第13章 不是喜欢是依赖
几个月过去了。
我说不清到底是几个月。在那个房间里，日子过得模糊，一天和另一天没什么分别。早上吃饭，白天待着，晚上去那个房间。周而复始，像一台不会停的机器。
我学会了看天气。
不是看天气预报，是看窗帘缝里透进来的光。亮一点，可能是晴天。暗一点，可能是阴天。下雨的时候能听见声音，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
我喜欢下雨天。
下雨天傅恒有时候不叫我。我就在房间里待着，听雨声，看窗帘缝里那点亮。那种时候，心里特别安静。
有一天我忽然发现，我不数日子了。
以前还数。来一个月了，来两个月了，来三个月了。后来不知道从哪天开始，不数了。数它干什么？反正出不去，反正每天都一样。
管家有时候问我，赵先生，有什么需要吗？
我说没有。
真没有。
吃的喝的穿的用的，都有人送来。房间每天都有人打扫，床单每周换一次，连牙刷都有人定期换新的。我什么都不用干，就待着。
待着待着，就习惯了。
习惯真是个好东西。
习惯了，就不难受了。
那天晚上我去那个房间，傅恒在椅子上坐着。
他看着我进来，笑了笑，指了指地上。
我走过去，在他面前跪下。
这是规矩。来这个房间，第一件事就是跪下。不用他说，我自己就知道。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热，跟他的人一样体面。
“今天怎么样？”他问。
我说还行。
他说：“想我没？”
我愣了一下。
这个问题他以前问过。第一次问的时候，我没说话。后来问多了，我就说想了。再后来，他不用问，我也知道该怎么说。
可今天他问了，我忽然不知道怎么回答。
因为我想了。
真想了。
不是嘴上说说的那种想，是从下午就开始想，想他今天晚上会不会叫我，想他来的时候是什么表情，想他摸我头的时候手会放在哪儿。
我不知道这算什么。
他看着我的表情，笑了笑。
“今天不问了，”他说，“换个玩法。”
他站起来，走到墙边，拿了一样东西。
不是皮鞭，不是绳子，是一把梳子。
木头的，齿很密，看着很旧。
他走回来，在我身后坐下。
“别动。”他说。
然后他开始给我梳头。
那梳子从头顶梳下来，一下一下，很慢。齿刮过头皮，有点痒，有点麻。我跪在那儿，一动不动，由着他梳。
房间里很安静，只有梳子划过头发的声音。
梳了很久。
久到我都有点困了。
他忽然开口：“你知道这是什么吗？”
我说不知道。
他说：“这是我妈留给我的。她以前就喜欢给我梳头。”
我没说话。
他继续说：“后来她死了，我就留着这把梳子。有时候拿出来用用，觉得她还在。”
梳子又梳了一下。
我愣住了。
我不知道该说什么。
他把梳子放下，手搭在我肩膀上。
“你知道吗，”他说，“我以前养过一条狗。”
我听着。
“那狗不叫，不闹，就在家里待着。我回去的时候它看我一眼，不回去的时候它自己待着。后来死了，我难受了好一阵。”
他的手在我肩膀上拍了拍。
“你像那条狗。”
我看着地板，没说话。
他笑了笑，站起来，走回椅子那边坐下。
“行了，今天到这儿。回去吧。”
我站起来，看着他。
他靠在椅背上，那眼神沉的，深的，带着点我看不懂的东西。
“怎么了？”他问。
我说：“没什么。”
转身走了。
回到房间，躺到床上，我一直在想他那些话。
像他养的那条狗。
这算什么？
夸我还是骂我？
不知道。
可我知道一件事。
他说那些话的时候，我心里有什么东西动了一下。
不是害怕，不是恶心，是别的。
说不上来是什么。
后来我想明白了。
是那种——被人当回事的感觉。
哪怕当条狗，也是被当回事了。
那天晚上我做了一个梦。
梦见沈耀祖。
他还在那个屋子里，靠在床头，穿着那件旧睡衣。稀稀拉拉的头发，粉白色的头皮，牙缝里那坨黄乎乎的东西。
我站在门口，看着他。
他看见我，笑了笑。
“小赵，”他说，“来了？”
我走进去，站在他床边。
他看着我，那双浑浊的老眼里带着点光。
“在傅恒那儿怎么样？”
我说还行。
他点点头。
“他对你好吗？”
我想了想，说：“还行。”
他笑了，那笑容跟以前一样，烂柿子似的。
“那就好，”他说，“有人对你好就行。”
我看着他那张老脸，忽然问：“你那时候，对我是真好还是假好？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑得很轻。
“真的，”他说，“真把你当回事。”
我说：“那后来为什么腻了？”
他看着窗外，窗外什么也没有。
“因为我不敢，”他说，“不敢真把你当回事。”
他转过头看我。
“我这种人，不配有那种东西。”
我站在那儿，看着他。
他伸出手，那只干枯枯的手，想摸我。
手伸到一半，停住了。
他看着自己的手，笑了笑。
“算了，”他说，“摸不着了。”
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
我躺在那儿，盯着天花板。
心跳得很快。
梦里的沈耀祖，他那句话。
“不敢真把你当回事。”
傅恒呢？
他敢吗？
他不知道。
可我知道另一件事。
那天他给我梳头的时候，说那些话的时候，我心里动的那一下——
跟沈耀祖那时候一样。
第一次沈耀祖让我躺他边上的时候，我心里也动过那么一下。
后来沈耀祖腻了，我哭了。
我一直以为那哭是因为他。
现在想想，不是。
是因为那种感觉没了。
那种被当回事的感觉。
现在那种感觉又来了。
在傅恒这儿。
我闭上眼，翻了个身。
脑子里乱糟糟的。
可心里头，好像没那么乱了。
第二天晚上，我又去那个房间。
傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
我走过去，在他面前跪下。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热。
我跪在那儿，忽然开口：“你今天想我没？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑出声来。
“想了，”他说，“从下午就开始想。”
我抬起头，看着他。
他也看着我。
那双沉的深的眼睛里，这会儿有点别的什么。
我没躲。
他伸出手，把我拉起来。
“今天不跪了，”他说，“坐着说说话。”
我坐在他旁边。
那把椅子很大，两个人坐着也不挤。
他看着我，那眼神跟以前不一样。
“你想问我什么？”
我说：“你那时候说的那些话——像你那条狗——是什么意思？”
他想了想，说：“就是那个意思。”
我说：“是夸我还是骂我？”
他笑了。
“都不是，”他说，“就是……你让我想起那些东西。”
他顿了顿。
“那些东西，都是我在乎的。”
我没说话。
他看着我。
“你在乎吗？”
我张了张嘴，想说不知道。
可说出来的是：“在乎。”
他看了我一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去，靠在他肩膀上。
“那就行，”他说，“在乎就行。”
我靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的香水味。
忽然想起沈耀祖。
想起他那只干枯枯的手，想起他说“慢慢来”，想起他最后那句“对不住”。
沈耀祖对不住我。
傅恒呢？
不知道。
可我现在靠在他肩膀上，觉得安心。
那种安心，跟沈耀祖那时候一样。
我闭上眼。
脑子里冒出个念头——
我是不是，又来了？
又对一个人产生那种感觉了？
可这次，我没害怕。
就靠着。
听着他呼吸。
一下，一下。
后来他开口：“困了？”
我说嗯。
他说：“那就在这儿睡。”
我没动。
他也没动。
就那么靠着，在椅子上，待了一夜。
后来我迷迷糊糊睡着了。
再醒过来，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里照进来，一道一道的，落在地上。
我还靠在他肩膀上。
他还醒着，不知道看了我多久。
我抬头看他。
他笑了笑，那笑容很轻。
“醒了？”
我说嗯。
他伸出手，摸了摸我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“以后就这样吧，”他说，“你待着，我陪着。”
我看着他的眼睛。
那双沉的深的眼睛里，这会儿全是光。
我忽然想哭。
不知道为什么。
就是那种——很久没有过的感觉。
好像有什么东西，终于落定了。
我没哭。
就看着他。
他也看着我。
窗外的鸟叫起来，叽叽喳喳的，很热闹。
那天之后，好像有什么不一样了。
不是事情不一样，是做那些事的时候，心里的感觉不一样。
以前是习惯，是麻木，是认命。
现在是——说不上来。
有时候他让我跪着，我跪着，心里不觉得什么。
有时候他让我待着，我待着，也不觉得什么。
可有时候他看我一眼，或者摸我一下，我心里就动一下。
那种动，跟沈耀祖那时候一样。
我知道这不对。
可我不知道怎么让它对。
有一天我问他：“你以后会不会也腻了？”
他看着我，问：“沈耀祖腻过你？”
我说嗯。
他沉默了一会儿。
然后他说：“我不是他。”
我说：“你怎么知道你不会？”
他想了想，说：“因为我没他那种本事。”
我不懂。
他继续说：“他敢腻，是因为他敢一个人待着。我不敢。”
他看着窗外。
“我一个人待着的时候，会想太多。”
我听着。
他转过头看我。
“所以你得在。”
我看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，我看不懂。
但我知道，那是真的。
后来有一天，管家来敲门，说有人找我。
我愣了一下。
谁会找我？
下楼一看，是老刘。
他站在玄关那儿，穿着一身旧衣服，跟这个房子格格不入。看见我，他愣了一下，上下打量半天。
“二福？”他问。
我说嗯。
他张了张嘴，半天没说出话。
后来他说：“你……你怎么变成这样了？”
我说哪样？
他说不上来。
就看着我，眼神复杂得很。
傅恒不在。管家在旁边站着，客客气气的。
老刘说：“我就是来看看你。工友们都打听你，说你不见了。”
我说我挺好的。
他看着我的衣服，看着我的鞋，看着这房子。
“你这哪是挺好的，”他说，“你这是发达了。”
我没说话。
他站了一会儿，不知道该说什么。
后来他走了。
走之前，他回头看我一眼。
那眼神里有很多东西。有不解，有复杂，还有一点点别的什么。
他没说出口。
但我看懂了。
他在说：赵二福，你变了。
我没送他。
站在那儿，看着他走远。
管家在旁边问：“赵先生，您还好吗？”
我说还好。
上楼，回房间。
躺到床上，盯着天花板。
老刘那张脸一直在脑子里转。
他那眼神。
他说“你怎么变成这样了”。
我怎么变成这样了？
我想起以前在工地上，跟他一起喝酒，一起骂人，一起聊女人。那时候我也是赵二福，他也是老刘。
现在我还是赵二福，可我不是那个赵二福了。
那个赵二福，不会跪在谁面前。
那个赵二福，不会等人来摸头。
那个赵二福，不会——
算了。
那个赵二福已经没了。
现在的赵二福，就是这样的。
晚上傅恒回来，问我：“听说有人找你？”
我说嗯，以前的工友。
他说：“聊什么了？”
我说：“没聊什么。”
他看着我的眼睛，看了一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去。
“不开心？”
我说没有。
他说：“那怎么了？”
我把脸埋在他肩膀上。
闷着声说：“就是想起以前的事了。”
他拍了拍我的背。
“以前的事，”他说，“过去了。”
我嗯了一声。
他没再说话。
就那么拍着我的背，一下一下。
我闭上眼。
脑子里老刘那张脸慢慢淡了。
只剩下那只手，在背上拍着。
一下，一下。
后来我睡着了。
那天晚上我又做了一个梦。
梦见以前在工地上的日子。
太阳很晒，汗流浃背。老刘在旁边骂骂咧咧的，说这破活儿什么时候是个头。我也骂，骂完了继续搬砖。
收工了，去大排档喝酒。
一人一瓶啤酒，一盘花生毛豆。
聊女人，聊以后，聊谁谁谁又换了个媳妇。
老刘喝多了，拍着我肩膀说：二福，咱以后也能娶上媳妇，也能过上好日子。
我说：那必须的。
然后我就醒了。
醒来的时候，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻很慢。
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
想起梦里的那些话。
娶媳妇。
过好日子。
那是什么时候的事了？
好像很久很久以前。
久得像上辈子。
我翻了个身，面对着傅恒。
他睡着的样子跟醒着不一样，脸上那些褶子松开了，看起来没那么体面，但也没那么远了。
就一个人，睡在那儿。
我看着他的脸，看了很久。
忽然觉得——
也行。
就这样也行。
什么媳妇，什么好日子，什么以前以后。
都不想了。
就这样。
待着。
陪着他。
他陪着。
窗外不知道什么时候下起雨来，啪嗒啪嗒的。
我听着雨声，闭上眼。
又睡着了。
我说不清到底是几个月。在那个房间里，日子过得模糊，一天和另一天没什么分别。早上吃饭，白天待着，晚上去那个房间。周而复始，像一台不会停的机器。
我学会了看天气。
不是看天气预报，是看窗帘缝里透进来的光。亮一点，可能是晴天。暗一点，可能是阴天。下雨的时候能听见声音，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
我喜欢下雨天。
下雨天傅恒有时候不叫我。我就在房间里待着，听雨声，看窗帘缝里那点亮。那种时候，心里特别安静。
有一天我忽然发现，我不数日子了。
以前还数。来一个月了，来两个月了，来三个月了。后来不知道从哪天开始，不数了。数它干什么？反正出不去，反正每天都一样。
管家有时候问我，赵先生，有什么需要吗？
我说没有。
真没有。
吃的喝的穿的用的，都有人送来。房间每天都有人打扫，床单每周换一次，连牙刷都有人定期换新的。我什么都不用干，就待着。
待着待着，就习惯了。
习惯真是个好东西。
习惯了，就不难受了。
那天晚上我去那个房间，傅恒在椅子上坐着。
他看着我进来，笑了笑，指了指地上。
我走过去，在他面前跪下。
这是规矩。来这个房间，第一件事就是跪下。不用他说，我自己就知道。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热，跟他的人一样体面。
“今天怎么样？”他问。
我说还行。
他说：“想我没？”
我愣了一下。
这个问题他以前问过。第一次问的时候，我没说话。后来问多了，我就说想了。再后来，他不用问，我也知道该怎么说。
可今天他问了，我忽然不知道怎么回答。
因为我想了。
真想了。
不是嘴上说说的那种想，是从下午就开始想，想他今天晚上会不会叫我，想他来的时候是什么表情，想他摸我头的时候手会放在哪儿。
我不知道这算什么。
他看着我的表情，笑了笑。
“今天不问了，”他说，“换个玩法。”
他站起来，走到墙边，拿了一样东西。
不是皮鞭，不是绳子，是一把梳子。
木头的，齿很密，看着很旧。
他走回来，在我身后坐下。
“别动。”他说。
然后他开始给我梳头。
那梳子从头顶梳下来，一下一下，很慢。齿刮过头皮，有点痒，有点麻。我跪在那儿，一动不动，由着他梳。
房间里很安静，只有梳子划过头发的声音。
梳了很久。
久到我都有点困了。
他忽然开口：“你知道这是什么吗？”
我说不知道。
他说：“这是我妈留给我的。她以前就喜欢给我梳头。”
我没说话。
他继续说：“后来她死了，我就留着这把梳子。有时候拿出来用用，觉得她还在。”
梳子又梳了一下。
我愣住了。
我不知道该说什么。
他把梳子放下，手搭在我肩膀上。
“你知道吗，”他说，“我以前养过一条狗。”
我听着。
“那狗不叫，不闹，就在家里待着。我回去的时候它看我一眼，不回去的时候它自己待着。后来死了，我难受了好一阵。”
他的手在我肩膀上拍了拍。
“你像那条狗。”
我看着地板，没说话。
他笑了笑，站起来，走回椅子那边坐下。
“行了，今天到这儿。回去吧。”
我站起来，看着他。
他靠在椅背上，那眼神沉的，深的，带着点我看不懂的东西。
“怎么了？”他问。
我说：“没什么。”
转身走了。
回到房间，躺到床上，我一直在想他那些话。
像他养的那条狗。
这算什么？
夸我还是骂我？
不知道。
可我知道一件事。
他说那些话的时候，我心里有什么东西动了一下。
不是害怕，不是恶心，是别的。
说不上来是什么。
后来我想明白了。
是那种——被人当回事的感觉。
哪怕当条狗，也是被当回事了。
那天晚上我做了一个梦。
梦见沈耀祖。
他还在那个屋子里，靠在床头，穿着那件旧睡衣。稀稀拉拉的头发，粉白色的头皮，牙缝里那坨黄乎乎的东西。
我站在门口，看着他。
他看见我，笑了笑。
“小赵，”他说，“来了？”
我走进去，站在他床边。
他看着我，那双浑浊的老眼里带着点光。
“在傅恒那儿怎么样？”
我说还行。
他点点头。
“他对你好吗？”
我想了想，说：“还行。”
他笑了，那笑容跟以前一样，烂柿子似的。
“那就好，”他说，“有人对你好就行。”
我看着他那张老脸，忽然问：“你那时候，对我是真好还是假好？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑得很轻。
“真的，”他说，“真把你当回事。”
我说：“那后来为什么腻了？”
他看着窗外，窗外什么也没有。
“因为我不敢，”他说，“不敢真把你当回事。”
他转过头看我。
“我这种人，不配有那种东西。”
我站在那儿，看着他。
他伸出手，那只干枯枯的手，想摸我。
手伸到一半，停住了。
他看着自己的手，笑了笑。
“算了，”他说，“摸不着了。”
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
我躺在那儿，盯着天花板。
心跳得很快。
梦里的沈耀祖，他那句话。
“不敢真把你当回事。”
傅恒呢？
他敢吗？
他不知道。
可我知道另一件事。
那天他给我梳头的时候，说那些话的时候，我心里动的那一下——
跟沈耀祖那时候一样。
第一次沈耀祖让我躺他边上的时候，我心里也动过那么一下。
后来沈耀祖腻了，我哭了。
我一直以为那哭是因为他。
现在想想，不是。
是因为那种感觉没了。
那种被当回事的感觉。
现在那种感觉又来了。
在傅恒这儿。
我闭上眼，翻了个身。
脑子里乱糟糟的。
可心里头，好像没那么乱了。
第二天晚上，我又去那个房间。
傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。
我走过去，在他面前跪下。
他伸出手，摸我的头。
那手干爽，温热。
我跪在那儿，忽然开口：“你今天想我没？”
他愣了一下。
然后他笑了，笑出声来。
“想了，”他说，“从下午就开始想。”
我抬起头，看着他。
他也看着我。
那双沉的深的眼睛里，这会儿有点别的什么。
我没躲。
他伸出手，把我拉起来。
“今天不跪了，”他说，“坐着说说话。”
我坐在他旁边。
那把椅子很大，两个人坐着也不挤。
他看着我，那眼神跟以前不一样。
“你想问我什么？”
我说：“你那时候说的那些话——像你那条狗——是什么意思？”
他想了想，说：“就是那个意思。”
我说：“是夸我还是骂我？”
他笑了。
“都不是，”他说，“就是……你让我想起那些东西。”
他顿了顿。
“那些东西，都是我在乎的。”
我没说话。
他看着我。
“你在乎吗？”
我张了张嘴，想说不知道。
可说出来的是：“在乎。”
他看了我一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去，靠在他肩膀上。
“那就行，”他说，“在乎就行。”
我靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的香水味。
忽然想起沈耀祖。
想起他那只干枯枯的手，想起他说“慢慢来”，想起他最后那句“对不住”。
沈耀祖对不住我。
傅恒呢？
不知道。
可我现在靠在他肩膀上，觉得安心。
那种安心，跟沈耀祖那时候一样。
我闭上眼。
脑子里冒出个念头——
我是不是，又来了？
又对一个人产生那种感觉了？
可这次，我没害怕。
就靠着。
听着他呼吸。
一下，一下。
后来他开口：“困了？”
我说嗯。
他说：“那就在这儿睡。”
我没动。
他也没动。
就那么靠着，在椅子上，待了一夜。
后来我迷迷糊糊睡着了。
再醒过来，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里照进来，一道一道的，落在地上。
我还靠在他肩膀上。
他还醒着，不知道看了我多久。
我抬头看他。
他笑了笑，那笑容很轻。
“醒了？”
我说嗯。
他伸出手，摸了摸我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“以后就这样吧，”他说，“你待着，我陪着。”
我看着他的眼睛。
那双沉的深的眼睛里，这会儿全是光。
我忽然想哭。
不知道为什么。
就是那种——很久没有过的感觉。
好像有什么东西，终于落定了。
我没哭。
就看着他。
他也看着我。
窗外的鸟叫起来，叽叽喳喳的，很热闹。
那天之后，好像有什么不一样了。
不是事情不一样，是做那些事的时候，心里的感觉不一样。
以前是习惯，是麻木，是认命。
现在是——说不上来。
有时候他让我跪着，我跪着，心里不觉得什么。
有时候他让我待着，我待着，也不觉得什么。
可有时候他看我一眼，或者摸我一下，我心里就动一下。
那种动，跟沈耀祖那时候一样。
我知道这不对。
可我不知道怎么让它对。
有一天我问他：“你以后会不会也腻了？”
他看着我，问：“沈耀祖腻过你？”
我说嗯。
他沉默了一会儿。
然后他说：“我不是他。”
我说：“你怎么知道你不会？”
他想了想，说：“因为我没他那种本事。”
我不懂。
他继续说：“他敢腻，是因为他敢一个人待着。我不敢。”
他看着窗外。
“我一个人待着的时候，会想太多。”
我听着。
他转过头看我。
“所以你得在。”
我看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，我看不懂。
但我知道，那是真的。
后来有一天，管家来敲门，说有人找我。
我愣了一下。
谁会找我？
下楼一看，是老刘。
他站在玄关那儿，穿着一身旧衣服，跟这个房子格格不入。看见我，他愣了一下，上下打量半天。
“二福？”他问。
我说嗯。
他张了张嘴，半天没说出话。
后来他说：“你……你怎么变成这样了？”
我说哪样？
他说不上来。
就看着我，眼神复杂得很。
傅恒不在。管家在旁边站着，客客气气的。
老刘说：“我就是来看看你。工友们都打听你，说你不见了。”
我说我挺好的。
他看着我的衣服，看着我的鞋，看着这房子。
“你这哪是挺好的，”他说，“你这是发达了。”
我没说话。
他站了一会儿，不知道该说什么。
后来他走了。
走之前，他回头看我一眼。
那眼神里有很多东西。有不解，有复杂，还有一点点别的什么。
他没说出口。
但我看懂了。
他在说：赵二福，你变了。
我没送他。
站在那儿，看着他走远。
管家在旁边问：“赵先生，您还好吗？”
我说还好。
上楼，回房间。
躺到床上，盯着天花板。
老刘那张脸一直在脑子里转。
他那眼神。
他说“你怎么变成这样了”。
我怎么变成这样了？
我想起以前在工地上，跟他一起喝酒，一起骂人，一起聊女人。那时候我也是赵二福，他也是老刘。
现在我还是赵二福，可我不是那个赵二福了。
那个赵二福，不会跪在谁面前。
那个赵二福，不会等人来摸头。
那个赵二福，不会——
算了。
那个赵二福已经没了。
现在的赵二福，就是这样的。
晚上傅恒回来，问我：“听说有人找你？”
我说嗯，以前的工友。
他说：“聊什么了？”
我说：“没聊什么。”
他看着我的眼睛，看了一会儿。
然后他伸出手，把我拉过去。
“不开心？”
我说没有。
他说：“那怎么了？”
我把脸埋在他肩膀上。
闷着声说：“就是想起以前的事了。”
他拍了拍我的背。
“以前的事，”他说，“过去了。”
我嗯了一声。
他没再说话。
就那么拍着我的背，一下一下。
我闭上眼。
脑子里老刘那张脸慢慢淡了。
只剩下那只手，在背上拍着。
一下，一下。
后来我睡着了。
那天晚上我又做了一个梦。
梦见以前在工地上的日子。
太阳很晒，汗流浃背。老刘在旁边骂骂咧咧的，说这破活儿什么时候是个头。我也骂，骂完了继续搬砖。
收工了，去大排档喝酒。
一人一瓶啤酒，一盘花生毛豆。
聊女人，聊以后，聊谁谁谁又换了个媳妇。
老刘喝多了，拍着我肩膀说：二福，咱以后也能娶上媳妇，也能过上好日子。
我说：那必须的。
然后我就醒了。
醒来的时候，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻很慢。
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
想起梦里的那些话。
娶媳妇。
过好日子。
那是什么时候的事了？
好像很久很久以前。
久得像上辈子。
我翻了个身，面对着傅恒。
他睡着的样子跟醒着不一样，脸上那些褶子松开了，看起来没那么体面，但也没那么远了。
就一个人，睡在那儿。
我看着他的脸，看了很久。
忽然觉得——
也行。
就这样也行。
什么媳妇，什么好日子，什么以前以后。
都不想了。
就这样。
待着。
陪着他。
他陪着。
窗外不知道什么时候下起雨来，啪嗒啪嗒的。
我听着雨声，闭上眼。
又睡着了。