第10章
高铁开了大约一个小时的时候，乐弗才慢慢从那个恍惚里缓过来。
他从背包里摸出那本已经用掉一半的速写本，放在小桌板上，又摸出一支炭笔。
他没有立刻画，只是把速写本翻开，翻到前几页，看那些自己这一个月画的东西。
市场里的摊贩，巷子里打牌的老人，放学跑过街角的孩子，修鞋铺那个戴老花镜的大叔，早起推着自行车卖豆腐的大姐。
每一张都很短，线条极简，但每一张下面都标着日期。
他翻到后面，速写本的大约三分之一处开始，出现了那个高个子年轻人。
第一张是那次他第一次带速写本下楼的时候画的，杨天的一个侧影，转身的动作。之后一张一张，多起来，杨天低头看铁板的样子，杨天和客人说话的样子，杨天收摊时把帆布棚折叠的样子，杨天擦铁板时握抹布的手。
还有那次水库边，他没有当场画但回家画的，杨天坐在石头上看水的侧脸。那张他画得比别的都细，眉毛的角度他修了三遍。
最后一张，是前天他画的。
杨天抱着胳膊站在摊前，身后是清晨的阳光，他的整个人被光勾了一圈金边。
乐弗在那一张上看了很久。
然后他把速写本翻到新的一页，在那张白纸上，一笔一笔地，开始画那个他没有画下来的画面，今天早晨，杨天低头给下一个客人做饼，背影，帆布棚的影子打在他肩膀上。
他画得很慢。
旁边坐了一个大概六七岁的小女孩，探过头来看，眼睛亮亮的。
乐弗的动作停了一下，看了那女孩一眼。
女孩问:“你画的是谁？”
乐弗想了一想，说:“我一个朋友。”
“他在干什么？”
“做饼。”
“好吃吗？”
“好吃。”
女孩点了点头，很认真地看了半天那张画，然后下了一个结论:“你的朋友，好看。”
乐弗“嗯”了一声，没有接这个话。
女孩的妈妈这时候把她拉了回去，“别打扰叔叔画画。”女孩“哦”了一声，又回头看了乐弗一眼，悄悄对她妈妈说:“妈妈，那个叔叔画画哎。”
她的妈妈“嗯”了一声，给她塞了一个橘子。
乐弗把视线收回来，继续画。
那一张画，他从列车出发之后画到进站之前，中间一次没停。
下车的时候，他把那张画从速写本上撕下来，单独叠好，塞到了胸口的内衬口袋里。
那个位置，离心脏最近。
出站口，小罗已经等在那里了。
他穿了一件很厚的羽绒服，这座城市的冬天比他那座城市冷，他这段时间差点忘了。他一见他，张了张嘴，又闭上了。
“我以为你会直接不下车。”她说。
“我不会。”
“我怕你到了站，看一眼，又坐回去。”
“不会。”乐弗说，“我答应你的，下周二，我到。今天是周二。”
小罗看了他一眼，他跟他三年，很少见他这样不反驳不耍懒的状态。
“走吧。”她说，接过他的拉杆箱，“我让司机在外头等。”
车里开着暖气，乐弗一坐下就觉得累，连绵不断的一整天的累，不是身体的累，是情绪的累。他靠在后排椅背上，闭上眼睛。
小罗在前排回过头看他。
“乐老师，”
“等会儿说。”乐弗道，“让我缓缓。”
“好。”
车在高架上走。乐弗闭着眼，但没有睡着。他能听见车开过路面接缝时发出的规律的“哒哒”声，能听见小罗手指在手机屏幕上敲字的细响，她大概在回复客户，也大概在回复画廊那边。
他睁开眼，看了一下窗外。
熟悉的城市。熟悉的灯。熟悉的高楼。
他住了七年的地方。
可他此刻，心里没有“回家了”的感觉，更像是“来办一件事”，事情办完，他还要去别的地方。
他说不清那种感觉。
小罗打完字，终于回过头来正经地说:“乐老师，这一个多月我也没打扰您太多，但有几件事我得今天先说清楚。”
“说。”
“《寻常》这个展，定在下下周六开幕。”
“嗯。”
“压轴那幅，就是《寻常之二》，您上次答应的，下周五前必须交。”
“嗯。”
“策展人张老师，想这几天见您一次，当面把作品清单和展陈方案确定下来。”
“什么时候？”
“您这两天调整一下就可以，尽快。”
“明天下午吧。”
小罗点头，飞快地在手机上敲了一条消息发出去。
“还有一件事。”她说。
“嗯。”
“王画廊那边一直在问您的近况。”
“你就说我回来了。”
“他们想约您谈下半年的合作。”
“等展后。”
“好。”
小罗顿了一下，小心翼翼地看了他一眼:
“乐老师……您这一个月，在那边，还顺利吗？”
乐弗眼皮动了动。
“顺利。”他说，“画了不少东西。”
“……那就好。”
小罗欲言又止，最后没问下去。
乐弗知道他想问什么，他消失了一个多月，最后几周又突然连续推脱，这肯定让他在心里打了很多问号。但他没问，这是他的分寸。
他这一瞬间，忽然想起杨天。
他想，小罗这种分寸，和杨天的那种分寸，是不一样的。
小罗的分寸，是“我不敢问”。
杨天的分寸，是“我不需要问”。
一个是职业训练出来的克制，一个是一个人骨子里带来的从容。
他忽然觉得，这座城市，在未来的某段时间里，会让他想念那种从容。
他的公寓在市中心一栋楼里，三十二楼，一整层。
电梯上去的时候，他看着数字一格一格地跳。
到三十二的时候，“叮”的一声，门开了。
走廊是干净的灰色，每一户都只有一扇门。他的那扇在走廊尽头，左边。
他掏钥匙的时候，手顿了一下，他发现自己这一个月，拿钥匙的动作已经改变了。在那个短租公寓，钥匙是一串便宜的金属，塞在裤兜里，开门是“咔嗒”一声；这里的钥匙是带智能锁的，按一下芯片感应，门是“嘀”的一声。
他把手机按上去，门开了。
玄关的灯是他预设过的，感应到人进来，自动打到柔和的暖色。走廊的壁炉形小灯也亮了，照得墙上那幅他三年前画的自画像一清二楚。
他进门，关门，站在玄关那里。
屋子是静的，清洁阿姨每周来两次，到处都是整洁的。
但这种整洁，让他忽然觉得陌生。
他走到客厅，把羽绒服挂在椅背上。
客厅是很大的一个空间，两面落地窗，其中一面对着这座城市的高楼，此刻夜色已经落了，一整片灯光像是海。另一面对着他的画室，那个画室用玻璃墙和客厅隔开，里头挂着他未完成的画，还有他这几年用过的所有画具。
他走到画室门口，推开玻璃门。
里头有一股松节油和颜料的味道，是他熟悉的、熟悉到麻木的味道。
他的画案还在原位，那张《寻常之二》的初稿还立在那里，一个模糊的城市背景，前景预留的那个位置，本来应该是一张人脸，他当时画到那里停了，没有继续。
他走过去，在画前站了很久。
他知道他要在那个预留位置里填什么了。
但那件事不是今晚要做的。
他关上玻璃门，回到客厅，在那张白色的长沙发上躺下，看着天花板。
他的手机响了一下，不是消息提示音，是他自己设置的一个闹钟，提醒他夜里十点要吃药(他有个慢性胃病，得按时吃药)。
他关了闹钟，没动。
他想到了那个短租公寓，那个小小的两室一厅，晚上十点他会在厨房煮一锅面，或者下楼买两个饺子，或者什么都不吃，倒头就睡。
他想到了楼上那间更小的一室户。
他想到了那间一室户里，那个沾到枕头就能睡的人，现在，他看了一下手表，十点半，应该已经睡了吧。
他闭上眼睛。
他忽然觉得有点冷。
他的客厅温度不可能冷，暖气开着，恒温二十二度。但他觉得冷，从胸口那块冷下去。
他从沙发上起来，去厨房倒了一杯热水，捧在手里，回到沙发上，又躺下。
他这样躺着，把那杯热水一口一口地喝完了，才慢慢暖过来。
喝完，他伸手把胸口那个内衬口袋里的画拿了出来，小心地展开。
那张画在他那件衣服的口袋里呆了一整天，已经不算平整，但他画的那个背影还是完好的。
他把画举起来，对着天花板看。
在客厅柔和的暖光下面，那个背影依然是朝向日出的，虽然这已经是他画的第二遍。
他看了很久。
他知道，他今天不会哭，也不会睡着。
他坐起来，把那张画放在茶几上，拿了一张纸，一支炭笔。
他在那张画旁边，重新画了一次。
这次他画得更细。线条落在纸上的时候，他听见自己心里很轻的一声，“嗒”。
像一个人把门锁好的声音。
第二天下午，他去了画廊。
张老师是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发有一半已经灰了。他是这座城市里最有话语权的几个策展人之一，也是乐弗这几年合作的主要对象。
他们在画廊后头的小会议室里见面。
张老师开口就没什么客套:“你这一个月，画了什么。”
“我带来了。”
乐弗把那本速写本递过去。
张老师接过来，翻得很慢。他每一张都要停两三秒，这是这个人看画的习惯，不管是别人画的还是自己画的，不管是草稿还是完成稿，他都给每一张至少两秒。
他从第一页翻起，翻到大约三分之一的位置。
然后他停了。
乐弗坐在他对面，看着他。
张老师没有说话，翻过那一张，下一张；那一张翻过，再下一张。
他翻了大约十分钟，才把速写本合上。
他把速写本推回来，取下眼镜，揉了揉眉心。
“乐弗。”
“嗯。”
“你这批和你之前的完全不一样。”
“我知道。”
“你之前画什么？”张老师问，“你之前画那些尖锐的、大色块的、充满愤怒的东西。现在这本里面，全都是一些很小的人，很小的事。市场的摊贩，打牌的老人，跑着的小孩。”
“嗯。”
“你去哪儿了？”
乐弗没有立刻回答。
张老师眯起眼看他。
“小城市。”乐弗说，“采风。”
张老师“哼”了一声，这个“哼”里有一点好笑。
“别骗我，”他说，“这批画里最有感情的，不是街景。”
乐弗动了一下。
“是什么？”他问，他知道答案，但他想听这个人说。
张老师重新打开速写本，翻到中间某一张，把它单独抽出来，放在桌上。
是杨天。
在水库那次之后，他回家凭记忆画的那张，杨天坐在石头上看水的侧脸。
“这个人。”张老师说，“这个人是什么人？”
乐弗沉默了一下。
“一个朋友。”他说。
张老师看着他。
“乐弗，”他说，“你是画家，我是看画的人。我看过几千个画家画自己的朋友，你这个不是。”
“……”
“你这个是，”张老师顿了一下，“画得极其小心，极其笃定。这是你心里有分量的人。”
乐弗没有说话。
张老师把那张画翻过来，看了一眼背面，乐弗在那张画背面只写了一个字，“杨”。
“杨。”张老师念了一下，抬起头，“什么人？”
“……”
“乐弗，”张老师道，“你不说我不勉强。但我问你一个问题，这张画，你要放进展览里吗？”
乐弗愣了一下。
他没有想过这个问题。
在他画完这张的时候，他没有把它归为“可以展”的那一类。它对他来说太私人了。但他也没有把它归为“不展”的那一类。它只是一张画。
他盯着那张画看了很久。
“……我不知道。”他说。
“那你想清楚。”张老师说，“展还是不展，你自己决定。但是你得想清楚。”
“为什么？”
“因为这个东西，”张老师指了指画，“一旦展出去，就不是你一个人的了。所有看过的人都会知道，你心里有一个这样的人。”
乐弗低下头。
“……我知道了。”他说。
张老师没有再追问。他把话题转回到展陈方案，谈了一个多小时，敲定了大多数的事。
快结束的时候，张老师忽然说:
“乐弗。”
“嗯。”
“这批画好。”
“谢谢。”
“不用谢。”张老师说，“这不是客套话。你之前那些，画得有技术，有气势，但是冷。这批，不一样。这批有温度。”
“……”
“你那个朋友，”张老师道，“对你挺重要的。”
乐弗抬起头，看了张老师一眼。
他说:“嗯。”
就一个字。
张老师点点头，没有再说什么。
回家的路上，乐弗一个人走了很久，司机被他打发回去了，他想走路。
十一月底的傍晚，这座城市已经很冷，他裹着羽绒服，帽子戴着，手揣在兜里。
他经过一个过街天桥，站在桥中间停了一会儿，看下面车流。
他想张老师那句话，“一旦展出去，就不是你一个人的了”。
他想了很久。
然后他想，这张画，其实不是他一个人的。
它从它被画下来那一刻，就不是他一个人的了。
它一半是他的，另一半，在那座小城市的某个不大的一室户里，那个每晚十点多就入睡的人身上。
那个人不知道它的存在。
但它的存在，一半属于他。
乐弗想着想着，忽然在那个天桥中间，做了一个决定。
这张画，他要放进展览里。
但他不标名字，不加说明。
混在其他画里，让所有看的人都去猜，那个人是谁。
而这张画本身，他会在展览结束之后，亲手交给那个本人。
那天晚上，他在画室里工作到凌晨一点。
他完成了《寻常之二》的主体，画布上，那个模糊的城市背景之前是空的，他这次在那里填上了一个人影：黄色的，很淡，在清晨的光里，推着一辆红色的小车。
他没有画那个人的脸，只画了背影。
但看过的人，会知道。
画完之后，他把笔放下，退后三步，看那幅画。
他这一生，画过很多幅画，有激烈的，有冷峻的，有大气派的，有小清新的，也有获奖的，也有卖出高价的。
这一幅，他自己都说不清楚是什么，但他觉得，这是他画过的，所有画里，最暖的那一幅。
他拿出手机，给杨天发了一条消息:
“今天画了一幅画。”
过了两个小时，杨天才回，
“嗯。”
就一个字。
乐弗看着那个“嗯”，在画室里，对着那幅他刚完成的画，轻轻地笑了一下。
这一个字，就够了。
他从背包里摸出那本已经用掉一半的速写本，放在小桌板上，又摸出一支炭笔。
他没有立刻画，只是把速写本翻开，翻到前几页，看那些自己这一个月画的东西。
市场里的摊贩，巷子里打牌的老人，放学跑过街角的孩子，修鞋铺那个戴老花镜的大叔，早起推着自行车卖豆腐的大姐。
每一张都很短，线条极简，但每一张下面都标着日期。
他翻到后面，速写本的大约三分之一处开始，出现了那个高个子年轻人。
第一张是那次他第一次带速写本下楼的时候画的，杨天的一个侧影，转身的动作。之后一张一张，多起来，杨天低头看铁板的样子，杨天和客人说话的样子，杨天收摊时把帆布棚折叠的样子，杨天擦铁板时握抹布的手。
还有那次水库边，他没有当场画但回家画的，杨天坐在石头上看水的侧脸。那张他画得比别的都细，眉毛的角度他修了三遍。
最后一张，是前天他画的。
杨天抱着胳膊站在摊前，身后是清晨的阳光，他的整个人被光勾了一圈金边。
乐弗在那一张上看了很久。
然后他把速写本翻到新的一页，在那张白纸上，一笔一笔地，开始画那个他没有画下来的画面，今天早晨，杨天低头给下一个客人做饼，背影，帆布棚的影子打在他肩膀上。
他画得很慢。
旁边坐了一个大概六七岁的小女孩，探过头来看，眼睛亮亮的。
乐弗的动作停了一下，看了那女孩一眼。
女孩问:“你画的是谁？”
乐弗想了一想，说:“我一个朋友。”
“他在干什么？”
“做饼。”
“好吃吗？”
“好吃。”
女孩点了点头，很认真地看了半天那张画，然后下了一个结论:“你的朋友，好看。”
乐弗“嗯”了一声，没有接这个话。
女孩的妈妈这时候把她拉了回去，“别打扰叔叔画画。”女孩“哦”了一声，又回头看了乐弗一眼，悄悄对她妈妈说:“妈妈，那个叔叔画画哎。”
她的妈妈“嗯”了一声，给她塞了一个橘子。
乐弗把视线收回来，继续画。
那一张画，他从列车出发之后画到进站之前，中间一次没停。
下车的时候，他把那张画从速写本上撕下来，单独叠好，塞到了胸口的内衬口袋里。
那个位置，离心脏最近。
出站口，小罗已经等在那里了。
他穿了一件很厚的羽绒服，这座城市的冬天比他那座城市冷，他这段时间差点忘了。他一见他，张了张嘴，又闭上了。
“我以为你会直接不下车。”她说。
“我不会。”
“我怕你到了站，看一眼，又坐回去。”
“不会。”乐弗说，“我答应你的，下周二，我到。今天是周二。”
小罗看了他一眼，他跟他三年，很少见他这样不反驳不耍懒的状态。
“走吧。”她说，接过他的拉杆箱，“我让司机在外头等。”
车里开着暖气，乐弗一坐下就觉得累，连绵不断的一整天的累，不是身体的累，是情绪的累。他靠在后排椅背上，闭上眼睛。
小罗在前排回过头看他。
“乐老师，”
“等会儿说。”乐弗道，“让我缓缓。”
“好。”
车在高架上走。乐弗闭着眼，但没有睡着。他能听见车开过路面接缝时发出的规律的“哒哒”声，能听见小罗手指在手机屏幕上敲字的细响，她大概在回复客户，也大概在回复画廊那边。
他睁开眼，看了一下窗外。
熟悉的城市。熟悉的灯。熟悉的高楼。
他住了七年的地方。
可他此刻，心里没有“回家了”的感觉，更像是“来办一件事”，事情办完，他还要去别的地方。
他说不清那种感觉。
小罗打完字，终于回过头来正经地说:“乐老师，这一个多月我也没打扰您太多，但有几件事我得今天先说清楚。”
“说。”
“《寻常》这个展，定在下下周六开幕。”
“嗯。”
“压轴那幅，就是《寻常之二》，您上次答应的，下周五前必须交。”
“嗯。”
“策展人张老师，想这几天见您一次，当面把作品清单和展陈方案确定下来。”
“什么时候？”
“您这两天调整一下就可以，尽快。”
“明天下午吧。”
小罗点头，飞快地在手机上敲了一条消息发出去。
“还有一件事。”她说。
“嗯。”
“王画廊那边一直在问您的近况。”
“你就说我回来了。”
“他们想约您谈下半年的合作。”
“等展后。”
“好。”
小罗顿了一下，小心翼翼地看了他一眼:
“乐老师……您这一个月，在那边，还顺利吗？”
乐弗眼皮动了动。
“顺利。”他说，“画了不少东西。”
“……那就好。”
小罗欲言又止，最后没问下去。
乐弗知道他想问什么，他消失了一个多月，最后几周又突然连续推脱，这肯定让他在心里打了很多问号。但他没问，这是他的分寸。
他这一瞬间，忽然想起杨天。
他想，小罗这种分寸，和杨天的那种分寸，是不一样的。
小罗的分寸，是“我不敢问”。
杨天的分寸，是“我不需要问”。
一个是职业训练出来的克制，一个是一个人骨子里带来的从容。
他忽然觉得，这座城市，在未来的某段时间里，会让他想念那种从容。
他的公寓在市中心一栋楼里，三十二楼，一整层。
电梯上去的时候，他看着数字一格一格地跳。
到三十二的时候，“叮”的一声，门开了。
走廊是干净的灰色，每一户都只有一扇门。他的那扇在走廊尽头，左边。
他掏钥匙的时候，手顿了一下，他发现自己这一个月，拿钥匙的动作已经改变了。在那个短租公寓，钥匙是一串便宜的金属，塞在裤兜里，开门是“咔嗒”一声；这里的钥匙是带智能锁的，按一下芯片感应，门是“嘀”的一声。
他把手机按上去，门开了。
玄关的灯是他预设过的，感应到人进来，自动打到柔和的暖色。走廊的壁炉形小灯也亮了，照得墙上那幅他三年前画的自画像一清二楚。
他进门，关门，站在玄关那里。
屋子是静的，清洁阿姨每周来两次，到处都是整洁的。
但这种整洁，让他忽然觉得陌生。
他走到客厅，把羽绒服挂在椅背上。
客厅是很大的一个空间，两面落地窗，其中一面对着这座城市的高楼，此刻夜色已经落了，一整片灯光像是海。另一面对着他的画室，那个画室用玻璃墙和客厅隔开，里头挂着他未完成的画，还有他这几年用过的所有画具。
他走到画室门口，推开玻璃门。
里头有一股松节油和颜料的味道，是他熟悉的、熟悉到麻木的味道。
他的画案还在原位，那张《寻常之二》的初稿还立在那里，一个模糊的城市背景，前景预留的那个位置，本来应该是一张人脸，他当时画到那里停了，没有继续。
他走过去，在画前站了很久。
他知道他要在那个预留位置里填什么了。
但那件事不是今晚要做的。
他关上玻璃门，回到客厅，在那张白色的长沙发上躺下，看着天花板。
他的手机响了一下，不是消息提示音，是他自己设置的一个闹钟，提醒他夜里十点要吃药(他有个慢性胃病，得按时吃药)。
他关了闹钟，没动。
他想到了那个短租公寓，那个小小的两室一厅，晚上十点他会在厨房煮一锅面，或者下楼买两个饺子，或者什么都不吃，倒头就睡。
他想到了楼上那间更小的一室户。
他想到了那间一室户里，那个沾到枕头就能睡的人，现在，他看了一下手表，十点半，应该已经睡了吧。
他闭上眼睛。
他忽然觉得有点冷。
他的客厅温度不可能冷，暖气开着，恒温二十二度。但他觉得冷，从胸口那块冷下去。
他从沙发上起来，去厨房倒了一杯热水，捧在手里，回到沙发上，又躺下。
他这样躺着，把那杯热水一口一口地喝完了，才慢慢暖过来。
喝完，他伸手把胸口那个内衬口袋里的画拿了出来，小心地展开。
那张画在他那件衣服的口袋里呆了一整天，已经不算平整，但他画的那个背影还是完好的。
他把画举起来，对着天花板看。
在客厅柔和的暖光下面，那个背影依然是朝向日出的，虽然这已经是他画的第二遍。
他看了很久。
他知道，他今天不会哭，也不会睡着。
他坐起来，把那张画放在茶几上，拿了一张纸，一支炭笔。
他在那张画旁边，重新画了一次。
这次他画得更细。线条落在纸上的时候，他听见自己心里很轻的一声，“嗒”。
像一个人把门锁好的声音。
第二天下午，他去了画廊。
张老师是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发有一半已经灰了。他是这座城市里最有话语权的几个策展人之一，也是乐弗这几年合作的主要对象。
他们在画廊后头的小会议室里见面。
张老师开口就没什么客套:“你这一个月，画了什么。”
“我带来了。”
乐弗把那本速写本递过去。
张老师接过来，翻得很慢。他每一张都要停两三秒，这是这个人看画的习惯，不管是别人画的还是自己画的，不管是草稿还是完成稿，他都给每一张至少两秒。
他从第一页翻起，翻到大约三分之一的位置。
然后他停了。
乐弗坐在他对面，看着他。
张老师没有说话，翻过那一张，下一张；那一张翻过，再下一张。
他翻了大约十分钟，才把速写本合上。
他把速写本推回来，取下眼镜，揉了揉眉心。
“乐弗。”
“嗯。”
“你这批和你之前的完全不一样。”
“我知道。”
“你之前画什么？”张老师问，“你之前画那些尖锐的、大色块的、充满愤怒的东西。现在这本里面，全都是一些很小的人，很小的事。市场的摊贩，打牌的老人，跑着的小孩。”
“嗯。”
“你去哪儿了？”
乐弗没有立刻回答。
张老师眯起眼看他。
“小城市。”乐弗说，“采风。”
张老师“哼”了一声，这个“哼”里有一点好笑。
“别骗我，”他说，“这批画里最有感情的，不是街景。”
乐弗动了一下。
“是什么？”他问，他知道答案，但他想听这个人说。
张老师重新打开速写本，翻到中间某一张，把它单独抽出来，放在桌上。
是杨天。
在水库那次之后，他回家凭记忆画的那张，杨天坐在石头上看水的侧脸。
“这个人。”张老师说，“这个人是什么人？”
乐弗沉默了一下。
“一个朋友。”他说。
张老师看着他。
“乐弗，”他说，“你是画家，我是看画的人。我看过几千个画家画自己的朋友，你这个不是。”
“……”
“你这个是，”张老师顿了一下，“画得极其小心，极其笃定。这是你心里有分量的人。”
乐弗没有说话。
张老师把那张画翻过来，看了一眼背面，乐弗在那张画背面只写了一个字，“杨”。
“杨。”张老师念了一下，抬起头，“什么人？”
“……”
“乐弗，”张老师道，“你不说我不勉强。但我问你一个问题，这张画，你要放进展览里吗？”
乐弗愣了一下。
他没有想过这个问题。
在他画完这张的时候，他没有把它归为“可以展”的那一类。它对他来说太私人了。但他也没有把它归为“不展”的那一类。它只是一张画。
他盯着那张画看了很久。
“……我不知道。”他说。
“那你想清楚。”张老师说，“展还是不展，你自己决定。但是你得想清楚。”
“为什么？”
“因为这个东西，”张老师指了指画，“一旦展出去，就不是你一个人的了。所有看过的人都会知道，你心里有一个这样的人。”
乐弗低下头。
“……我知道了。”他说。
张老师没有再追问。他把话题转回到展陈方案，谈了一个多小时，敲定了大多数的事。
快结束的时候，张老师忽然说:
“乐弗。”
“嗯。”
“这批画好。”
“谢谢。”
“不用谢。”张老师说，“这不是客套话。你之前那些，画得有技术，有气势，但是冷。这批，不一样。这批有温度。”
“……”
“你那个朋友，”张老师道，“对你挺重要的。”
乐弗抬起头，看了张老师一眼。
他说:“嗯。”
就一个字。
张老师点点头，没有再说什么。
回家的路上，乐弗一个人走了很久，司机被他打发回去了，他想走路。
十一月底的傍晚，这座城市已经很冷，他裹着羽绒服，帽子戴着，手揣在兜里。
他经过一个过街天桥，站在桥中间停了一会儿，看下面车流。
他想张老师那句话，“一旦展出去，就不是你一个人的了”。
他想了很久。
然后他想，这张画，其实不是他一个人的。
它从它被画下来那一刻，就不是他一个人的了。
它一半是他的，另一半，在那座小城市的某个不大的一室户里，那个每晚十点多就入睡的人身上。
那个人不知道它的存在。
但它的存在，一半属于他。
乐弗想着想着，忽然在那个天桥中间，做了一个决定。
这张画，他要放进展览里。
但他不标名字，不加说明。
混在其他画里，让所有看的人都去猜，那个人是谁。
而这张画本身，他会在展览结束之后，亲手交给那个本人。
那天晚上，他在画室里工作到凌晨一点。
他完成了《寻常之二》的主体，画布上，那个模糊的城市背景之前是空的，他这次在那里填上了一个人影：黄色的，很淡，在清晨的光里，推着一辆红色的小车。
他没有画那个人的脸，只画了背影。
但看过的人，会知道。
画完之后，他把笔放下，退后三步，看那幅画。
他这一生，画过很多幅画，有激烈的，有冷峻的，有大气派的，有小清新的，也有获奖的，也有卖出高价的。
这一幅，他自己都说不清楚是什么，但他觉得，这是他画过的，所有画里，最暖的那一幅。
他拿出手机，给杨天发了一条消息:
“今天画了一幅画。”
过了两个小时，杨天才回，
“嗯。”
就一个字。
乐弗看着那个“嗯”，在画室里，对着那幅他刚完成的画，轻轻地笑了一下。
这一个字，就够了。