第11章
展览定在十二月的第二个周六晚上开幕。
那天下午四点，乐弗到了画廊。工人还在最后调灯，梯子架在墙边，张老师戴着眼镜站在展厅中央，背着手，指挥两个年轻人把一幅画往左挪五厘米，再挪两厘米，再往回挪一厘米。
他看见乐弗进来，抬手示意他过去。
“你这张，”张老师指着压轴那幅《寻常之二》，“我把它挂在了主墙的最里面，不是入口第一眼能看到的位置。”
“为什么？”
“因为它不是用来一眼看的画。”张老师说，“一眼看不出来。得走到这个位置，站下来，看几秒。”
乐弗站到他指的那个位置，抬起头看那幅画。
那是他完成之后第一次在展厅的光下看它，和工作室的光不一样，这里的灯是调过色温的，偏暖，打得画面上那个黄色的背影，像是真的浸在清晨里。
红色小车在画面的右下角，推车的那个人影占画的三分之一，从背面看过去，他整个人是往前倾的——做饼的那个姿势。
背景是模糊的城市，他刻意没画清楚是哪座城。
“你这个色，”张老师说，“拿捏得正好。我第一次在你的画里看到这种黄。”
“什么样的黄？”
“不是颜料的黄，”张老师道，“是有温度的黄。”
乐弗没有接这个话。
张老师又看了他一眼:“紧张吗？”
“不紧张。”
“别嘴硬，”张老师说，“你这次的展，不一样。”
“哪里不一样。”
“之前你每次开幕，进门先四下看一眼，找一个人少的角落，站过去，一晚上谁来找你你都理，但你自己不主动凑人。这次，”张老师道，“你今天一进来就先看那幅画。”
乐弗没说话。
张老师笑了一下，不再追问，转身去招呼另一个工人。
乐弗一个人站在主墙前，又看了那幅画两分钟。
然后他退出展厅，去了后头的小休息室。
开幕是七点。
小罗六点半给他送来一件白衬衣、一件黑色的羊毛外套、一双新擦过的皮鞋。乐弗在休息室的镜子前把头发捋了捋，这是他一贯的开幕穿着，他那张“艺术家的脸”在镜子里看他，眼下那两圈淡淡的青影已经比从南方回来的时候浅了一些，他最近睡得稍微好了点。
“几个人？”他问。
“正式邀请的一百二十人，”小罗道，“媒体加起来大约二十家，收藏家和客户六十多个，剩下是同行。”
“三横一竖画廊的老王来吗？”
“来，他今晚会主动找您。”
“谁家的记者要来，谁家的别让进？”
“《当代》和《新艺》您之前都拒过，我今天没发邀请；《画报》想来，我给了位置；《城市视觉》那家是张老师那边的关系，不好拒，来了请您稍微配合。”
“嗯。”
乐弗把外套扣好，转身要出去，又停下。
“小罗。”
“嗯？”
“那幅《寻常之二》，如果有人问我，画里那个人是谁——”
小罗看着他，等他说下去。
乐弗顿了两秒，说:“你替我挡一下，说这是我自己编的形象，不是真人。”
小罗点了点头，没有追问为什么，只是应了一声:“好。”
乐弗点头，出了休息室。
七点整，画廊前厅开始来人。
他在入口处站了大约四十分钟，握手，点头，应付那些熟悉的脸，一半是真认识，一半是每年都见面但一直叫不出名字的人。张老师在他旁边，替他介绍、替他省去重复开场的力气，这是一个好的策展人会做的事。
乐弗的笑是职业的，不冷，也不热，嘴角往上翘三十度，眼睛跟着动一下，刚好让来人觉得被招呼到了，但不会觉得被缠住。
他做这个动作做了十年。
今晚他忽然意识到，他这个笑，和杨天站在摊前对每个客人的笑，不是一种笑。
杨天那种笑，是心里真高兴的笑，溢出来的。
他这个笑，是脸上训出来的笑，收住的。
他站在那里，脸上挂着这个笑，心里闪过这个念头的时候，非常轻地。他觉得自己脏。
八点，他开始在展厅里走动。
按照惯例，他得陪几个重要的收藏家看一圈，每一幅画前面停一下，给一个一分钟以内的解释，不能太短，也不能太长，太短是敷衍，太长是卖。
三横一竖画廊的老王是第一个陪他走的，这个人六十多岁，戴金边眼镜，穿藏青色中式对襟衫，手上戴着一串乌木佛珠。他是这座城市里出手最大的私人收藏家之一，也是乐弗这几年最重要的买家。
他们从第一幅走起，乐弗简单说了几句来历，老王点点头，“嗯，这批气质变了，我看得出来。”
“哪里变了？”
“前一批你画得冲，”老王道，“这一批你画得软。我喜欢。”
“软，是褒义？”
“你这个年龄的软，是褒义，”老王道，“你二十岁那会儿的软，是贬义。”
乐弗笑了一下，这次是真笑了半分。
他们一幅幅看过去。走到主墙尽头的《寻常之二》前，老王停下了。
他在那幅画前，站了比前面每一幅都长的时间，大概有四分钟。
乐弗站在他旁边，没有说话。
老王最后开口了:“这幅，你打算卖多少？”
“……”乐弗顿了一下，“我没想好。”
“你给我留一下。”老王说，“你想好了告诉我一个数，我不还价。”
“好。”
老王又看了那幅画一会儿，忽然侧过头，看了乐弗一眼:
“乐弗。”
“嗯？”
“这个人，”他抬手指了一下画里那个黄色的背影，“是不是你自己？”
乐弗愣了一下。
这是他完全没想到的解读。
他盯着老王。
老王继续看着他，眼神在金边眼镜后面是很安静的，不是那种咄咄逼人的探问，是一种老一辈收藏家在看画时那种下判断的目光。
“你这个画面里，”老王缓缓道，“背景是城市，人是往外走的方向。我看你一眼，觉得你这两年是有点想从城市里走出去的意思。这个人也许是你，也许不是，但这个人，是你某一部分的你。”
乐弗没有立刻回答。
这是一个体面的出口，他现在只需要点个头，说一声“老师看得准”，这幅画的秘密就会被留在他心里。老王是个讲分寸的人，不会追问。
他可以把这一句“也许是我自己”挂在这张画身上，让所有之后的人都沿着这个方向去理解它。
这对杨天，是一种保护。
他张开嘴。
“……老师看得准。”他说。
老王笑了笑，点头。
“我就说嘛，”他道，“你这种年纪画画的人，开始往自己身上画了。”
乐弗也笑了，脸上那个训练过的笑，嘴角往上三十度。
老王拍了拍他的肩，转身去看下一幅画。
乐弗站在原地，没有跟上去。
他又看了一眼那幅《寻常之二》。
画里那个黄色的背影，还是那个背影，还是那辆红色的小车，还是那个清晨。
但它刚才被他亲手，剥掉了一层皮。
他说那是“他自己”的那一刻，这幅画和杨天之间的那根线，在这个世界上，被他自己斩断了一条。
它还在他心里连着。但在这个世界上，在这个展厅里，在这些之后会写评论、会做采访、会上拍卖会的人的眼里，它不再是某个南方摊主的背影，它成了“乐弗的自画像”。
它完整了。它卖得出去了。它“高级”了。
它也，不再是它本来的样子了。
九点多，展厅人多起来，他被几个记者围住。
一个戴金属框眼镜的年轻男记者，举着录音笔问他:“乐老师，今天这批画和您之前的差别很大，您能说说创作背景吗？”
“我去了一个小地方，”乐弗道，“在那里住了一段时间。”
“什么地方？”
“我不想说具体是哪里。那不重要。”
“那您在那里遇到了什么？”
乐弗沉默了一下。
“我遇到了一些很安静的人。”他说，“他们在早晨四点起床，做很小的事，一辈子就做那件事。”
“哦，”记者道，“压轴那幅《寻常之二》，画里那个推车的人，是您在那里遇到的某个原型吗？”
乐弗看了记者一眼。
“是我自己。”他说。
记者愣了一下:“您自己？”
“嗯，”乐弗道，“是我在那段时间里的一种自画像。”
“哦！”记者眼睛一亮，“这个解读很有意思。那这幅画的名字《寻常之二》——”
“寻常，就是普通的意思，”乐弗道，“我希望自己能像画里那样，做一件普通的事，做很久。”
“哇，”记者说，“老师，这句话我能引用吗？”
“可以。”
记者飞快地在笔记本上记下来，又问了几个不痛不痒的问题，乐弗都答了，答得很熟练。
他说话的时候，脑子里有一部分是抽离的，那一部分在看着这个正在回答记者的“乐弗”，看着他把一幅画的来龙去脉一层一层地改写，改写得漂亮、得体、有深度。
那部分想，这个人撒谎撒得真好。
十点多，人开始散。
张老师过来，问他:“累了吧？”
“还好。”
“撑过去了，”张老师道，“今晚反响不错，老王那边已经在和小罗谈价了。”
“多少？”
“八十万起。”
乐弗眉毛动了一下。
这是他画作单幅的一个新高。他上一次展的最高价是六十二万，还是在业内反响很好的前提下拍出来的。
“《寻常之二》？”他问。
“《寻常之二》是八十万，”张老师道，“老王说他想要，你考虑一下。”
乐弗没有立刻回答。
他只是问:“他给的理由是什么？”
“他说，”张老师顿了一下，“‘这是乐弗第一次往自己身上看。我想留一张他看自己的画。’”
乐弗的脸上没动。
但他心里，有个东西下沉了一下。
“我再想想。”他说。
张老师点点头，没催他，转身去送客人了。
展览结束后，乐弗一个人在画廊里待到十一点半。
工人已经走了，小罗也被他支回去了。展厅里只剩灯和画。
他走到《寻常之二》前，在那幅画前站了很久。
这幅画从它挂上墙的那一刻，就开始不是他一个人的了。他早知道这件事，张老师早提醒过他。但他没有想到，不是他一个人的之后，这幅画会发生什么。
老王看见它，说是“乐弗的自画像”；记者写稿，会把这个解读传出去；下周的艺评上，这幅画会变成“乐弗创作转向的自我凝视”；月底拍卖图录上，会印“艺术家从对外的愤怒走向对内的温柔”这类句子。
每一层解读都很体面。每一层解读都把那个原本的黄色背影推远一点，再远一点。
等到这幅画挂到老王家的墙上，这个世界上，除了乐弗一个人，没有任何人会知道，那个背影真正是谁。
而乐弗，是亲手把这件事做成这样的。
他从画廊出来，没有叫车，走路回家。
十二月的夜里，风很冷，他把外套的领子竖起来，双手插在兜里。
走了大约二十分钟，他走过一个早点摊，白天卖豆浆油条的那种，此刻已经收了，摊位上盖着塑料布。
他站在那个摊位前看了一会儿。
他忽然想，杨天此刻在做什么。
他看了看手表：十一点五十一。
杨天十点多就睡了。他已经睡了快两个小时。
乐弗拿出手机，点开和杨天的聊天框。
上一条消息，是一个星期前，他发的:“今天画了一幅画。”
杨天回的:“嗯。”之后没有新的。
乐弗的手指悬在屏幕上，停了很久。最终他打了一行字:“今天展览开幕了。”
打完，他看了这句话两秒，把它删了。
他又打了一行:“我把那幅画放在展里了。”
又删了。
最后他打了:“你最近还好吗？”
这句他没删。他盯着它看了很久，按下了发送。
发送时间显示“11:53”。
杨天不会回——至少今晚不会，他睡着了。
乐弗把手机放回兜里，继续往家走。
走到公寓楼下的时候，他手机震了一下。
他愣了一下，掏出来看。
是杨天。
“还行。”
就两个字。
乐弗站在楼下寒风里，盯着那两个字。他忽然很想给对方打一个电话。
他很想听那个人说话的声音，很想问他此刻为什么醒着，是被冻醒了，还是今晚也没睡好？他很想问对方今天做了多少张饼，晚上吃了什么，明早几点出摊。
他很想，此刻，站在一辆红色小车旁边，递过去十八块，接过一张全加的煎饼，在边上啃着。
但他不能。
他打了一行:“你怎么还没睡。”
过了一会儿，对方回:“刚醒了一下。”
“……”
“你呢，”对方的第二句跟上，“这会儿怎么醒着。”
乐弗打字:“刚从展回来。”
他发出去，犹豫了一下，又补了一句:
“把那幅画，展了。”
对方沉默了大约一分钟。
然后回:“什么画？”
乐弗看着这两个字，忽然觉得心里被什么东西很轻地撞了一下。
他没有和杨天说过这幅画——他只说“今天画了一幅画”，没说是什么。
杨天没有追问过。
此刻他问“什么画”，不是好奇，是他知道乐弗想说，给他一个台阶。
乐弗在寒风里站了一会儿，打字:
“以后我给你看。”
对方回:“好。”
“……”
“睡吧。”乐弗打。
“嗯，”对方回，“你也睡。”
乐弗没有立刻把手机收起来。他又看了那段对话几秒，最后把聊天框关掉，把手机揣回兜里，上楼。
到家是十二点多一点。
他没有开灯，直接走到客厅，在沙发上坐下。
客厅的落地窗外，这座城市的灯还亮着一大片。
他坐在黑暗里，心里反复响的是老王说的那一句“这是乐弗第一次往自己身上看。”
不是。乐弗忽然，在那个黑暗里，一个人，对着那片灯，说出声:“不是。”
屋子里没有人回应他。那片灯还是那片灯。
那晚他终于还是走进画室，坐下了。
他拿出一张小一点的画布，不是展览规格的大画，是一张三十厘米见方的小画布。
他拧开一管颜料，另一管，又一管，黄色的，橙色的，一点点白。
他没有打稿，直接动笔。他画了一个东西，不是人，也不是风景，是一张张开的煎饼。
铁板上刚摊开的那一瞬间，面糊从圆心慢慢往外摊平，中间金黄，边缘浅一些，上面一个蛋黄刚磕下去，还没被推开，像一个小小的太阳。
他画这张的时候，手稳，心静。
画了大概两个小时。
凌晨两点多，他停笔。
他坐在画布前，看自己画的这个东西。它不像是一幅画，更像是一个签名，他给自己的一个签名。
他把这幅小画搬到画室的角落里，背对着门，放在那里。
没有人会看到它。他不会展它，不会卖它，不会提起它。
它只是他和自己之间的一个约定，他告诉自己，今晚在展厅里说的那句“是我自己”是谎话；真正的那幅画，是关于一个清晨四点起床的人；而他此刻画的这张小小的、什么都不是的煎饼，才是他今天画的，唯一没撒谎的东西。
他把画室的灯关了。
他走回客厅，躺在沙发上，没有去卧室。
他想着那两个字:“还行。”
想着杨天说“刚醒了一下”，他知道，那不是巧合，那是这一个月里，杨天第一次在深夜醒来，而他第一次在深夜发了消息。
他不知道这意味着什么。
但他觉得，有一件很细的丝，从他的这座城市，一直牵到那座小城市的一间小小的一室户里，他的指尖和那个人的指尖，借着这条丝，此刻轻轻地碰了一下。
就这一下。
他在沙发上，抱着胳膊，终于慢慢睡着了。
那天下午四点，乐弗到了画廊。工人还在最后调灯，梯子架在墙边，张老师戴着眼镜站在展厅中央，背着手，指挥两个年轻人把一幅画往左挪五厘米，再挪两厘米，再往回挪一厘米。
他看见乐弗进来，抬手示意他过去。
“你这张，”张老师指着压轴那幅《寻常之二》，“我把它挂在了主墙的最里面，不是入口第一眼能看到的位置。”
“为什么？”
“因为它不是用来一眼看的画。”张老师说，“一眼看不出来。得走到这个位置，站下来，看几秒。”
乐弗站到他指的那个位置，抬起头看那幅画。
那是他完成之后第一次在展厅的光下看它，和工作室的光不一样，这里的灯是调过色温的，偏暖，打得画面上那个黄色的背影，像是真的浸在清晨里。
红色小车在画面的右下角，推车的那个人影占画的三分之一，从背面看过去，他整个人是往前倾的——做饼的那个姿势。
背景是模糊的城市，他刻意没画清楚是哪座城。
“你这个色，”张老师说，“拿捏得正好。我第一次在你的画里看到这种黄。”
“什么样的黄？”
“不是颜料的黄，”张老师道，“是有温度的黄。”
乐弗没有接这个话。
张老师又看了他一眼:“紧张吗？”
“不紧张。”
“别嘴硬，”张老师说，“你这次的展，不一样。”
“哪里不一样。”
“之前你每次开幕，进门先四下看一眼，找一个人少的角落，站过去，一晚上谁来找你你都理，但你自己不主动凑人。这次，”张老师道，“你今天一进来就先看那幅画。”
乐弗没说话。
张老师笑了一下，不再追问，转身去招呼另一个工人。
乐弗一个人站在主墙前，又看了那幅画两分钟。
然后他退出展厅，去了后头的小休息室。
开幕是七点。
小罗六点半给他送来一件白衬衣、一件黑色的羊毛外套、一双新擦过的皮鞋。乐弗在休息室的镜子前把头发捋了捋，这是他一贯的开幕穿着，他那张“艺术家的脸”在镜子里看他，眼下那两圈淡淡的青影已经比从南方回来的时候浅了一些，他最近睡得稍微好了点。
“几个人？”他问。
“正式邀请的一百二十人，”小罗道，“媒体加起来大约二十家，收藏家和客户六十多个，剩下是同行。”
“三横一竖画廊的老王来吗？”
“来，他今晚会主动找您。”
“谁家的记者要来，谁家的别让进？”
“《当代》和《新艺》您之前都拒过，我今天没发邀请；《画报》想来，我给了位置；《城市视觉》那家是张老师那边的关系，不好拒，来了请您稍微配合。”
“嗯。”
乐弗把外套扣好，转身要出去，又停下。
“小罗。”
“嗯？”
“那幅《寻常之二》，如果有人问我，画里那个人是谁——”
小罗看着他，等他说下去。
乐弗顿了两秒，说:“你替我挡一下，说这是我自己编的形象，不是真人。”
小罗点了点头，没有追问为什么，只是应了一声:“好。”
乐弗点头，出了休息室。
七点整，画廊前厅开始来人。
他在入口处站了大约四十分钟，握手，点头，应付那些熟悉的脸，一半是真认识，一半是每年都见面但一直叫不出名字的人。张老师在他旁边，替他介绍、替他省去重复开场的力气，这是一个好的策展人会做的事。
乐弗的笑是职业的，不冷，也不热，嘴角往上翘三十度，眼睛跟着动一下，刚好让来人觉得被招呼到了，但不会觉得被缠住。
他做这个动作做了十年。
今晚他忽然意识到，他这个笑，和杨天站在摊前对每个客人的笑，不是一种笑。
杨天那种笑，是心里真高兴的笑，溢出来的。
他这个笑，是脸上训出来的笑，收住的。
他站在那里，脸上挂着这个笑，心里闪过这个念头的时候，非常轻地。他觉得自己脏。
八点，他开始在展厅里走动。
按照惯例，他得陪几个重要的收藏家看一圈，每一幅画前面停一下，给一个一分钟以内的解释，不能太短，也不能太长，太短是敷衍，太长是卖。
三横一竖画廊的老王是第一个陪他走的，这个人六十多岁，戴金边眼镜，穿藏青色中式对襟衫，手上戴着一串乌木佛珠。他是这座城市里出手最大的私人收藏家之一，也是乐弗这几年最重要的买家。
他们从第一幅走起，乐弗简单说了几句来历，老王点点头，“嗯，这批气质变了，我看得出来。”
“哪里变了？”
“前一批你画得冲，”老王道，“这一批你画得软。我喜欢。”
“软，是褒义？”
“你这个年龄的软，是褒义，”老王道，“你二十岁那会儿的软，是贬义。”
乐弗笑了一下，这次是真笑了半分。
他们一幅幅看过去。走到主墙尽头的《寻常之二》前，老王停下了。
他在那幅画前，站了比前面每一幅都长的时间，大概有四分钟。
乐弗站在他旁边，没有说话。
老王最后开口了:“这幅，你打算卖多少？”
“……”乐弗顿了一下，“我没想好。”
“你给我留一下。”老王说，“你想好了告诉我一个数，我不还价。”
“好。”
老王又看了那幅画一会儿，忽然侧过头，看了乐弗一眼:
“乐弗。”
“嗯？”
“这个人，”他抬手指了一下画里那个黄色的背影，“是不是你自己？”
乐弗愣了一下。
这是他完全没想到的解读。
他盯着老王。
老王继续看着他，眼神在金边眼镜后面是很安静的，不是那种咄咄逼人的探问，是一种老一辈收藏家在看画时那种下判断的目光。
“你这个画面里，”老王缓缓道，“背景是城市，人是往外走的方向。我看你一眼，觉得你这两年是有点想从城市里走出去的意思。这个人也许是你，也许不是，但这个人，是你某一部分的你。”
乐弗没有立刻回答。
这是一个体面的出口，他现在只需要点个头，说一声“老师看得准”，这幅画的秘密就会被留在他心里。老王是个讲分寸的人，不会追问。
他可以把这一句“也许是我自己”挂在这张画身上，让所有之后的人都沿着这个方向去理解它。
这对杨天，是一种保护。
他张开嘴。
“……老师看得准。”他说。
老王笑了笑，点头。
“我就说嘛，”他道，“你这种年纪画画的人，开始往自己身上画了。”
乐弗也笑了，脸上那个训练过的笑，嘴角往上三十度。
老王拍了拍他的肩，转身去看下一幅画。
乐弗站在原地，没有跟上去。
他又看了一眼那幅《寻常之二》。
画里那个黄色的背影，还是那个背影，还是那辆红色的小车，还是那个清晨。
但它刚才被他亲手，剥掉了一层皮。
他说那是“他自己”的那一刻，这幅画和杨天之间的那根线，在这个世界上，被他自己斩断了一条。
它还在他心里连着。但在这个世界上，在这个展厅里，在这些之后会写评论、会做采访、会上拍卖会的人的眼里，它不再是某个南方摊主的背影，它成了“乐弗的自画像”。
它完整了。它卖得出去了。它“高级”了。
它也，不再是它本来的样子了。
九点多，展厅人多起来，他被几个记者围住。
一个戴金属框眼镜的年轻男记者，举着录音笔问他:“乐老师，今天这批画和您之前的差别很大，您能说说创作背景吗？”
“我去了一个小地方，”乐弗道，“在那里住了一段时间。”
“什么地方？”
“我不想说具体是哪里。那不重要。”
“那您在那里遇到了什么？”
乐弗沉默了一下。
“我遇到了一些很安静的人。”他说，“他们在早晨四点起床，做很小的事，一辈子就做那件事。”
“哦，”记者道，“压轴那幅《寻常之二》，画里那个推车的人，是您在那里遇到的某个原型吗？”
乐弗看了记者一眼。
“是我自己。”他说。
记者愣了一下:“您自己？”
“嗯，”乐弗道，“是我在那段时间里的一种自画像。”
“哦！”记者眼睛一亮，“这个解读很有意思。那这幅画的名字《寻常之二》——”
“寻常，就是普通的意思，”乐弗道，“我希望自己能像画里那样，做一件普通的事，做很久。”
“哇，”记者说，“老师，这句话我能引用吗？”
“可以。”
记者飞快地在笔记本上记下来，又问了几个不痛不痒的问题，乐弗都答了，答得很熟练。
他说话的时候，脑子里有一部分是抽离的，那一部分在看着这个正在回答记者的“乐弗”，看着他把一幅画的来龙去脉一层一层地改写，改写得漂亮、得体、有深度。
那部分想，这个人撒谎撒得真好。
十点多，人开始散。
张老师过来，问他:“累了吧？”
“还好。”
“撑过去了，”张老师道，“今晚反响不错，老王那边已经在和小罗谈价了。”
“多少？”
“八十万起。”
乐弗眉毛动了一下。
这是他画作单幅的一个新高。他上一次展的最高价是六十二万，还是在业内反响很好的前提下拍出来的。
“《寻常之二》？”他问。
“《寻常之二》是八十万，”张老师道，“老王说他想要，你考虑一下。”
乐弗没有立刻回答。
他只是问:“他给的理由是什么？”
“他说，”张老师顿了一下，“‘这是乐弗第一次往自己身上看。我想留一张他看自己的画。’”
乐弗的脸上没动。
但他心里，有个东西下沉了一下。
“我再想想。”他说。
张老师点点头，没催他，转身去送客人了。
展览结束后，乐弗一个人在画廊里待到十一点半。
工人已经走了，小罗也被他支回去了。展厅里只剩灯和画。
他走到《寻常之二》前，在那幅画前站了很久。
这幅画从它挂上墙的那一刻，就开始不是他一个人的了。他早知道这件事，张老师早提醒过他。但他没有想到，不是他一个人的之后，这幅画会发生什么。
老王看见它，说是“乐弗的自画像”；记者写稿，会把这个解读传出去；下周的艺评上，这幅画会变成“乐弗创作转向的自我凝视”；月底拍卖图录上，会印“艺术家从对外的愤怒走向对内的温柔”这类句子。
每一层解读都很体面。每一层解读都把那个原本的黄色背影推远一点，再远一点。
等到这幅画挂到老王家的墙上，这个世界上，除了乐弗一个人，没有任何人会知道，那个背影真正是谁。
而乐弗，是亲手把这件事做成这样的。
他从画廊出来，没有叫车，走路回家。
十二月的夜里，风很冷，他把外套的领子竖起来，双手插在兜里。
走了大约二十分钟，他走过一个早点摊，白天卖豆浆油条的那种，此刻已经收了，摊位上盖着塑料布。
他站在那个摊位前看了一会儿。
他忽然想，杨天此刻在做什么。
他看了看手表：十一点五十一。
杨天十点多就睡了。他已经睡了快两个小时。
乐弗拿出手机，点开和杨天的聊天框。
上一条消息，是一个星期前，他发的:“今天画了一幅画。”
杨天回的:“嗯。”之后没有新的。
乐弗的手指悬在屏幕上，停了很久。最终他打了一行字:“今天展览开幕了。”
打完，他看了这句话两秒，把它删了。
他又打了一行:“我把那幅画放在展里了。”
又删了。
最后他打了:“你最近还好吗？”
这句他没删。他盯着它看了很久，按下了发送。
发送时间显示“11:53”。
杨天不会回——至少今晚不会，他睡着了。
乐弗把手机放回兜里，继续往家走。
走到公寓楼下的时候，他手机震了一下。
他愣了一下，掏出来看。
是杨天。
“还行。”
就两个字。
乐弗站在楼下寒风里，盯着那两个字。他忽然很想给对方打一个电话。
他很想听那个人说话的声音，很想问他此刻为什么醒着，是被冻醒了，还是今晚也没睡好？他很想问对方今天做了多少张饼，晚上吃了什么，明早几点出摊。
他很想，此刻，站在一辆红色小车旁边，递过去十八块，接过一张全加的煎饼，在边上啃着。
但他不能。
他打了一行:“你怎么还没睡。”
过了一会儿，对方回:“刚醒了一下。”
“……”
“你呢，”对方的第二句跟上，“这会儿怎么醒着。”
乐弗打字:“刚从展回来。”
他发出去，犹豫了一下，又补了一句:
“把那幅画，展了。”
对方沉默了大约一分钟。
然后回:“什么画？”
乐弗看着这两个字，忽然觉得心里被什么东西很轻地撞了一下。
他没有和杨天说过这幅画——他只说“今天画了一幅画”，没说是什么。
杨天没有追问过。
此刻他问“什么画”，不是好奇，是他知道乐弗想说，给他一个台阶。
乐弗在寒风里站了一会儿，打字:
“以后我给你看。”
对方回:“好。”
“……”
“睡吧。”乐弗打。
“嗯，”对方回，“你也睡。”
乐弗没有立刻把手机收起来。他又看了那段对话几秒，最后把聊天框关掉，把手机揣回兜里，上楼。
到家是十二点多一点。
他没有开灯，直接走到客厅，在沙发上坐下。
客厅的落地窗外，这座城市的灯还亮着一大片。
他坐在黑暗里，心里反复响的是老王说的那一句“这是乐弗第一次往自己身上看。”
不是。乐弗忽然，在那个黑暗里，一个人，对着那片灯，说出声:“不是。”
屋子里没有人回应他。那片灯还是那片灯。
那晚他终于还是走进画室，坐下了。
他拿出一张小一点的画布，不是展览规格的大画，是一张三十厘米见方的小画布。
他拧开一管颜料，另一管，又一管，黄色的，橙色的，一点点白。
他没有打稿，直接动笔。他画了一个东西，不是人，也不是风景，是一张张开的煎饼。
铁板上刚摊开的那一瞬间，面糊从圆心慢慢往外摊平，中间金黄，边缘浅一些，上面一个蛋黄刚磕下去，还没被推开，像一个小小的太阳。
他画这张的时候，手稳，心静。
画了大概两个小时。
凌晨两点多，他停笔。
他坐在画布前，看自己画的这个东西。它不像是一幅画，更像是一个签名，他给自己的一个签名。
他把这幅小画搬到画室的角落里，背对着门，放在那里。
没有人会看到它。他不会展它，不会卖它，不会提起它。
它只是他和自己之间的一个约定，他告诉自己，今晚在展厅里说的那句“是我自己”是谎话；真正的那幅画，是关于一个清晨四点起床的人；而他此刻画的这张小小的、什么都不是的煎饼，才是他今天画的，唯一没撒谎的东西。
他把画室的灯关了。
他走回客厅，躺在沙发上，没有去卧室。
他想着那两个字:“还行。”
想着杨天说“刚醒了一下”，他知道，那不是巧合，那是这一个月里，杨天第一次在深夜醒来，而他第一次在深夜发了消息。
他不知道这意味着什么。
但他觉得，有一件很细的丝，从他的这座城市，一直牵到那座小城市的一间小小的一室户里，他的指尖和那个人的指尖，借着这条丝，此刻轻轻地碰了一下。
就这一下。
他在沙发上，抱着胳膊，终于慢慢睡着了。