第20章
五月的防城港。
乐弗那一周，住在白沙湾小区外头的那家酒店里，每天清晨五点四十起，六点整去杨天的摊前，买一张饼，站在摊位侧面三米开外的一个电线杆旁边，吃完，走。
不说话。不插话。不看杨天。只是吃。杨天做他的生意，他做他的客人。这是杨天给他的规矩，他老老实实守。
这一周的第四天，有一天清晨下雨，小雨，但比北方的雨密。乐弗撑了一把酒店的伞，像往常一样六点到了摊前。摊子是不出的，帆布棚下面没人。乐弗在那个电线杆旁边站了大约一分钟，然后往小区侧门走。他走到楼下，按了四楼的门铃。杨天开门，看见是他，愣了一下。
“你怎么来了？”杨天问。
“下雨，”乐弗说，“你没出摊。我以为你，”他顿了一下，“我以为你一个人在家会闷。”
“……”
杨天看着他。然后他侧身，让他进门。“进来吧。”他说。
乐弗进门，把湿伞搁在门口的伞架上。他脱鞋，换上杨天前几天就放在那里、专门给他的那双拖鞋，那双拖鞋现在已经是“他的”拖鞋了。
“你吃早饭了吗。”杨天问。
“没。”
“我煮粥吧。”
“我来煮。”
杨天看了他一眼：“你会煮粥？”
“我学。”
“……行，”杨天道，“你煮。”
杨天站在厨房门口，教他，米要先淘两次，锅里先烧水，水开了下米，小火慢煮三十五分钟，中间用勺子搅两次防止糊锅底。乐弗按着步骤一步一步做。他做得慢，但没做错。粥煮好的时候，杨天从冰箱里拿出两小碟，一小碟咸鸭蛋，一小碟榨菜，摆在桌上。两个人坐下来喝粥。粥确实比昨天那个番茄炒蛋好吃得多。
“你的手艺有救，”杨天吃完半碗，说，“你以后煮粥这一项，可以交给你。”
“……”
“但是别高兴太早，”杨天又说，“煮粥是所有菜里最简单的。”
乐弗笑了一下，没接。他低头喝粥。他发现，他这辈子，没有任何一餐，像这个早上、这碗粥、这两小碟咸菜、这张小饭桌对面这个人，这样让他觉得，“值”。
那一周很快过去了。第七天晚上，乐弗在酒店打包行李。第八天早上，他在杨天门口，按门铃。杨天开门，看见他拖着一个拉杆箱和一个小双肩包站在门外。
“……”杨天没说话。
“我决定了，”乐弗说，“我留。”
杨天看了他一会儿。他说：“进来。”
乐弗进门，把行李放在玄关。杨天指了指靠阳台那边的小房间，两居室的第二个卧室，之前杨天是空着用作储物的，上一周他已经收拾了出来。
“你住那个房间，”杨天说。
“……你分房睡？”
“嗯，”杨天平静地道，“我这段时间睡得不踏实，晚上要翻几次身，我怕吵到你。也怕自己没留意压到你。”
“我，”乐弗顿了一下，“嗯，我住那个房间。”
“你什么时候想睡过来，”杨天补了一句，“是你自己的事，不是我说的。”
“……”
乐弗把行李拖进那个小房间。房间不大，一张一米五的床，一个衣柜，一张小书桌，一扇朝向小区内部的小窗。床单是新换的，深灰色，带一点很浅的花纹。乐弗看了一眼那张床单，那是杨天昨天买的，他看见了小区门口那家超市昨天晚上还在整理货。
杨天从门外看进来，说：“行李慢慢收，不急。”
“嗯。”
“我去做早饭。”
“我，”乐弗刚要说“我来”，被杨天瞪了一眼。
“你今天第一天搬进来，”杨天道，“该做的事从明天开始。今天你把你自己的东西归置好。”
“……”
杨天转身去了厨房。乐弗一个人在那个房间里，站了一会儿。他打开拉杆箱，里头是他这一个月在南方各个城市跑时穿的衣服，一本蓝色笔记本，一张便签，一张照片，还有一样东西：他从自己原来的城市带过来的，那张煎饼小画，用泡沫纸裹了两层，装在一个硬纸板盒子里。他把那张画拿出来，轻轻打开泡沫纸。那张画，去年十二月，展览开幕那晚，他画的，铁板上刚摊开的、金黄的煎饼面糊，中间那个小小的蛋黄。他拿着这张画，走出卧室，到客厅，在书桌前站了一会儿。书桌上头那面墙，是空的。他四下看了看，在书桌抽屉里找到了一个卷尺和一盒图钉，那是杨天之前挂地图的时候用过的。他丈量了位置，把那张小画，挂在了书桌上方的墙上。
他挂完，退后一步，看。这张画以前谁都没看过。他觉得这张画，此刻挂在这个位置，是对的。
他转身，去厨房。杨天正在煎蛋，煎两个，一个给他，一个给自己。乐弗站在厨房门口。
“杨天。”他说。
“嗯。”
“客厅那边的墙，我挂了一张画。你看一下，你要是觉得不合适，我拿下来。”
杨天把煎蛋铲起来，装盘，然后转过身。
“我去看看。”
他走到客厅，站在书桌前，抬头看那张画。他看了大概一分钟。乐弗站在他身后，没说话。杨天看完，转过脸，看乐弗。
他说：“这个是什么时候画的。”
“……去年十二月。”
“画的是，”杨天顿了一下，“我的饼？”
“……嗯。”
杨天没说话，又看了那张画一会儿。
然后他说：“挂着吧。”
“……”
“你这张画，”杨天道，“比你给画廊的那些，好多了。”
乐弗一瞬间，鼻子热了一下。
他说：“我知道。”
生活就这样，慢慢地建立起来。乐弗每天早上五点起，是他这辈子没有过的起床时间，跟着杨天到楼下把摊车推到小区门口。杨天做饼，他不插手，站在侧面帮着做一些零活，递纸袋，收零钱（早市还有一部分老人习惯用现金），把用过的工具拿到旁边的小盆里泡起来。杨天一开始不让他做这些。杨天说：“你不用管。”
乐弗说：“我站在这儿一动不动，更奇怪。”
杨天想了一下，点了点头：“那你只管递袋子。”
乐弗就只递袋子。递了四天，递得熟练了，杨天允许他收零钱。收了三天零钱，杨天允许他洗用过的碗。洗了一周的碗，杨天才允许他，在不忙的间隙，帮忙切葱花。乐弗切葱花，第一次切得又粗又长。杨天看了一眼，没骂他，只是从他手里接过那个案板，自己重新切了一遍。第二天，乐弗再切葱花，切得比第一天细了。第三天，切得和杨天差不多。杨天这才接受他切的葱花。
乐弗后来和小罗通电话的时候，讲到这件事，笑着说：“你知道我这辈子，还第一次为切葱花感到骄傲。”
小罗在那头笑：“……乐老师，您这话要是在画廊里说，能上热搜。”
“那就别让他们知道。”
“不告诉。”
乐弗学的东西，不止切葱花。他学做饭，杨天孕期口味一直在变，五月要吃酸，六月要吃甜，七月忽然又什么都不想吃。乐弗每天早上摊收完之后，跟着杨天去菜市场，他以前不知道菜市场还分“早市”和“全天”，他以前只知道超市，他跟着杨天学挑菜，学挑鱼，学问价，学讲价。杨天讲价讲得温和，声音不大，但一次到位，他一说一个数，摊主一般就会再松一点。乐弗一开始讲价讲得生硬，他一张嘴就有人听出来他是外地人，价格他从不占便宜。有一天他讲一个西红柿价格，讲了半天，杨天在旁边站着不说话，等他讲完，摊主报了一个比原价还高的数。乐弗愣住了。
杨天这才上前，和那个摊主说：“五块一斤。”
摊主点头：“行，五块。”
乐弗当场傻眼。出了菜市场，乐弗问：“这是什么原因？”
“因为她知道你不差钱，”杨天平静地道，“你这个人，站在那儿就‘不差钱’，你这件衣服，你这种气质，你说话的方式，任何一个买菜的阿姨，一眼就能看出来。你和她讲价，讲得越久，她越觉得你是装的，越要赚你一笔。”
“那——”
“你要真想讲价，”杨天道，“你得学会不像‘你’。”
“我怎么能不像我。”
“你少说话，”杨天说，“你多听我的。以后买菜你跟着我，不发言，钱我付。”
“……”
乐弗那天回家，第一次认真地思考了一件事：他这个人，是不是在某些层面，永远没法“普通”。他这辈子长大的环境、受到的教育、他穿的衣服、他说话的方式，这些东西在他身上，是一层壳，他想摘也摘不掉。他站在一个菜市场里，哪怕他一句话不说，摊主阿姨也看得出来。这让他此刻觉得，他和杨天之间，是真的有距离的。不是爱的距离。是一个人从三十年的生活里带来的、没办法立刻磨掉的、那些细小的、无数处的距离。他这个距离，他得花时间磨。
他愿意花。
六月中旬，杨天体检，孕期每个月都要去一次医院。乐弗陪他去。这是他第一次跟着杨天进医院。杨天在这个城市，是一个“特殊的病人”，这个医院的产科里，只有一个主任医师知道他的身份。其他护士和小医生都不知道。每次杨天去体检，是提前预约的，专人接诊，不走正常流程。乐弗跟着他进医院的时候，心里有一种很奇怪的感觉，他这辈子没有这样小心翼翼地走过医院。
主任医师是一位姓陈的女医生，五十多岁，戴眼镜，和去年乐弗在原来那座城市的那家医院里、给杨天做B超的主任是同一个年纪，但这一位更温和些。她那天给杨天做完检查之后，看了一眼乐弗。
“你是，家属？”她问。
杨天回答：“朋友。”
陈医生“嗯”了一声，没有多问。她只是对着杨天说：
“你这个胎儿发育正常。你自己的身体状况还可以，但我要提醒你，你这个身份，越到后期越需要非常小心。尤其是最后两个月，我建议你不要再出摊。”
“我知道，”杨天说，“我八月份之后就收摊。”
“嗯。”陈医生看了乐弗一眼，“你这段时间，身边最好有人陪着。”
“有。”杨天说，“就他。”
陈医生又看了乐弗一眼。乐弗点了点头：“陈医生，您说什么我都听。”陈医生微微笑了一下：“好。那到时候生产的时候，我会亲自来。这种情况，我们这边几乎没有过，我会按照最高规格来准备。”
“谢谢您。”
从医院出来，两个人走在街上。
乐弗忽然说：“杨天。”
“嗯。”
“你怎么叫我‘朋友’。”杨天没有立刻回答。走了几步，他才说：“，你想我说什么？”
“……‘爱人’。”
杨天停住了脚步。他站在六月中旬的防城港街道上，正午时分，阳光很亮，他身上穿着一件白色的宽大T恤，下摆盖着他的肚子，他看着乐弗。
“你希望我这么叫你？”他问。
“是。”乐弗说。
杨天看着他。过了一会儿，他轻轻道：
“你再让我适应一段时间。”
“……”
“我一个人过了半年，”杨天说，“我叫一个人‘朋友’叫了半年，对医生、对药店的阿姨、对房东，这个‘朋友’俩字，我已经叫顺了。我现在让我立刻换，我换不过来。”
“……嗯。”
“你给我点时间，”杨天道，“我慢慢换。”
“好。”乐弗说。
他的声音很稳。两个人继续往前走。
那天下午乐弗独自出去了一趟。他去了这座城市最大的一家五金杂货，他在那里买了一些东西，回来的时候拎着两大包。杨天看他回来，皱眉：“你这是买什么？”
“你看着。”
乐弗把那两包东西在客厅摊开，一把家用工具箱；几个折叠的、可以卡在桌角的婴儿防撞角；几个插座保护盖；一个老花镜大小的、量温度的小表；还有，乐弗犹豫了一下拿出来，一个小小的、手掌大小的木刻工具箱：一把木工刻刀，一把小锤，一盒小木块。杨天看见最后那个，愣了一下。
“你买这个干什么？”
“我想，”乐弗顿了一下，“我给那个小东西，做一个小的木头玩具。”
“……”
“我不会，”乐弗道，“我画画会，木工我从来没做过。我买一些练一下。”
“你，”杨天的表情，是复杂的，“你要给他刻一个木头玩具？”
“嗯。”
“……”
杨天看着那个小工具箱，看了很久。
然后他说：“我小时候，有一个木头小马。我爷爷给我刻的。”
“……”
“那个小马，我一直留到大学毕业搬出家才弄丢。”
“……”
“你要做什么？”
“我想过，”乐弗说，“我做一个小鱼。靠海的孩子，第一个玩具应该是鱼。”
杨天没有说话。他只是走过去，坐在乐弗对面的地毯上，他坐下的动作已经越来越慢，他看着乐弗摊开的那些小工具。
“……你会做吗？”
“我不知道。”乐弗坦白道，“但是我要学。”
“……”
杨天轻轻笑了一下，这是他这几天里，乐弗看见的最轻的笑，嘴角往上的弧度，和去年秋天的那个摊前的笑一模一样。
“好，”杨天说，“你慢慢学。”
“嗯。”
“不赶，”杨天补充道，“他八月下旬才出来。你有时间。”
“嗯。”
乐弗低头看那些小木块。他第一次意识到，他此刻要做的事，他要给一个还没出世的、从今往后将要和他共享他姓氏或者杨天姓氏的小东西，亲手刻一样东西。他这辈子没做过这种事。他以前画画是为自己，偶尔为人，但那个“为人”，是为出钱的人，为看展的人，是一种广义的“为人”。他此刻要做的这件东西，是为一个还没出世的人。这个“为人”，是最窄、最近、最真实的一种。拿起那把小刻刀，试了试手感，刻刀很小，握在他手里，比他平时握画笔轻得多。他想，他以后，要慢慢学握这把刀。
七月，杨天孕期二十六周。
那个月里，他开始给自己减量，摊子上的料准备得少，平均每天比六月少做三十张饼。他没有和任何邻居说为什么，邻居们只看得出来他“没那么爱做了”，以为他怀念北方。到七月底，他一天只做四十张饼，以前他每天做一百二十张。那个月底，有一天摊收得早，杨天回家之后躺了一下午。乐弗那天陪他躺在床上，他们没有做什么，就是躺着，杨天侧身，乐弗在他背后，轻轻把一只手放在他的腰上。杨天没有让他拿开。过了一会儿，杨天说：
“乐弗。”
“嗯。”
“我，”杨天顿了一下，“我这段时间晚上经常一个人醒来。”
“……”
“不是吓醒，”杨天道，“就是，睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后发现肚子在动。他动的时候我就醒。”
“……”
“一开始我不习惯，现在习惯了。”
“……”
“但是有时候，”杨天的声音低了一些，“我醒来之后，会发现我哭了。”
乐弗的手，在他腰上，停了一下。
“为什么哭。”
“不为什么，”杨天道，“就是，醒过来，觉得孤单。”
“……”
“你知道我这个人不怕一个人的，”杨天继续，“我一个人过了很多年，我一个人能把一件事做得好好的。但是我怀上他之后，有一些时刻，比如半夜突然醒来，发现这个屋子那么静，发现只有我自己的呼吸声，我会忽然觉得很孤单。”
“……”
“我过去从没有过这个感觉。”
乐弗沉默了一会儿。他从后面，把杨天轻轻抱住。他的手小心地避开杨天的肚子，他搂在杨天的胸口那里。他说：
“杨天。”
“嗯。”
“我搬到你房间住吧。”
“……”
“不做什么，”乐弗道，“就是晚上在你旁边。你要是凌晨两三点醒来，你就推我一下。”
“……”
“你推我，我就醒。”
“……”
“你不用说话。就是让你知道，你醒的时候，我在。”
杨天很久没说话。后来他慢慢地、从乐弗的怀里，转过身来，他面对着乐弗。两个人的距离很近。杨天的肚子鼓在两个人中间，乐弗的肚子贴着杨天的肚子，他能感到里面那个小东西偶尔地动，杨天看着他。他的眼睛里有水汽，但他还是没有哭出来。
他说：
“……嗯。你搬过来。”
乐弗点头。他没说其他的话。那一晚他搬了过来。
从那晚起，乐弗睡在杨天旁边。杨天睡眠不好，一晚上起两三次，上厕所、喝水、翻身，他每次起，乐弗都会醒。乐弗没有发出声音，他只是睁着眼，等杨天回到床上，重新躺下，睡稳了，他才重新闭上眼。有时候，杨天在半夜里，会突然把一只手放到乐弗肩上，轻轻地放一下。乐弗每次都会醒。他什么都不说，只是把自己的手，覆在杨天的手上。两个人这样，保持几秒钟，然后杨天会再把手收回去，翻身，继续睡。
这种“对话”，不用语言。乐弗这辈子没有过这种“对话”。他很快就学会了。
到七月底，乐弗已经能刻出一个小鱼的雏形，不漂亮，但能看出来是一条鱼。他把那条小鱼放在床头柜上，朝向杨天那一侧。杨天每天晚上躺下睡觉前，会看一眼那条小鱼。他不说什么，但乐弗注意到，杨天看了那条小鱼之后，那个晚上的情绪会稳一些。
乐弗八月初开始刻第二条，他在第一条小鱼的基础上，做得更细，尾巴的纹路他认真刻了四遍才到他满意的程度。八月十日那天，他把第二条鱼刻完，放在床头柜上，和第一条放在一起。
那天晚上杨天躺下的时候，看了那两条鱼一眼，轻声说：
“他会喜欢。”
乐弗在他旁边，说：“……嗯。”
他们两个人，躺在那张床上，那张床是一米八的双人床，杨天怀孕之后，他们换了一张大床，在七月初换的。杨天躺在中间，肚子朝上，像一座小山。乐弗躺在他左边，侧身，一只手轻轻地搭在杨天手上。
窗外是八月的南方城市的夜，天气已经开始热了，但屋子里开着空调，温度是舒服的。
这个夜晚非常安静。
乐弗那一周，住在白沙湾小区外头的那家酒店里，每天清晨五点四十起，六点整去杨天的摊前，买一张饼，站在摊位侧面三米开外的一个电线杆旁边，吃完，走。
不说话。不插话。不看杨天。只是吃。杨天做他的生意，他做他的客人。这是杨天给他的规矩，他老老实实守。
这一周的第四天，有一天清晨下雨，小雨，但比北方的雨密。乐弗撑了一把酒店的伞，像往常一样六点到了摊前。摊子是不出的，帆布棚下面没人。乐弗在那个电线杆旁边站了大约一分钟，然后往小区侧门走。他走到楼下，按了四楼的门铃。杨天开门，看见是他，愣了一下。
“你怎么来了？”杨天问。
“下雨，”乐弗说，“你没出摊。我以为你，”他顿了一下，“我以为你一个人在家会闷。”
“……”
杨天看着他。然后他侧身，让他进门。“进来吧。”他说。
乐弗进门，把湿伞搁在门口的伞架上。他脱鞋，换上杨天前几天就放在那里、专门给他的那双拖鞋，那双拖鞋现在已经是“他的”拖鞋了。
“你吃早饭了吗。”杨天问。
“没。”
“我煮粥吧。”
“我来煮。”
杨天看了他一眼：“你会煮粥？”
“我学。”
“……行，”杨天道，“你煮。”
杨天站在厨房门口，教他，米要先淘两次，锅里先烧水，水开了下米，小火慢煮三十五分钟，中间用勺子搅两次防止糊锅底。乐弗按着步骤一步一步做。他做得慢，但没做错。粥煮好的时候，杨天从冰箱里拿出两小碟，一小碟咸鸭蛋，一小碟榨菜，摆在桌上。两个人坐下来喝粥。粥确实比昨天那个番茄炒蛋好吃得多。
“你的手艺有救，”杨天吃完半碗，说，“你以后煮粥这一项，可以交给你。”
“……”
“但是别高兴太早，”杨天又说，“煮粥是所有菜里最简单的。”
乐弗笑了一下，没接。他低头喝粥。他发现，他这辈子，没有任何一餐，像这个早上、这碗粥、这两小碟咸菜、这张小饭桌对面这个人，这样让他觉得，“值”。
那一周很快过去了。第七天晚上，乐弗在酒店打包行李。第八天早上，他在杨天门口，按门铃。杨天开门，看见他拖着一个拉杆箱和一个小双肩包站在门外。
“……”杨天没说话。
“我决定了，”乐弗说，“我留。”
杨天看了他一会儿。他说：“进来。”
乐弗进门，把行李放在玄关。杨天指了指靠阳台那边的小房间，两居室的第二个卧室，之前杨天是空着用作储物的，上一周他已经收拾了出来。
“你住那个房间，”杨天说。
“……你分房睡？”
“嗯，”杨天平静地道，“我这段时间睡得不踏实，晚上要翻几次身，我怕吵到你。也怕自己没留意压到你。”
“我，”乐弗顿了一下，“嗯，我住那个房间。”
“你什么时候想睡过来，”杨天补了一句，“是你自己的事，不是我说的。”
“……”
乐弗把行李拖进那个小房间。房间不大，一张一米五的床，一个衣柜，一张小书桌，一扇朝向小区内部的小窗。床单是新换的，深灰色，带一点很浅的花纹。乐弗看了一眼那张床单，那是杨天昨天买的，他看见了小区门口那家超市昨天晚上还在整理货。
杨天从门外看进来，说：“行李慢慢收，不急。”
“嗯。”
“我去做早饭。”
“我，”乐弗刚要说“我来”，被杨天瞪了一眼。
“你今天第一天搬进来，”杨天道，“该做的事从明天开始。今天你把你自己的东西归置好。”
“……”
杨天转身去了厨房。乐弗一个人在那个房间里，站了一会儿。他打开拉杆箱，里头是他这一个月在南方各个城市跑时穿的衣服，一本蓝色笔记本，一张便签，一张照片，还有一样东西：他从自己原来的城市带过来的，那张煎饼小画，用泡沫纸裹了两层，装在一个硬纸板盒子里。他把那张画拿出来，轻轻打开泡沫纸。那张画，去年十二月，展览开幕那晚，他画的，铁板上刚摊开的、金黄的煎饼面糊，中间那个小小的蛋黄。他拿着这张画，走出卧室，到客厅，在书桌前站了一会儿。书桌上头那面墙，是空的。他四下看了看，在书桌抽屉里找到了一个卷尺和一盒图钉，那是杨天之前挂地图的时候用过的。他丈量了位置，把那张小画，挂在了书桌上方的墙上。
他挂完，退后一步，看。这张画以前谁都没看过。他觉得这张画，此刻挂在这个位置，是对的。
他转身，去厨房。杨天正在煎蛋，煎两个，一个给他，一个给自己。乐弗站在厨房门口。
“杨天。”他说。
“嗯。”
“客厅那边的墙，我挂了一张画。你看一下，你要是觉得不合适，我拿下来。”
杨天把煎蛋铲起来，装盘，然后转过身。
“我去看看。”
他走到客厅，站在书桌前，抬头看那张画。他看了大概一分钟。乐弗站在他身后，没说话。杨天看完，转过脸，看乐弗。
他说：“这个是什么时候画的。”
“……去年十二月。”
“画的是，”杨天顿了一下，“我的饼？”
“……嗯。”
杨天没说话，又看了那张画一会儿。
然后他说：“挂着吧。”
“……”
“你这张画，”杨天道，“比你给画廊的那些，好多了。”
乐弗一瞬间，鼻子热了一下。
他说：“我知道。”
生活就这样，慢慢地建立起来。乐弗每天早上五点起，是他这辈子没有过的起床时间，跟着杨天到楼下把摊车推到小区门口。杨天做饼，他不插手，站在侧面帮着做一些零活，递纸袋，收零钱（早市还有一部分老人习惯用现金），把用过的工具拿到旁边的小盆里泡起来。杨天一开始不让他做这些。杨天说：“你不用管。”
乐弗说：“我站在这儿一动不动，更奇怪。”
杨天想了一下，点了点头：“那你只管递袋子。”
乐弗就只递袋子。递了四天，递得熟练了，杨天允许他收零钱。收了三天零钱，杨天允许他洗用过的碗。洗了一周的碗，杨天才允许他，在不忙的间隙，帮忙切葱花。乐弗切葱花，第一次切得又粗又长。杨天看了一眼，没骂他，只是从他手里接过那个案板，自己重新切了一遍。第二天，乐弗再切葱花，切得比第一天细了。第三天，切得和杨天差不多。杨天这才接受他切的葱花。
乐弗后来和小罗通电话的时候，讲到这件事，笑着说：“你知道我这辈子，还第一次为切葱花感到骄傲。”
小罗在那头笑：“……乐老师，您这话要是在画廊里说，能上热搜。”
“那就别让他们知道。”
“不告诉。”
乐弗学的东西，不止切葱花。他学做饭，杨天孕期口味一直在变，五月要吃酸，六月要吃甜，七月忽然又什么都不想吃。乐弗每天早上摊收完之后，跟着杨天去菜市场，他以前不知道菜市场还分“早市”和“全天”，他以前只知道超市，他跟着杨天学挑菜，学挑鱼，学问价，学讲价。杨天讲价讲得温和，声音不大，但一次到位，他一说一个数，摊主一般就会再松一点。乐弗一开始讲价讲得生硬，他一张嘴就有人听出来他是外地人，价格他从不占便宜。有一天他讲一个西红柿价格，讲了半天，杨天在旁边站着不说话，等他讲完，摊主报了一个比原价还高的数。乐弗愣住了。
杨天这才上前，和那个摊主说：“五块一斤。”
摊主点头：“行，五块。”
乐弗当场傻眼。出了菜市场，乐弗问：“这是什么原因？”
“因为她知道你不差钱，”杨天平静地道，“你这个人，站在那儿就‘不差钱’，你这件衣服，你这种气质，你说话的方式，任何一个买菜的阿姨，一眼就能看出来。你和她讲价，讲得越久，她越觉得你是装的，越要赚你一笔。”
“那——”
“你要真想讲价，”杨天道，“你得学会不像‘你’。”
“我怎么能不像我。”
“你少说话，”杨天说，“你多听我的。以后买菜你跟着我，不发言，钱我付。”
“……”
乐弗那天回家，第一次认真地思考了一件事：他这个人，是不是在某些层面，永远没法“普通”。他这辈子长大的环境、受到的教育、他穿的衣服、他说话的方式，这些东西在他身上，是一层壳，他想摘也摘不掉。他站在一个菜市场里，哪怕他一句话不说，摊主阿姨也看得出来。这让他此刻觉得，他和杨天之间，是真的有距离的。不是爱的距离。是一个人从三十年的生活里带来的、没办法立刻磨掉的、那些细小的、无数处的距离。他这个距离，他得花时间磨。
他愿意花。
六月中旬，杨天体检，孕期每个月都要去一次医院。乐弗陪他去。这是他第一次跟着杨天进医院。杨天在这个城市，是一个“特殊的病人”，这个医院的产科里，只有一个主任医师知道他的身份。其他护士和小医生都不知道。每次杨天去体检，是提前预约的，专人接诊，不走正常流程。乐弗跟着他进医院的时候，心里有一种很奇怪的感觉，他这辈子没有这样小心翼翼地走过医院。
主任医师是一位姓陈的女医生，五十多岁，戴眼镜，和去年乐弗在原来那座城市的那家医院里、给杨天做B超的主任是同一个年纪，但这一位更温和些。她那天给杨天做完检查之后，看了一眼乐弗。
“你是，家属？”她问。
杨天回答：“朋友。”
陈医生“嗯”了一声，没有多问。她只是对着杨天说：
“你这个胎儿发育正常。你自己的身体状况还可以，但我要提醒你，你这个身份，越到后期越需要非常小心。尤其是最后两个月，我建议你不要再出摊。”
“我知道，”杨天说，“我八月份之后就收摊。”
“嗯。”陈医生看了乐弗一眼，“你这段时间，身边最好有人陪着。”
“有。”杨天说，“就他。”
陈医生又看了乐弗一眼。乐弗点了点头：“陈医生，您说什么我都听。”陈医生微微笑了一下：“好。那到时候生产的时候，我会亲自来。这种情况，我们这边几乎没有过，我会按照最高规格来准备。”
“谢谢您。”
从医院出来，两个人走在街上。
乐弗忽然说：“杨天。”
“嗯。”
“你怎么叫我‘朋友’。”杨天没有立刻回答。走了几步，他才说：“，你想我说什么？”
“……‘爱人’。”
杨天停住了脚步。他站在六月中旬的防城港街道上，正午时分，阳光很亮，他身上穿着一件白色的宽大T恤，下摆盖着他的肚子，他看着乐弗。
“你希望我这么叫你？”他问。
“是。”乐弗说。
杨天看着他。过了一会儿，他轻轻道：
“你再让我适应一段时间。”
“……”
“我一个人过了半年，”杨天说，“我叫一个人‘朋友’叫了半年，对医生、对药店的阿姨、对房东，这个‘朋友’俩字，我已经叫顺了。我现在让我立刻换，我换不过来。”
“……嗯。”
“你给我点时间，”杨天道，“我慢慢换。”
“好。”乐弗说。
他的声音很稳。两个人继续往前走。
那天下午乐弗独自出去了一趟。他去了这座城市最大的一家五金杂货，他在那里买了一些东西，回来的时候拎着两大包。杨天看他回来，皱眉：“你这是买什么？”
“你看着。”
乐弗把那两包东西在客厅摊开，一把家用工具箱；几个折叠的、可以卡在桌角的婴儿防撞角；几个插座保护盖；一个老花镜大小的、量温度的小表；还有，乐弗犹豫了一下拿出来，一个小小的、手掌大小的木刻工具箱：一把木工刻刀，一把小锤，一盒小木块。杨天看见最后那个，愣了一下。
“你买这个干什么？”
“我想，”乐弗顿了一下，“我给那个小东西，做一个小的木头玩具。”
“……”
“我不会，”乐弗道，“我画画会，木工我从来没做过。我买一些练一下。”
“你，”杨天的表情，是复杂的，“你要给他刻一个木头玩具？”
“嗯。”
“……”
杨天看着那个小工具箱，看了很久。
然后他说：“我小时候，有一个木头小马。我爷爷给我刻的。”
“……”
“那个小马，我一直留到大学毕业搬出家才弄丢。”
“……”
“你要做什么？”
“我想过，”乐弗说，“我做一个小鱼。靠海的孩子，第一个玩具应该是鱼。”
杨天没有说话。他只是走过去，坐在乐弗对面的地毯上，他坐下的动作已经越来越慢，他看着乐弗摊开的那些小工具。
“……你会做吗？”
“我不知道。”乐弗坦白道，“但是我要学。”
“……”
杨天轻轻笑了一下，这是他这几天里，乐弗看见的最轻的笑，嘴角往上的弧度，和去年秋天的那个摊前的笑一模一样。
“好，”杨天说，“你慢慢学。”
“嗯。”
“不赶，”杨天补充道，“他八月下旬才出来。你有时间。”
“嗯。”
乐弗低头看那些小木块。他第一次意识到，他此刻要做的事，他要给一个还没出世的、从今往后将要和他共享他姓氏或者杨天姓氏的小东西，亲手刻一样东西。他这辈子没做过这种事。他以前画画是为自己，偶尔为人，但那个“为人”，是为出钱的人，为看展的人，是一种广义的“为人”。他此刻要做的这件东西，是为一个还没出世的人。这个“为人”，是最窄、最近、最真实的一种。拿起那把小刻刀，试了试手感，刻刀很小，握在他手里，比他平时握画笔轻得多。他想，他以后，要慢慢学握这把刀。
七月，杨天孕期二十六周。
那个月里，他开始给自己减量，摊子上的料准备得少，平均每天比六月少做三十张饼。他没有和任何邻居说为什么，邻居们只看得出来他“没那么爱做了”，以为他怀念北方。到七月底，他一天只做四十张饼，以前他每天做一百二十张。那个月底，有一天摊收得早，杨天回家之后躺了一下午。乐弗那天陪他躺在床上，他们没有做什么，就是躺着，杨天侧身，乐弗在他背后，轻轻把一只手放在他的腰上。杨天没有让他拿开。过了一会儿，杨天说：
“乐弗。”
“嗯。”
“我，”杨天顿了一下，“我这段时间晚上经常一个人醒来。”
“……”
“不是吓醒，”杨天道，“就是，睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后发现肚子在动。他动的时候我就醒。”
“……”
“一开始我不习惯，现在习惯了。”
“……”
“但是有时候，”杨天的声音低了一些，“我醒来之后，会发现我哭了。”
乐弗的手，在他腰上，停了一下。
“为什么哭。”
“不为什么，”杨天道，“就是，醒过来，觉得孤单。”
“……”
“你知道我这个人不怕一个人的，”杨天继续，“我一个人过了很多年，我一个人能把一件事做得好好的。但是我怀上他之后，有一些时刻，比如半夜突然醒来，发现这个屋子那么静，发现只有我自己的呼吸声，我会忽然觉得很孤单。”
“……”
“我过去从没有过这个感觉。”
乐弗沉默了一会儿。他从后面，把杨天轻轻抱住。他的手小心地避开杨天的肚子，他搂在杨天的胸口那里。他说：
“杨天。”
“嗯。”
“我搬到你房间住吧。”
“……”
“不做什么，”乐弗道，“就是晚上在你旁边。你要是凌晨两三点醒来，你就推我一下。”
“……”
“你推我，我就醒。”
“……”
“你不用说话。就是让你知道，你醒的时候，我在。”
杨天很久没说话。后来他慢慢地、从乐弗的怀里，转过身来，他面对着乐弗。两个人的距离很近。杨天的肚子鼓在两个人中间，乐弗的肚子贴着杨天的肚子，他能感到里面那个小东西偶尔地动，杨天看着他。他的眼睛里有水汽，但他还是没有哭出来。
他说：
“……嗯。你搬过来。”
乐弗点头。他没说其他的话。那一晚他搬了过来。
从那晚起，乐弗睡在杨天旁边。杨天睡眠不好，一晚上起两三次，上厕所、喝水、翻身，他每次起，乐弗都会醒。乐弗没有发出声音，他只是睁着眼，等杨天回到床上，重新躺下，睡稳了，他才重新闭上眼。有时候，杨天在半夜里，会突然把一只手放到乐弗肩上，轻轻地放一下。乐弗每次都会醒。他什么都不说，只是把自己的手，覆在杨天的手上。两个人这样，保持几秒钟，然后杨天会再把手收回去，翻身，继续睡。
这种“对话”，不用语言。乐弗这辈子没有过这种“对话”。他很快就学会了。
到七月底，乐弗已经能刻出一个小鱼的雏形，不漂亮，但能看出来是一条鱼。他把那条小鱼放在床头柜上，朝向杨天那一侧。杨天每天晚上躺下睡觉前，会看一眼那条小鱼。他不说什么，但乐弗注意到，杨天看了那条小鱼之后，那个晚上的情绪会稳一些。
乐弗八月初开始刻第二条，他在第一条小鱼的基础上，做得更细，尾巴的纹路他认真刻了四遍才到他满意的程度。八月十日那天，他把第二条鱼刻完，放在床头柜上，和第一条放在一起。
那天晚上杨天躺下的时候，看了那两条鱼一眼，轻声说：
“他会喜欢。”
乐弗在他旁边，说：“……嗯。”
他们两个人，躺在那张床上，那张床是一米八的双人床，杨天怀孕之后，他们换了一张大床，在七月初换的。杨天躺在中间，肚子朝上，像一座小山。乐弗躺在他左边，侧身，一只手轻轻地搭在杨天手上。
窗外是八月的南方城市的夜，天气已经开始热了，但屋子里开着空调，温度是舒服的。
这个夜晚非常安静。