第82章 记一辈子
“我在了被子。使不上劲。”
“那你脱了被子踹。”徐时在整个人趴在宋时渝身上。
“不脱。冷。”
“你说热。”
“现在冷了。”
徐景亦看着他，看了两秒，伸手把被子往下拉了拉，露出宋时渝的下巴和脖子。宋时渝又把被子拉上去。
徐景亦又拉下来。
宋时渝又拉上去。两个人来来回回拉了好几次，被子被扯得皱巴巴的，宋时渝的头发也乱了，从被子里翘出来几缕，像天线。
“你到底想干嘛？”宋时渝问。
“看你。”，徐景亦老实答。
“有什么好看的？”
“都好看。”
宋时渝的耳朵红了。他把被子拉过头顶，整个人缩进去，裹成一个茧。徐景亦看着那个茧，伸出手，在茧上面拍了拍。茧动了一下，没理他。
他又拍了拍。茧又动了一下。
“出来。”
“不出。”
“宝宝要被闷坏了。”，徐景亦担忧道。
“闷不坏。”
“明天还要上班。”
“请假。”，宋时渝仅用1秒就思考出答案。
“你昨天才请过假。”，徐景亦不认账，“请假了谁陪我上班？”
徐景亦看着那个茧，沉默了一会儿。然后他整个人压上去，隔着被子把宋时渝压在身下。
被子很厚，压上去软绵绵的，像压在一团棉花上。茧动了一下，又动了一下，然后从里面传出一个闷闷的声音。
“你好重。”
徐景亦：“……”
“是被子重。”
“是你重。”，宋时渝坚持自己的观点。
“被子。”
“你。”
徐景亦笑了。他把脸埋在茧上面，声音闷在被子里。“你出来。出来就不压了。”
茧沉默了一会儿。“你退后三步。”
“好。”徐景亦从他身上翻下来，往后退了三步，坐在床尾。茧慢慢松开，被子往下滑了一点，露出一双眼睛。那双眼睛看着他，又往下滑了一点，露出一张脸。
脸红红的，头发乱糟糟的，被热气蒸得泛着粉。他瞪着徐景亦，像一只刚从窝里探出头的小动物。
“你头发还是湿的。”他说。
“一会儿就干了。”
“你去吹干。”
“不想吹。”
“那你离我远点。”
“不想远。”
宋时渝看着他，看了好几秒，从被子里伸出手，拍了拍旁边的枕头。“过来。趴着。”
徐景亦愣了一下，然后乖乖地趴过去，脑袋枕在枕头上。宋时渝坐起来，被子还裹在身上，像个穿着睡袋的人。
他拿起床头柜上的吹风机，插上电，打开开关。热风呼呼地吹出来，他一只手拨着徐景亦的头发，另一只手举着吹风机，对着发根吹。
徐景亦的头发很软，手指插进去，像摸到一把柔软的绒毛。
热风烫烫的，手指凉凉的，徐景亦闭着眼睛，趴在那里，像一只被主人按着吹毛的大狗。
“你爸他们走的时候，你送了吗？”宋时渝一边吹一边问。
“嗯。”
“送到门口？”
“送到车上。”
“他们开车来的？”
“嗯。司机开的。”
宋时渝关掉吹风机，用手摸了摸徐景亦的头发。干了，蓬松的，软软的。他把吹风机放回去，躺下来，把被子拉过来盖住两个人。
徐景亦翻了个身，面朝他，伸出手搂住他的腰，把脸埋在他胸口。
“你刚才在客厅的时候，”徐景亦的声音闷在他胸口，“见家长紧张死了。”
宋时渝的手指在徐景亦头发里停了一下。“你还没忘？”
“没忘。”
“你打算记多久？”
“一辈子。”
宋时渝在他后脑勺上拍了一下。“你烦不烦？”
徐景亦笑了，从他胸口抬起头，看着宋时渝。床头柜上的台灯亮着，暖黄色的光照在两个人身上，把宋时渝的脸照得软软的，眼睛亮亮的，嘴唇红红的。
徐景亦看着那张脸，看了好几秒，低下头，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很短。
宋时渝没躲，也没回应，就那么让他亲着。徐景亦又亲了一下，这次久了一点。然后第三下，第四下，第五下。
一下接一下的，像小鸡啄米。宋时渝被他亲得有点痒，缩了缩脖子。
“你亲够了没有？”
“没有。”
“那你快点。我困了。”
徐景亦看着他，又亲了一下，然后翻了个身，躺平，把宋时渝连人带被子拉进怀里，搂着。下巴抵在他头顶，嘴唇贴着他的头发。
“睡吧。”
宋时渝把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，很稳。他闭上眼睛，睫毛垂下来，呼吸变得很轻。过了一会儿，他又睁开了眼睛。
“徐景亦。”
“嗯。”
“你爸他们真的喜欢我吗？”
徐景亦低下头，看着他。宋时渝的眼睛在台灯的光里亮亮的，带着一点不确定，一点小心翼翼，一点“你最好说实话”的意思。
“他们什么时候来过我家？”徐景亦问。
“今天。”
“他们上一次来是什么时候？”
宋时渝想了想。“不知道。”
“去年过年。再上一次，前年过年。”徐景亦看着他，“他们过年都不来。今天来了。”
宋时渝愣了一下。“为什么？”
“因为你在这儿。”
宋时渝看着他，看了好几秒，把脸埋回他胸口。声音闷闷的。“知道了。睡觉。”
徐景亦笑了，低下头，在他发顶亲了一下。他伸手关了台灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙里漏进来一线月光，银白色的，落在地板上。
被子下面，两个人搂在一起，像两只挤在窝里的小动物。
窗外的路灯还亮着，车声远远地传过来，混着空调的嗡嗡声。宋时渝闭着眼睛，嘴角弯着。他翻了个身，背对着徐景亦，把被子裹紧了一点。
徐景亦从背后搂着他，下巴抵在他肩膀上，手臂搭在他腰上。
过了很久，宋时渝的声音在黑暗中响起来，很轻。“你头发吹干了吗？”
身后沉默了一秒。“干了。”
“你摸一下。”
徐景亦伸出手，摸了摸自己的头发。“干了。”
“那你刚才怎么不早说？”
“你吹得太舒服了。不想让你停。”
宋时渝的手肘往后顶了一下，顶在徐景亦的肋骨上。
徐景亦闷哼了一声，笑了。他把宋时渝搂得更紧了，脸埋在他后颈里。
窗外的月光慢慢移动，从地板上移到床单上，移到两个人交叠的影子上。
——
徐景亦是被梦惊醒的。梦里他站在机场，人来人往，广播里在播报航班信息，声音模模糊糊的，听不清。
他在找人，找遍了每一个登机口，每一间商店，每一排座椅，都找不到。他喊了一个名字，没人应。
又喊了一遍，声音在空旷的候机厅里回荡，撞到玻璃上，弹回来，又散开了。他猛地睁开眼睛。
天花板是灰白色的，窗帘缝隙里漏进来一线月光，银白色的，落在地板上。他侧过头——身边是空的。
被子掀开着，枕头歪在一边，上面有一个浅浅的凹陷，但人不在。他的心跳漏了一拍，然后开始加速，越来越快，快得像是要从胸腔里蹦出来。
他坐起来，被子滑下去，房间里的冷空气贴上他的皮肤，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
他转头看左边，没有人。看右边，没有人。看床尾，也没有人。
“时渝？”他的声音在安静的卧室里响起来，有点哑，有点紧。
没人应。他从床上下来，光着脚踩在地板上，脚底触到冰凉的木地板，凉意从脚底蔓延上来。
他走到浴室门口，门开着，里面黑漆漆的。
他走到衣帽间门口，门也开着，灯关着，只有衣柜的玻璃门反射着窗外透进来的月光，冷冷的，空空的。
他站在走廊里，心跳快得像擂鼓。他想喊，喉咙像被什么东西堵住了。他想起了那个梦。
梦里他在机场找了很久，从国际出发找到国内出发，从一楼找到三楼，从免税店找到登机口，到处都找不到那个人。
他喊他的名字，喊了一遍又一遍，声音越来越大，越来越急，但没有人应。他站在走廊里，脑子里一片空白。
然后他听见了一个声音。
很轻，很均匀，像是什么人在呼吸。从卧室的方向传过来的，不是从走廊，是从卧室里面。他转过身，走回卧室。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在床上。被子歪歪扭扭地堆在床中间，枕头一个在床头，一个掉在地板上。
他顺着那个呼吸声看过去——宋时渝睡在床的最边上，整个人蜷成一团，像一只缩在窝边的小动物。
他的后背几乎贴着床沿，一条腿已经伸出去了，脚踝露在被子外面，在月光下白得发亮。
他的手搭在床沿外面，手指垂着，指尖几乎碰到地板。他的头发散在枕头上，脸朝着天花板，嘴唇微微张着，呼吸很轻，很均匀。
他睡着了，睡得很沉，对刚才发生的一切毫无察觉。
徐景亦站在床边，看着他。
心跳慢慢从擂鼓变成了普通的、正常的速度，从普通的、正常的速度变成了一种绵长的、带着余悸的、一下一下砸在胸腔里的闷响。
他弯下腰，一只手穿过宋时渝的后背，另一只手穿过他的膝弯，把他从床沿上捞起来。宋时渝的身体很轻，很软，带着被窝里的温热。
他的脑袋靠在徐景亦的肩膀上，含混地嘟囔了一句什么，没醒。徐景亦把他抱到床中间，放在自己的枕头上，拉过被子，盖住他。
宋时渝在被子里动了动，翻了个身，面朝另一边，又不动了。
徐景亦在他旁边躺下来，侧过身，面朝他。月光落在宋时渝的脸上，把他的睫毛照得根根分明，把他的嘴唇照得亮亮的。
他睡得很沉，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。徐景亦伸出手，把他脸上那缕乱了的头发拨到耳后。
宋时渝的睫毛颤了一下，没醒。徐景亦的手指从他的耳朵滑到他的肩膀，从他的肩膀滑到他的手臂，从他的手臂滑到他的手。他握住宋时渝的手，十指扣住。
宋时渝在睡梦中动了动手指，回握了他一下，很轻，很短，然后又不动了。徐景亦看着那只被他握着的手，看了很久。
他把那只手拉过来，放在自己胸口，贴着心跳的位置。
他闭上眼睛。房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的车声远远地传过来，混着风吹过树叶的沙沙声。
那些声音都很远，远得像在另一个世界。近的只有两个人的呼吸声，和两个人交握的手。
过了很久，宋时渝翻了个身，面朝他。他的脸凑过来，额头抵着徐景亦的下巴，鼻尖蹭着他的喉结，呼吸打在他的锁骨上，痒痒的。
他的一条腿也搭过来了，压着徐景亦的腿。整个人像一只八爪鱼似的缠上来，缠得很紧，像怕他跑掉似的。
徐景亦低下头，嘴唇贴着他的发顶。他闭上眼睛，手臂收紧了一点。
“那你脱了被子踹。”徐时在整个人趴在宋时渝身上。
“不脱。冷。”
“你说热。”
“现在冷了。”
徐景亦看着他，看了两秒，伸手把被子往下拉了拉，露出宋时渝的下巴和脖子。宋时渝又把被子拉上去。
徐景亦又拉下来。
宋时渝又拉上去。两个人来来回回拉了好几次，被子被扯得皱巴巴的，宋时渝的头发也乱了，从被子里翘出来几缕，像天线。
“你到底想干嘛？”宋时渝问。
“看你。”，徐景亦老实答。
“有什么好看的？”
“都好看。”
宋时渝的耳朵红了。他把被子拉过头顶，整个人缩进去，裹成一个茧。徐景亦看着那个茧，伸出手，在茧上面拍了拍。茧动了一下，没理他。
他又拍了拍。茧又动了一下。
“出来。”
“不出。”
“宝宝要被闷坏了。”，徐景亦担忧道。
“闷不坏。”
“明天还要上班。”
“请假。”，宋时渝仅用1秒就思考出答案。
“你昨天才请过假。”，徐景亦不认账，“请假了谁陪我上班？”
徐景亦看着那个茧，沉默了一会儿。然后他整个人压上去，隔着被子把宋时渝压在身下。
被子很厚，压上去软绵绵的，像压在一团棉花上。茧动了一下，又动了一下，然后从里面传出一个闷闷的声音。
“你好重。”
徐景亦：“……”
“是被子重。”
“是你重。”，宋时渝坚持自己的观点。
“被子。”
“你。”
徐景亦笑了。他把脸埋在茧上面，声音闷在被子里。“你出来。出来就不压了。”
茧沉默了一会儿。“你退后三步。”
“好。”徐景亦从他身上翻下来，往后退了三步，坐在床尾。茧慢慢松开，被子往下滑了一点，露出一双眼睛。那双眼睛看着他，又往下滑了一点，露出一张脸。
脸红红的，头发乱糟糟的，被热气蒸得泛着粉。他瞪着徐景亦，像一只刚从窝里探出头的小动物。
“你头发还是湿的。”他说。
“一会儿就干了。”
“你去吹干。”
“不想吹。”
“那你离我远点。”
“不想远。”
宋时渝看着他，看了好几秒，从被子里伸出手，拍了拍旁边的枕头。“过来。趴着。”
徐景亦愣了一下，然后乖乖地趴过去，脑袋枕在枕头上。宋时渝坐起来，被子还裹在身上，像个穿着睡袋的人。
他拿起床头柜上的吹风机，插上电，打开开关。热风呼呼地吹出来，他一只手拨着徐景亦的头发，另一只手举着吹风机，对着发根吹。
徐景亦的头发很软，手指插进去，像摸到一把柔软的绒毛。
热风烫烫的，手指凉凉的，徐景亦闭着眼睛，趴在那里，像一只被主人按着吹毛的大狗。
“你爸他们走的时候，你送了吗？”宋时渝一边吹一边问。
“嗯。”
“送到门口？”
“送到车上。”
“他们开车来的？”
“嗯。司机开的。”
宋时渝关掉吹风机，用手摸了摸徐景亦的头发。干了，蓬松的，软软的。他把吹风机放回去，躺下来，把被子拉过来盖住两个人。
徐景亦翻了个身，面朝他，伸出手搂住他的腰，把脸埋在他胸口。
“你刚才在客厅的时候，”徐景亦的声音闷在他胸口，“见家长紧张死了。”
宋时渝的手指在徐景亦头发里停了一下。“你还没忘？”
“没忘。”
“你打算记多久？”
“一辈子。”
宋时渝在他后脑勺上拍了一下。“你烦不烦？”
徐景亦笑了，从他胸口抬起头，看着宋时渝。床头柜上的台灯亮着，暖黄色的光照在两个人身上，把宋时渝的脸照得软软的，眼睛亮亮的，嘴唇红红的。
徐景亦看着那张脸，看了好几秒，低下头，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很短。
宋时渝没躲，也没回应，就那么让他亲着。徐景亦又亲了一下，这次久了一点。然后第三下，第四下，第五下。
一下接一下的，像小鸡啄米。宋时渝被他亲得有点痒，缩了缩脖子。
“你亲够了没有？”
“没有。”
“那你快点。我困了。”
徐景亦看着他，又亲了一下，然后翻了个身，躺平，把宋时渝连人带被子拉进怀里，搂着。下巴抵在他头顶，嘴唇贴着他的头发。
“睡吧。”
宋时渝把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，很稳。他闭上眼睛，睫毛垂下来，呼吸变得很轻。过了一会儿，他又睁开了眼睛。
“徐景亦。”
“嗯。”
“你爸他们真的喜欢我吗？”
徐景亦低下头，看着他。宋时渝的眼睛在台灯的光里亮亮的，带着一点不确定，一点小心翼翼，一点“你最好说实话”的意思。
“他们什么时候来过我家？”徐景亦问。
“今天。”
“他们上一次来是什么时候？”
宋时渝想了想。“不知道。”
“去年过年。再上一次，前年过年。”徐景亦看着他，“他们过年都不来。今天来了。”
宋时渝愣了一下。“为什么？”
“因为你在这儿。”
宋时渝看着他，看了好几秒，把脸埋回他胸口。声音闷闷的。“知道了。睡觉。”
徐景亦笑了，低下头，在他发顶亲了一下。他伸手关了台灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙里漏进来一线月光，银白色的，落在地板上。
被子下面，两个人搂在一起，像两只挤在窝里的小动物。
窗外的路灯还亮着，车声远远地传过来，混着空调的嗡嗡声。宋时渝闭着眼睛，嘴角弯着。他翻了个身，背对着徐景亦，把被子裹紧了一点。
徐景亦从背后搂着他，下巴抵在他肩膀上，手臂搭在他腰上。
过了很久，宋时渝的声音在黑暗中响起来，很轻。“你头发吹干了吗？”
身后沉默了一秒。“干了。”
“你摸一下。”
徐景亦伸出手，摸了摸自己的头发。“干了。”
“那你刚才怎么不早说？”
“你吹得太舒服了。不想让你停。”
宋时渝的手肘往后顶了一下，顶在徐景亦的肋骨上。
徐景亦闷哼了一声，笑了。他把宋时渝搂得更紧了，脸埋在他后颈里。
窗外的月光慢慢移动，从地板上移到床单上，移到两个人交叠的影子上。
——
徐景亦是被梦惊醒的。梦里他站在机场，人来人往，广播里在播报航班信息，声音模模糊糊的，听不清。
他在找人，找遍了每一个登机口，每一间商店，每一排座椅，都找不到。他喊了一个名字，没人应。
又喊了一遍，声音在空旷的候机厅里回荡，撞到玻璃上，弹回来，又散开了。他猛地睁开眼睛。
天花板是灰白色的，窗帘缝隙里漏进来一线月光，银白色的，落在地板上。他侧过头——身边是空的。
被子掀开着，枕头歪在一边，上面有一个浅浅的凹陷，但人不在。他的心跳漏了一拍，然后开始加速，越来越快，快得像是要从胸腔里蹦出来。
他坐起来，被子滑下去，房间里的冷空气贴上他的皮肤，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
他转头看左边，没有人。看右边，没有人。看床尾，也没有人。
“时渝？”他的声音在安静的卧室里响起来，有点哑，有点紧。
没人应。他从床上下来，光着脚踩在地板上，脚底触到冰凉的木地板，凉意从脚底蔓延上来。
他走到浴室门口，门开着，里面黑漆漆的。
他走到衣帽间门口，门也开着，灯关着，只有衣柜的玻璃门反射着窗外透进来的月光，冷冷的，空空的。
他站在走廊里，心跳快得像擂鼓。他想喊，喉咙像被什么东西堵住了。他想起了那个梦。
梦里他在机场找了很久，从国际出发找到国内出发，从一楼找到三楼，从免税店找到登机口，到处都找不到那个人。
他喊他的名字，喊了一遍又一遍，声音越来越大，越来越急，但没有人应。他站在走廊里，脑子里一片空白。
然后他听见了一个声音。
很轻，很均匀，像是什么人在呼吸。从卧室的方向传过来的，不是从走廊，是从卧室里面。他转过身，走回卧室。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在床上。被子歪歪扭扭地堆在床中间，枕头一个在床头，一个掉在地板上。
他顺着那个呼吸声看过去——宋时渝睡在床的最边上，整个人蜷成一团，像一只缩在窝边的小动物。
他的后背几乎贴着床沿，一条腿已经伸出去了，脚踝露在被子外面，在月光下白得发亮。
他的手搭在床沿外面，手指垂着，指尖几乎碰到地板。他的头发散在枕头上，脸朝着天花板，嘴唇微微张着，呼吸很轻，很均匀。
他睡着了，睡得很沉，对刚才发生的一切毫无察觉。
徐景亦站在床边，看着他。
心跳慢慢从擂鼓变成了普通的、正常的速度，从普通的、正常的速度变成了一种绵长的、带着余悸的、一下一下砸在胸腔里的闷响。
他弯下腰，一只手穿过宋时渝的后背，另一只手穿过他的膝弯，把他从床沿上捞起来。宋时渝的身体很轻，很软，带着被窝里的温热。
他的脑袋靠在徐景亦的肩膀上，含混地嘟囔了一句什么，没醒。徐景亦把他抱到床中间，放在自己的枕头上，拉过被子，盖住他。
宋时渝在被子里动了动，翻了个身，面朝另一边，又不动了。
徐景亦在他旁边躺下来，侧过身，面朝他。月光落在宋时渝的脸上，把他的睫毛照得根根分明，把他的嘴唇照得亮亮的。
他睡得很沉，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。徐景亦伸出手，把他脸上那缕乱了的头发拨到耳后。
宋时渝的睫毛颤了一下，没醒。徐景亦的手指从他的耳朵滑到他的肩膀，从他的肩膀滑到他的手臂，从他的手臂滑到他的手。他握住宋时渝的手，十指扣住。
宋时渝在睡梦中动了动手指，回握了他一下，很轻，很短，然后又不动了。徐景亦看着那只被他握着的手，看了很久。
他把那只手拉过来，放在自己胸口，贴着心跳的位置。
他闭上眼睛。房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的车声远远地传过来，混着风吹过树叶的沙沙声。
那些声音都很远，远得像在另一个世界。近的只有两个人的呼吸声，和两个人交握的手。
过了很久，宋时渝翻了个身，面朝他。他的脸凑过来，额头抵着徐景亦的下巴，鼻尖蹭着他的喉结，呼吸打在他的锁骨上，痒痒的。
他的一条腿也搭过来了，压着徐景亦的腿。整个人像一只八爪鱼似的缠上来，缠得很紧，像怕他跑掉似的。
徐景亦低下头，嘴唇贴着他的发顶。他闭上眼睛，手臂收紧了一点。