第15章 我教你
高三开学的日子，和其他年级都不一样。
没有迎新横幅，没有社团招新，没有人在走廊上嬉皮笑脸地讨论暑假去哪里玩了。
整个教学楼像是被一只无形的手按下了静音键，连课间都安静得不正常。
黑板右上角的高考倒计时用红粉笔写着：距离高考还有二百九十七天。
林知时走进教室的时候，被那个数字震了一下。
他书包里还塞着暑假作业和他妈硬塞的两包板蓝根，站在前门口犹豫了一瞬，然后抬头看向靠窗后排——陆憬言已经在了，面前摊着一本翻到卷了边的英语词汇手册，右手握着一支笔，笔帽咬在嘴里，正低头写什么。
他的校服领口有点翘，大概是早上来得太匆忙，没来得及整理。
林知时走过去，拉开椅子，坐下。
两个人的肩距和昨天一模一样——不对，是和高二下学期最后一晚自习时一模一样。
好像暑假里的两个月被压缩成了一夜，睡了一觉，醒来又是新的一天。
“来了。”陆憬言把笔帽从嘴里拿下来，看了他一眼。
“你黑眼圈怎么这么重。”林知时注意到他眼下的青灰，第一句话就没过脑子——他本想说句像样的开场白。
比如“高三了我们好好干”之类的热血开场，结果一开口变成了这种老妈子发言。
“昨晚没睡好。”
“是不是又熬夜刷题了？考了物理满分还要刷题，你还让不让我们凡人活了。”
陆憬言没有反驳，只是把英语词汇手册翻过一页：“你暑假作业做了吗。”
“做了，化学有几道不会，空着呢。”林知时从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，翻到化学那一章，推到陆憬言面前，“你帮我看看，这几道，红笔圈了的。”
陆憬言接过作业本，低头看了一会儿，眉头微微皱起。
他用笔尖点了点题目：“这道不是不会，你是公式代错了。碳酸钠的分子量你看成碳酸氢钠的了。”
林知时凑过去看，额头差点撞上陆憬言的下巴。
两个人同时往后仰了一下，椅子发出咯吱一声。
“还真是。”林知时把作业本拿回来，声音有点干，“那剩下的呢。”
“剩下的确实不会，我教你。”
班主任换了一个人。
原来的刘老师带高一去了，新班主任姓郑，是个四十出头的物理老师，头发短得像刚退伍的兵，说话声如洪钟，往讲台上一站，第一句话就让全班安静了：“高三不是来混日子的，来混日子的趁早滚蛋。”
林知时在底下小声对陆憬言说：“这个厉害。”
陆憬言没说话，但嘴角动了一下。
郑老师训了半小时的话，中心思想是“认清形势、放弃幻想、准备战斗”。
然后他开始发新学期的物理复习资料，厚得像一本字典，砸在课桌上发出沉闷的声响。
轮到陆憬言的时候他把资料翻了个大概，语气平淡地说了句“题不错”。
郑老师听到这话抬头看了他一眼——这是郑老师第一次注意到陆憬言，因为其他学生拿到资料的反应都是哀嚎和叹气，只有他夸了一句。
后来的事实证明，陆憬言说“题不错”是真的在评价题目质量，不是拍马屁。
那个物理竞赛省一等奖不是白拿的。
高三的第一周还没上完，所有人就已经感受到了这一年和之前两年的本质区别。
课程表改成了全天候主课，体育课从每周三节减为一节，音乐美术全部取消，唯一保留的副课是心理课，据说是为了“缓解高三学生心理压力”。
但心理课上了半节就被数学老师借走了，说是要赶进度。
进度这东西一赶起来就刹不住，半个月讲完了高一两个月的内容。
作业量更是爆炸性增长——每天晚上三张卷子起步，周末加一套理综模拟。
林知时觉得自己不是在写作业，是在流水线上拧螺丝，一张接一张不带停的。
但他最不适应的不是作业量，是不能睡觉。
高一高二他午休从来不睡，晚自习结束还能精神抖擞地去猫咖看星期五。
现在不行了——下午第一节课眼皮打架，晚自习第二节课必趴桌，每次醒来都发现身上披着一件校服外套。
那件外套不是他自己的，他的外套挂在椅背上，这件是陆憬言的。
“你什么时候给我披上的。”他第三次醒来的时候终于问了。
“你闭眼的时候。”陆憬言说。
“……你这不是废话吗。”
“那你问什么。”
林知时把外套从肩膀上拿下来，犹豫了一下，没有还给他。
他低头闻了闻外套的领口，然后迅速把外套放在了腿上，假装在研究袖子上的拉链。
外套上有陆憬言的味道——不是香水也不是洗衣液，是一种很淡很干净的、像铅笔芯混合着棉布的气息。
他不知道自己为什么会觉得这个味道好闻，但他就是觉得好闻。
陆憬言没有看他，手里的笔不停，但他写字的力度明显轻了一点，像是在等林知时说点什么。
林知时没有说。
没有迎新横幅，没有社团招新，没有人在走廊上嬉皮笑脸地讨论暑假去哪里玩了。
整个教学楼像是被一只无形的手按下了静音键，连课间都安静得不正常。
黑板右上角的高考倒计时用红粉笔写着：距离高考还有二百九十七天。
林知时走进教室的时候，被那个数字震了一下。
他书包里还塞着暑假作业和他妈硬塞的两包板蓝根，站在前门口犹豫了一瞬，然后抬头看向靠窗后排——陆憬言已经在了，面前摊着一本翻到卷了边的英语词汇手册，右手握着一支笔，笔帽咬在嘴里，正低头写什么。
他的校服领口有点翘，大概是早上来得太匆忙，没来得及整理。
林知时走过去，拉开椅子，坐下。
两个人的肩距和昨天一模一样——不对，是和高二下学期最后一晚自习时一模一样。
好像暑假里的两个月被压缩成了一夜，睡了一觉，醒来又是新的一天。
“来了。”陆憬言把笔帽从嘴里拿下来，看了他一眼。
“你黑眼圈怎么这么重。”林知时注意到他眼下的青灰，第一句话就没过脑子——他本想说句像样的开场白。
比如“高三了我们好好干”之类的热血开场，结果一开口变成了这种老妈子发言。
“昨晚没睡好。”
“是不是又熬夜刷题了？考了物理满分还要刷题，你还让不让我们凡人活了。”
陆憬言没有反驳，只是把英语词汇手册翻过一页：“你暑假作业做了吗。”
“做了，化学有几道不会，空着呢。”林知时从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，翻到化学那一章，推到陆憬言面前，“你帮我看看，这几道，红笔圈了的。”
陆憬言接过作业本，低头看了一会儿，眉头微微皱起。
他用笔尖点了点题目：“这道不是不会，你是公式代错了。碳酸钠的分子量你看成碳酸氢钠的了。”
林知时凑过去看，额头差点撞上陆憬言的下巴。
两个人同时往后仰了一下，椅子发出咯吱一声。
“还真是。”林知时把作业本拿回来，声音有点干，“那剩下的呢。”
“剩下的确实不会，我教你。”
班主任换了一个人。
原来的刘老师带高一去了，新班主任姓郑，是个四十出头的物理老师，头发短得像刚退伍的兵，说话声如洪钟，往讲台上一站，第一句话就让全班安静了：“高三不是来混日子的，来混日子的趁早滚蛋。”
林知时在底下小声对陆憬言说：“这个厉害。”
陆憬言没说话，但嘴角动了一下。
郑老师训了半小时的话，中心思想是“认清形势、放弃幻想、准备战斗”。
然后他开始发新学期的物理复习资料，厚得像一本字典，砸在课桌上发出沉闷的声响。
轮到陆憬言的时候他把资料翻了个大概，语气平淡地说了句“题不错”。
郑老师听到这话抬头看了他一眼——这是郑老师第一次注意到陆憬言，因为其他学生拿到资料的反应都是哀嚎和叹气，只有他夸了一句。
后来的事实证明，陆憬言说“题不错”是真的在评价题目质量，不是拍马屁。
那个物理竞赛省一等奖不是白拿的。
高三的第一周还没上完，所有人就已经感受到了这一年和之前两年的本质区别。
课程表改成了全天候主课，体育课从每周三节减为一节，音乐美术全部取消，唯一保留的副课是心理课，据说是为了“缓解高三学生心理压力”。
但心理课上了半节就被数学老师借走了，说是要赶进度。
进度这东西一赶起来就刹不住，半个月讲完了高一两个月的内容。
作业量更是爆炸性增长——每天晚上三张卷子起步，周末加一套理综模拟。
林知时觉得自己不是在写作业，是在流水线上拧螺丝，一张接一张不带停的。
但他最不适应的不是作业量，是不能睡觉。
高一高二他午休从来不睡，晚自习结束还能精神抖擞地去猫咖看星期五。
现在不行了——下午第一节课眼皮打架，晚自习第二节课必趴桌，每次醒来都发现身上披着一件校服外套。
那件外套不是他自己的，他的外套挂在椅背上，这件是陆憬言的。
“你什么时候给我披上的。”他第三次醒来的时候终于问了。
“你闭眼的时候。”陆憬言说。
“……你这不是废话吗。”
“那你问什么。”
林知时把外套从肩膀上拿下来，犹豫了一下，没有还给他。
他低头闻了闻外套的领口，然后迅速把外套放在了腿上，假装在研究袖子上的拉链。
外套上有陆憬言的味道——不是香水也不是洗衣液，是一种很淡很干净的、像铅笔芯混合着棉布的气息。
他不知道自己为什么会觉得这个味道好闻，但他就是觉得好闻。
陆憬言没有看他，手里的笔不停，但他写字的力度明显轻了一点，像是在等林知时说点什么。
林知时没有说。