第16章 我们一起扛
第一个月月考来得很快。
考完最后一门数学的时候，林知时觉得自己整个人被掏空了。
不是身体上的累，是精神上的——那种连续四周高强度运转后突然停机的空白感。
他在考场上把最后一道大题的答案写错了，出了考场才反应过来，走了两步突然停下来——把跟在后面的同学差点撞倒。
“又错了。”他面无表情地说。
“什么？”被他吓一跳的是前座赵柯。
“没事。”林知时摆摆手，没有跟任何人讨论答案。
他考完试从不跟人对答案——这是他初中就养成的习惯，因为对完答案发现自己错了会很烦躁，烦躁就会影响下一门。
但这一次他考完了所有科目，已经没有下一门了，他还是不敢对。
因为他怕自己错得太多，多到不能跟陆憬言考进同一个大学。
这个念头在最近一个月里越来越频繁地出现。
起因是郑老师在班上提了一嘴高校推荐名额的事——全市统考排名前二十的有机会拿到推荐。
陆憬言的物理成绩足够让他走竞赛保送的路线，而林知时只能在统考里跟所有人挤独木桥。
他想跟陆憬言上同一所大学，不是为了证明什么，只是不想跟他分开。
具体去哪个大学还没聊过，但他知道陆憬言想去有物理系的好学校，最好在海边——这是他们在植物园湖边长谈时说的，陆憬言说“跟你一样”的时候，语气笃定得没有任何犹豫。
只是这个想法光存在心里就够沉了，林知时没敢跟任何人提。
成绩出来的那天，他站在公告栏前面不敢往前挤。
周哲替他挤进去看了，回头喊了一嗓子：“林知时！你第二！陆憬言第一！你们俩还是人吗！”
林知时站在原地，攥紧书包带子的手慢慢松开来。
他低着头笑了，笑得有点傻，然后在周哲鄙视的目光中信步走回教室。
陆憬言坐在座位上，面前摊着成绩单，脸上没有特别的表情，但林知时注意到他的笔停了——不是写完了停，是放在纸面上没有动。
“你第一。”林知时说。
“侥幸。”
“又‘侥幸’，能不能换个词。”林知时笑着坐回座位，同时瞄了一眼陆憬言桌上成绩单旁边的纸。
那是一张被对折的便签，露出的一角写着两个字：知时。
他的心跳猛然加速。
他想看清后面写了什么，但陆憬言已经把便签翻了过去，塞进了笔记本最深处。
他的动作快但不算慌张，好像这只是个安静的心事。
“中午去食堂吃什么。”陆憬言问，语气自然得毫无破绽。
“糖醋排骨。”林知时配合地接话。
秋风把九月刮进十月，黑板上的倒计时从二百九十七跳到了一百八十。
班级里的座位被调整了几次，但林知时和陆憬言始终是同桌——不是班主任特别安排的，是每次调座位的时候陆憬言都会写一张纸条递到讲台上：我和林知时一组，谢谢老师。
林知时第一次看到那张纸条是在讲桌上，被一堆物理作业压着，露出半截。
他认出了那个字迹。
然后他把那张纸条抽出来，看了一遍，又放了回去，假装什么都没发生。
他其实很想问问陆憬言：你写这个纸条是想跟我坐，还是只是不想换新的同桌。
但他没问，因为他怕答案不是自己想听的那一个。
桐城的冬天来得很突然。十一月下旬，气温在一夜之间降到了零度以下。
教室里的暖气还没来，四十多个人挤在一起全靠体温取暖，窗户上结了一层厚厚的白雾。
林知时一到冬天就手凉脚凉，上课的时候把手夹在膝盖中间取暖，缩在座位上像一只瑟瑟发抖的猫。
陆憬言还是老样子，手永远是暖的，身边的世界像是有一层看不见的保温膜护着。
“你到底是不是人。”林知时用笔戳他手臂，“凭什么你手这么暖和。”
“因为你穿太少。”陆憬言头也不抬。
“我穿了四层。”
“四层但袖口漏风。”陆憬言伸手，把林知时卫衣的袖口往里掖了掖。
动作很轻很快，快到林知时反应过来的时候对方的手已经收回去了，但他手腕内侧那一小圈皮肤被触碰过的地方，酥酥麻麻地烫了好一阵。
“谢了。”他干巴巴地说。
“嗯。”陆憬言继续做题，好像刚才只是顺手拂掉桌上的一点灰。
十二月底，高三上学期临近尾声。
黑板上倒计时翻到了个位数，最后一个周五晚上是迎新年晚会。
高三的晚会比其他年级都简单——没有舞台，没有节目，只有每个班在各自教室放PPT，班长组织几个游戏，班主任象征性讲几句话。
林知时本以为自己会心不在焉，结果当钟声敲响的时候，零点的钟声和其他年级的欢呼声从远处传过来，教室里顿时热闹起来。
有人开始拆零食，有人在黑板上画倒计时。
班主任郑老师没有来，大概是在别的班串门。
热闹渐渐散去，只剩几个走得晚的同学围在一起看手机上的元旦祝福。
林知时和陆憬言走在放学的路上，现在路灯把他们两个人的影子调得很长。
路面上有薄冰，踩上去发出细碎的断裂声。
“新年快乐。”林知时说。
“新年快乐。”陆憬言回了同样的话。
“你许了什么愿。”林知时问。
陆憬言没有回答，只是从口袋里摸出一张纸条，递给林知时。
林知时接过来，在路灯底下展开。
是那张他见过的写着“知时”后面的字迹——和他考第一时夹便签纸上相同、被藏了两个月的文字：
知时：
这次摸底考得很好，给你整理了几道易错题，贴在后面。
我想跟你一起去有海的城市。
高三不管多苦，我们一起扛。
陆憬言
林知时把纸条读了三遍。
第一遍很快，第二遍逐字逐句，第三遍停在最后一句话上——我们一起扛。
他发现陆憬言写的不是“一起努力”，不是“互相加油”。
他写的是“一起扛”。这个字拆开来是扌和工，是用手去接住重量。
“你什么时候写的。”
“第一次月考之后。”
“你那时候就想过这些。”
“想过。”陆憬言的声音在路灯下显得格外低沉，呼出的白气在灯下散开，“本想等毕业再告诉你。但今天觉得，应该现在就说。”
“为什么？”
“因为高三太长了。”陆憬言的回答意外地朴素，“想让你知道，有个人跟你一起走。”
林知时低下头，把纸条折成很小的方块，塞进自己校服内侧那个带拉链的口袋里。
拉链拉上之前，他使劲把纸条往口袋里摁了摁，然后抬起头来。
四目相对。
路灯昏黄的光把他们两个人都镀上了一层暖色。
陆憬言没动，林知时也没动，两个人就这么在路灯下站了很久，直到远处又有几个晚归的学生走过来，他们才重新往前走。
出了老城区拐上主干道，自行车往前滚动的时候，链条发出轻微的哒哒声。
林知时感觉自己肩膀上还残留着那个重量——不是沉，是稳，是牢。
像是有人把一块基石放在了他最软的那块骨头上。
回到家他在那个已经磨得没皮的笔记本最后一页，贴着那页纸记录下了今天：
新年夜。
他说：有个人跟你一起走。
考完最后一门数学的时候，林知时觉得自己整个人被掏空了。
不是身体上的累，是精神上的——那种连续四周高强度运转后突然停机的空白感。
他在考场上把最后一道大题的答案写错了，出了考场才反应过来，走了两步突然停下来——把跟在后面的同学差点撞倒。
“又错了。”他面无表情地说。
“什么？”被他吓一跳的是前座赵柯。
“没事。”林知时摆摆手，没有跟任何人讨论答案。
他考完试从不跟人对答案——这是他初中就养成的习惯，因为对完答案发现自己错了会很烦躁，烦躁就会影响下一门。
但这一次他考完了所有科目，已经没有下一门了，他还是不敢对。
因为他怕自己错得太多，多到不能跟陆憬言考进同一个大学。
这个念头在最近一个月里越来越频繁地出现。
起因是郑老师在班上提了一嘴高校推荐名额的事——全市统考排名前二十的有机会拿到推荐。
陆憬言的物理成绩足够让他走竞赛保送的路线，而林知时只能在统考里跟所有人挤独木桥。
他想跟陆憬言上同一所大学，不是为了证明什么，只是不想跟他分开。
具体去哪个大学还没聊过，但他知道陆憬言想去有物理系的好学校，最好在海边——这是他们在植物园湖边长谈时说的，陆憬言说“跟你一样”的时候，语气笃定得没有任何犹豫。
只是这个想法光存在心里就够沉了，林知时没敢跟任何人提。
成绩出来的那天，他站在公告栏前面不敢往前挤。
周哲替他挤进去看了，回头喊了一嗓子：“林知时！你第二！陆憬言第一！你们俩还是人吗！”
林知时站在原地，攥紧书包带子的手慢慢松开来。
他低着头笑了，笑得有点傻，然后在周哲鄙视的目光中信步走回教室。
陆憬言坐在座位上，面前摊着成绩单，脸上没有特别的表情，但林知时注意到他的笔停了——不是写完了停，是放在纸面上没有动。
“你第一。”林知时说。
“侥幸。”
“又‘侥幸’，能不能换个词。”林知时笑着坐回座位，同时瞄了一眼陆憬言桌上成绩单旁边的纸。
那是一张被对折的便签，露出的一角写着两个字：知时。
他的心跳猛然加速。
他想看清后面写了什么，但陆憬言已经把便签翻了过去，塞进了笔记本最深处。
他的动作快但不算慌张，好像这只是个安静的心事。
“中午去食堂吃什么。”陆憬言问，语气自然得毫无破绽。
“糖醋排骨。”林知时配合地接话。
秋风把九月刮进十月，黑板上的倒计时从二百九十七跳到了一百八十。
班级里的座位被调整了几次，但林知时和陆憬言始终是同桌——不是班主任特别安排的，是每次调座位的时候陆憬言都会写一张纸条递到讲台上：我和林知时一组，谢谢老师。
林知时第一次看到那张纸条是在讲桌上，被一堆物理作业压着，露出半截。
他认出了那个字迹。
然后他把那张纸条抽出来，看了一遍，又放了回去，假装什么都没发生。
他其实很想问问陆憬言：你写这个纸条是想跟我坐，还是只是不想换新的同桌。
但他没问，因为他怕答案不是自己想听的那一个。
桐城的冬天来得很突然。十一月下旬，气温在一夜之间降到了零度以下。
教室里的暖气还没来，四十多个人挤在一起全靠体温取暖，窗户上结了一层厚厚的白雾。
林知时一到冬天就手凉脚凉，上课的时候把手夹在膝盖中间取暖，缩在座位上像一只瑟瑟发抖的猫。
陆憬言还是老样子，手永远是暖的，身边的世界像是有一层看不见的保温膜护着。
“你到底是不是人。”林知时用笔戳他手臂，“凭什么你手这么暖和。”
“因为你穿太少。”陆憬言头也不抬。
“我穿了四层。”
“四层但袖口漏风。”陆憬言伸手，把林知时卫衣的袖口往里掖了掖。
动作很轻很快，快到林知时反应过来的时候对方的手已经收回去了，但他手腕内侧那一小圈皮肤被触碰过的地方，酥酥麻麻地烫了好一阵。
“谢了。”他干巴巴地说。
“嗯。”陆憬言继续做题，好像刚才只是顺手拂掉桌上的一点灰。
十二月底，高三上学期临近尾声。
黑板上倒计时翻到了个位数，最后一个周五晚上是迎新年晚会。
高三的晚会比其他年级都简单——没有舞台，没有节目，只有每个班在各自教室放PPT，班长组织几个游戏，班主任象征性讲几句话。
林知时本以为自己会心不在焉，结果当钟声敲响的时候，零点的钟声和其他年级的欢呼声从远处传过来，教室里顿时热闹起来。
有人开始拆零食，有人在黑板上画倒计时。
班主任郑老师没有来，大概是在别的班串门。
热闹渐渐散去，只剩几个走得晚的同学围在一起看手机上的元旦祝福。
林知时和陆憬言走在放学的路上，现在路灯把他们两个人的影子调得很长。
路面上有薄冰，踩上去发出细碎的断裂声。
“新年快乐。”林知时说。
“新年快乐。”陆憬言回了同样的话。
“你许了什么愿。”林知时问。
陆憬言没有回答，只是从口袋里摸出一张纸条，递给林知时。
林知时接过来，在路灯底下展开。
是那张他见过的写着“知时”后面的字迹——和他考第一时夹便签纸上相同、被藏了两个月的文字：
知时：
这次摸底考得很好，给你整理了几道易错题，贴在后面。
我想跟你一起去有海的城市。
高三不管多苦，我们一起扛。
陆憬言
林知时把纸条读了三遍。
第一遍很快，第二遍逐字逐句，第三遍停在最后一句话上——我们一起扛。
他发现陆憬言写的不是“一起努力”，不是“互相加油”。
他写的是“一起扛”。这个字拆开来是扌和工，是用手去接住重量。
“你什么时候写的。”
“第一次月考之后。”
“你那时候就想过这些。”
“想过。”陆憬言的声音在路灯下显得格外低沉，呼出的白气在灯下散开，“本想等毕业再告诉你。但今天觉得，应该现在就说。”
“为什么？”
“因为高三太长了。”陆憬言的回答意外地朴素，“想让你知道，有个人跟你一起走。”
林知时低下头，把纸条折成很小的方块，塞进自己校服内侧那个带拉链的口袋里。
拉链拉上之前，他使劲把纸条往口袋里摁了摁，然后抬起头来。
四目相对。
路灯昏黄的光把他们两个人都镀上了一层暖色。
陆憬言没动，林知时也没动，两个人就这么在路灯下站了很久，直到远处又有几个晚归的学生走过来，他们才重新往前走。
出了老城区拐上主干道，自行车往前滚动的时候，链条发出轻微的哒哒声。
林知时感觉自己肩膀上还残留着那个重量——不是沉，是稳，是牢。
像是有人把一块基石放在了他最软的那块骨头上。
回到家他在那个已经磨得没皮的笔记本最后一页，贴着那页纸记录下了今天：
新年夜。
他说：有个人跟你一起走。