第15章 摔多了就会了
六点四十，谢不言到康复中心的时候，一切和平时一样。
自动门擦得干干净净。前台护士正在吃包子，看见他，点了一下头。走廊里，老周推着器械车走过，轮子吱呀吱呀的。他看见谢不言，把器械车往旁边让了让。
康复室的门开着。
沈辞坐在窗边，膝盖上摊着病例本。晨光照在他的侧脸上。喷壶放在窗台上，绿萝的叶子湿漉漉的，刚刚浇过。
“进来。”
谢不言走进去。他的右脚踝在隐隐作痛——凌晨走的那三百米，到底还是留下了痕迹。他尽量让自己的步态看起来正常，但沈辞的目光落在他的右脚上，停了一下。
“昨晚没睡好。”
不是问句。
谢不言躺上治疗床。天花板上那道裂缝还在，晨光里是一条灰线。他盯着它。
“你也没睡。”
沈辞的手按上来。今天的手法比平时轻。不是力道轻了，是停留的时间长了。拇指按在跟腱上，不再是一层层推进，而是按住，停很久，再换下一个位置。
他在确认什么。
“没有刺痛。”谢不言说。
沈辞的手停了一下。
然后继续按。拇指沿着跟腱推到疤痕的位置，停住。指腹贴着那道暗红色的凸起，感受着底下的组织。疤痕的温度比周围皮肤高一点，这是他每次都会确认的事情。
“凌晨为什么来。”
谢不言的手指蜷了一下。
沈辞没有抬头。他的手继续按着疤痕，拇指在上面停留了很久。
“窗户外面。”他说，“路灯下。”
谢不言没有说话。
沈辞也没有追问。他的手从跟腱上收回来，拿起矮桌上的病例本，翻开，拔掉笔帽。笔尖落在纸上，沙沙沙。
“今天的训练。平衡垫站立，持铃。三公斤。”
他从器械柜里拿出一个绿色的壶铃，比之前的蓝色小了一圈。放在平衡垫旁边。
“开始。”
谢不言从治疗床上下来。站上平衡垫，弯腰去拿壶铃。右脚踏在软垫上的瞬间，脚踝传来一阵比平时更剧烈的颤抖——凌晨那三百米的代价。
他稳住。拿起壶铃。
抬头。
一秒。两秒。三秒。
沈辞看着他。秒表拿在手里，拇指按在计时键上。他的右手腕上缠着肌贴，贴得很紧，边缘压得平平整整。
谢不言的左脚在发抖。壶铃的重量把他往一侧拉，重心不断偏移又不断被拉回来。脚踝在平衡垫上不停地微调，每一次调整都晚半拍。
十秒。
呼吸变重了。汗水从额头上渗出来。
十五秒。
右脚踝发出一阵剧烈的抽搐。整条小腿的肌肉都在收紧——不是主动的收紧，是疲劳到了极限之后不受控制的痉挛。他的身体大幅度晃了一下，壶铃在手里摆动，重心彻底失控。
他往下摔。
但在摔倒之前，他做了一件事。
他把壶铃扔了出去。
绿色的壶铃划了一道弧线，落在平衡垫旁边的地板上，弹了一下，滚到墙角。壶铃脱手的瞬间，他的双手解放出来——他撑住了地板。
没有像之前那样肩膀着地，没有膝盖磕在塑胶地板上。他撑住了。
四分之一个俯卧撑的姿势。右脚还踩在平衡垫上，左膝悬空，双手撑地。
他没有完全摔倒。
沈辞的秒表停了。
康复室里安静了几秒。壶铃滚到墙角，撞在踢脚线上，发出一声轻响。
“起来。”
谢不言撑起身体，从平衡垫上下来。左腿在剧烈发抖，但他站着。
沈辞看着他。
“为什么扔壶铃。”
“撑地。”谢不言的呼吸还没喘匀，“腾出手，才能撑地。”
沈辞没有接话。他在病例本上写了一行字，笔尖落在纸上，沙沙沙。写完了，他把笔帽盖上。
“谁教你的。”
“没人。”
谢不言低头看着自己的双手。手掌撑在地上磨过的那一块，微微发红。上次贴创可贴的位置，新皮已经长好了，粉红色的，比周围的皮肤浅一点。
“摔多了，就会了。”
沈辞把病例本合上，放在膝盖上。
“今天的平衡训练到此为止。”
“我还能——”
“到此为止。”
沈辞的声音不大，但语气里有一种谢不言从未听过的东西。不是严厉，不是冷漠。是“我说了算”后面藏着的另一个东西。
谢不言看着他。
沈辞没有看他。轮椅转向器械柜，拉开抽屉，把秒表放进去。抽屉关上的声音比平时重了一点。
“明天继续。三公斤。”
谢不言站在原地。右脚踝在发烫，左腿在发抖，双手掌心在发热。
“沈辞。”
沈辞的轮椅停住。
“你凌晨在看什么照片。”
康复室里很安静。窗外的斑鸠叫了两声，停一下，又叫了两声。绿萝的叶子上，水珠凝着，一颗一颗的，被晨光照得亮晶晶的。
沈辞没有回头。
“明天继续。”
轮椅摇出康复室。走廊里传来轮子碾过地板的声音，吱呀，吱呀，渐渐远了。
谢不言站在窗边。喷壶还在窗台上，壶身上沾着水珠。他伸出手，碰了碰喷壶的扳机。冰凉的。
绿萝的新芽又长大了一点。从断口旁边冒出来的那个嫩绿色的句号，已经变成了一片小小的新叶，还没有完全展开，卷成一个小喇叭的形状。
他低头看了看自己的双手。掌心红着的那块皮肤，和周围浅粉色的新皮，界限分明。
摔多了，就会了。
他拿起喷壶，给绿萝浇了一次水。
自动门擦得干干净净。前台护士正在吃包子，看见他，点了一下头。走廊里，老周推着器械车走过，轮子吱呀吱呀的。他看见谢不言，把器械车往旁边让了让。
康复室的门开着。
沈辞坐在窗边，膝盖上摊着病例本。晨光照在他的侧脸上。喷壶放在窗台上，绿萝的叶子湿漉漉的，刚刚浇过。
“进来。”
谢不言走进去。他的右脚踝在隐隐作痛——凌晨走的那三百米，到底还是留下了痕迹。他尽量让自己的步态看起来正常，但沈辞的目光落在他的右脚上，停了一下。
“昨晚没睡好。”
不是问句。
谢不言躺上治疗床。天花板上那道裂缝还在，晨光里是一条灰线。他盯着它。
“你也没睡。”
沈辞的手按上来。今天的手法比平时轻。不是力道轻了，是停留的时间长了。拇指按在跟腱上，不再是一层层推进，而是按住，停很久，再换下一个位置。
他在确认什么。
“没有刺痛。”谢不言说。
沈辞的手停了一下。
然后继续按。拇指沿着跟腱推到疤痕的位置，停住。指腹贴着那道暗红色的凸起，感受着底下的组织。疤痕的温度比周围皮肤高一点，这是他每次都会确认的事情。
“凌晨为什么来。”
谢不言的手指蜷了一下。
沈辞没有抬头。他的手继续按着疤痕，拇指在上面停留了很久。
“窗户外面。”他说，“路灯下。”
谢不言没有说话。
沈辞也没有追问。他的手从跟腱上收回来，拿起矮桌上的病例本，翻开，拔掉笔帽。笔尖落在纸上，沙沙沙。
“今天的训练。平衡垫站立，持铃。三公斤。”
他从器械柜里拿出一个绿色的壶铃，比之前的蓝色小了一圈。放在平衡垫旁边。
“开始。”
谢不言从治疗床上下来。站上平衡垫，弯腰去拿壶铃。右脚踏在软垫上的瞬间，脚踝传来一阵比平时更剧烈的颤抖——凌晨那三百米的代价。
他稳住。拿起壶铃。
抬头。
一秒。两秒。三秒。
沈辞看着他。秒表拿在手里，拇指按在计时键上。他的右手腕上缠着肌贴，贴得很紧，边缘压得平平整整。
谢不言的左脚在发抖。壶铃的重量把他往一侧拉，重心不断偏移又不断被拉回来。脚踝在平衡垫上不停地微调，每一次调整都晚半拍。
十秒。
呼吸变重了。汗水从额头上渗出来。
十五秒。
右脚踝发出一阵剧烈的抽搐。整条小腿的肌肉都在收紧——不是主动的收紧，是疲劳到了极限之后不受控制的痉挛。他的身体大幅度晃了一下，壶铃在手里摆动，重心彻底失控。
他往下摔。
但在摔倒之前，他做了一件事。
他把壶铃扔了出去。
绿色的壶铃划了一道弧线，落在平衡垫旁边的地板上，弹了一下，滚到墙角。壶铃脱手的瞬间，他的双手解放出来——他撑住了地板。
没有像之前那样肩膀着地，没有膝盖磕在塑胶地板上。他撑住了。
四分之一个俯卧撑的姿势。右脚还踩在平衡垫上，左膝悬空，双手撑地。
他没有完全摔倒。
沈辞的秒表停了。
康复室里安静了几秒。壶铃滚到墙角，撞在踢脚线上，发出一声轻响。
“起来。”
谢不言撑起身体，从平衡垫上下来。左腿在剧烈发抖，但他站着。
沈辞看着他。
“为什么扔壶铃。”
“撑地。”谢不言的呼吸还没喘匀，“腾出手，才能撑地。”
沈辞没有接话。他在病例本上写了一行字，笔尖落在纸上，沙沙沙。写完了，他把笔帽盖上。
“谁教你的。”
“没人。”
谢不言低头看着自己的双手。手掌撑在地上磨过的那一块，微微发红。上次贴创可贴的位置，新皮已经长好了，粉红色的，比周围的皮肤浅一点。
“摔多了，就会了。”
沈辞把病例本合上，放在膝盖上。
“今天的平衡训练到此为止。”
“我还能——”
“到此为止。”
沈辞的声音不大，但语气里有一种谢不言从未听过的东西。不是严厉，不是冷漠。是“我说了算”后面藏着的另一个东西。
谢不言看着他。
沈辞没有看他。轮椅转向器械柜，拉开抽屉，把秒表放进去。抽屉关上的声音比平时重了一点。
“明天继续。三公斤。”
谢不言站在原地。右脚踝在发烫，左腿在发抖，双手掌心在发热。
“沈辞。”
沈辞的轮椅停住。
“你凌晨在看什么照片。”
康复室里很安静。窗外的斑鸠叫了两声，停一下，又叫了两声。绿萝的叶子上，水珠凝着，一颗一颗的，被晨光照得亮晶晶的。
沈辞没有回头。
“明天继续。”
轮椅摇出康复室。走廊里传来轮子碾过地板的声音，吱呀，吱呀，渐渐远了。
谢不言站在窗边。喷壶还在窗台上，壶身上沾着水珠。他伸出手，碰了碰喷壶的扳机。冰凉的。
绿萝的新芽又长大了一点。从断口旁边冒出来的那个嫩绿色的句号，已经变成了一片小小的新叶，还没有完全展开，卷成一个小喇叭的形状。
他低头看了看自己的双手。掌心红着的那块皮肤，和周围浅粉色的新皮，界限分明。
摔多了，就会了。
他拿起喷壶，给绿萝浇了一次水。