第22章 那就你教我,教我
“三年前。”他放下杯子，“车祸之后。”
沈辞的手指在纸杯上收紧了一点。
“右手就开始疼了。”
沈辞没有接话。他看着膝盖上的姜茶，热气从杯口冒出来，扑在他的镜片上，蒙了一层白雾。
“车祸之后，我坐了十一个月的轮椅，才开始康复训练。”他的声音很平，像在说别人的事，“那十一个月里，唯一能动的就是手。”
他没有继续说。
谢不言等了一会儿。然后低下头，继续按他的手腕。拇指沿着肌腱推上去，经过那粒“小石子”的时候，力道放得更轻了。
“写字写的。”
不是问句。
沈辞的喉结滚动了一下。
“病历。康复方案。文献翻译。那十一个月，写了很多字。”
谢不言的拇指停在“小石子”的位置。没有动。只是按着。掌心的温度贴着手腕内侧的皮肤。
“后来能坐起来了。开始给别人做康复。”沈辞的声音继续，不紧不慢，“手法治疗，每天六个小时。右手。”
他的左手把姜茶端起来，喝了一口。喉结滚动，咽下去。
“腱鞘炎就是那时候落下的。好了又犯，犯了又好。三年了。”
谢不言把拇指从“小石子”上移开。沿着肌腱继续往上推，推到手背，再推回来。
“怎么不去治。”
“治过。”沈辞的声音里第一次有了一点不一样的东西。不是软弱，是疲惫。“打封闭，休息两周，好了。然后继续做手法，又犯。”
谢不言的手停了。
“休息两周。谁替你做手法。”
沈辞没有回答。
康复中心下午很安静。器材室里的器械整整齐齐地码在架子上，哑铃按颜色和重量排成一排。阳光从窗户照进来，照在金属表面上，反射着细碎的光。
“没人替。”谢不言说。
不是问句。
沈辞把姜茶从膝盖上拿起来。左手端着，右手慢慢地抬起来，两只手捧住纸杯。右手的动作很慢，手指蜷着，指节泛白。
“中心只有我一个康复师。”
他喝了一口姜茶。喉结滚动。
“你的手法，是你自己教的。”谢不言说，“你给所有人做手法，没有人给你做。”
沈辞把纸杯放在膝盖上。热气已经变淡了，从杯口懒懒地升起来。
“今天有了。”
他的声音很轻。
谢不言低下头。拇指重新按在沈辞的手腕上，沿着肌腱推上去。经过“小石子”的时候，停一下，然后继续。
器材室里很安静。阳光在地板上移动，从哑铃架爬到平衡垫，再爬到沈辞的轮椅轮子旁边。轮圈的金属反着光，辐条一根一根的，影子投在地板上。
老周放在门口的那杯姜茶，谢不言的那一杯，已经凉了。
第十七天，谢不言到的时候，六点半。
康复室的门开着。沈辞坐在窗边，没有在写字。他的右手搁在膝盖上，手指微微蜷着。听见脚步声，他把右手收进了毯子下面。
“进来。”
谢不言走进去。他把手里的东西放在矮桌上。
一个塑料袋。里面是一管药膏，和一卷新的肌贴。和沈辞用的牌子一样。
“昨天去药店买的。”
沈辞低头看了一眼塑料袋。
“我有。”
“我知道。”
谢不言把药膏从塑料袋里拿出来，拧开盖子。挤了一点在指尖上，透明的凝胶，凉凉的。他蹲下来，握住沈辞的右手腕，把药膏涂在手腕内侧的“小石子”上。抹开。药膏接触到皮肤，凉意渗进去。沈辞的手指蜷了一下。
“自己涂药的时候，够不着这个角度。”
谢不言把药膏涂匀了。撕开肌贴的包装，抽出一条。他学着沈辞的方法——背纸嘶啦一声撕开，拉平，贴在手腕上。从腕横纹开始，绕过手腕，交叉，压紧。
动作很慢。每贴一段就用拇指压实。
贴完了。他把沈辞的右手翻过来，看了看。肌贴贴得很紧，边缘压得平平整整。
“紧吗。”
“……不紧。”
谢不言松开手。站起来，把药膏的盖子拧上，放回塑料袋。塑料袋放在矮桌角落，和沈辞的病例本并排。
“躺下。”沈辞说。
谢不言躺上治疗床。沈辞的右手按上来。力道和昨天一样——收着的，控制着的。但今天多了一层东西。肌贴的摩擦力，隔着谢不言的皮肤，有一种微微的涩感。
“今天的力量训练。”沈辞的声音从治疗床那头传来，“弹力带抗阻，增加到四组。站立训练，目标一分钟。”
谢不言盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。晨光里是灰线。
“你的右手。今天的训练我来做。”
沈辞的手停了一下。
“你做不了。”
“那就你教我。”
沈辞没有接话。他的手继续按。拇指沿着跟腱推上去，到疤痕的位置，停了一下。力道比平时轻——不是收着的轻，是右手在疼，他不敢用力。谢不言感觉到了。
“教我。”他又说了一遍。
沈辞的手从跟腱上收回来。拿起矮桌上的病例本，翻开。笔尖落在纸上，沙沙沙。他写了两行，停下来。右手松开笔杆，手指蜷了一下，然后再握住。
“下午。你来器材室。”
沈辞的手指在纸杯上收紧了一点。
“右手就开始疼了。”
沈辞没有接话。他看着膝盖上的姜茶，热气从杯口冒出来，扑在他的镜片上，蒙了一层白雾。
“车祸之后，我坐了十一个月的轮椅，才开始康复训练。”他的声音很平，像在说别人的事，“那十一个月里，唯一能动的就是手。”
他没有继续说。
谢不言等了一会儿。然后低下头，继续按他的手腕。拇指沿着肌腱推上去，经过那粒“小石子”的时候，力道放得更轻了。
“写字写的。”
不是问句。
沈辞的喉结滚动了一下。
“病历。康复方案。文献翻译。那十一个月，写了很多字。”
谢不言的拇指停在“小石子”的位置。没有动。只是按着。掌心的温度贴着手腕内侧的皮肤。
“后来能坐起来了。开始给别人做康复。”沈辞的声音继续，不紧不慢，“手法治疗，每天六个小时。右手。”
他的左手把姜茶端起来，喝了一口。喉结滚动，咽下去。
“腱鞘炎就是那时候落下的。好了又犯，犯了又好。三年了。”
谢不言把拇指从“小石子”上移开。沿着肌腱继续往上推，推到手背，再推回来。
“怎么不去治。”
“治过。”沈辞的声音里第一次有了一点不一样的东西。不是软弱，是疲惫。“打封闭，休息两周，好了。然后继续做手法，又犯。”
谢不言的手停了。
“休息两周。谁替你做手法。”
沈辞没有回答。
康复中心下午很安静。器材室里的器械整整齐齐地码在架子上，哑铃按颜色和重量排成一排。阳光从窗户照进来，照在金属表面上，反射着细碎的光。
“没人替。”谢不言说。
不是问句。
沈辞把姜茶从膝盖上拿起来。左手端着，右手慢慢地抬起来，两只手捧住纸杯。右手的动作很慢，手指蜷着，指节泛白。
“中心只有我一个康复师。”
他喝了一口姜茶。喉结滚动。
“你的手法，是你自己教的。”谢不言说，“你给所有人做手法，没有人给你做。”
沈辞把纸杯放在膝盖上。热气已经变淡了，从杯口懒懒地升起来。
“今天有了。”
他的声音很轻。
谢不言低下头。拇指重新按在沈辞的手腕上，沿着肌腱推上去。经过“小石子”的时候，停一下，然后继续。
器材室里很安静。阳光在地板上移动，从哑铃架爬到平衡垫，再爬到沈辞的轮椅轮子旁边。轮圈的金属反着光，辐条一根一根的，影子投在地板上。
老周放在门口的那杯姜茶，谢不言的那一杯，已经凉了。
第十七天，谢不言到的时候，六点半。
康复室的门开着。沈辞坐在窗边，没有在写字。他的右手搁在膝盖上，手指微微蜷着。听见脚步声，他把右手收进了毯子下面。
“进来。”
谢不言走进去。他把手里的东西放在矮桌上。
一个塑料袋。里面是一管药膏，和一卷新的肌贴。和沈辞用的牌子一样。
“昨天去药店买的。”
沈辞低头看了一眼塑料袋。
“我有。”
“我知道。”
谢不言把药膏从塑料袋里拿出来，拧开盖子。挤了一点在指尖上，透明的凝胶，凉凉的。他蹲下来，握住沈辞的右手腕，把药膏涂在手腕内侧的“小石子”上。抹开。药膏接触到皮肤，凉意渗进去。沈辞的手指蜷了一下。
“自己涂药的时候，够不着这个角度。”
谢不言把药膏涂匀了。撕开肌贴的包装，抽出一条。他学着沈辞的方法——背纸嘶啦一声撕开，拉平，贴在手腕上。从腕横纹开始，绕过手腕，交叉，压紧。
动作很慢。每贴一段就用拇指压实。
贴完了。他把沈辞的右手翻过来，看了看。肌贴贴得很紧，边缘压得平平整整。
“紧吗。”
“……不紧。”
谢不言松开手。站起来，把药膏的盖子拧上，放回塑料袋。塑料袋放在矮桌角落，和沈辞的病例本并排。
“躺下。”沈辞说。
谢不言躺上治疗床。沈辞的右手按上来。力道和昨天一样——收着的，控制着的。但今天多了一层东西。肌贴的摩擦力，隔着谢不言的皮肤，有一种微微的涩感。
“今天的力量训练。”沈辞的声音从治疗床那头传来，“弹力带抗阻，增加到四组。站立训练，目标一分钟。”
谢不言盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。晨光里是灰线。
“你的右手。今天的训练我来做。”
沈辞的手停了一下。
“你做不了。”
“那就你教我。”
沈辞没有接话。他的手继续按。拇指沿着跟腱推上去，到疤痕的位置，停了一下。力道比平时轻——不是收着的轻，是右手在疼，他不敢用力。谢不言感觉到了。
“教我。”他又说了一遍。
沈辞的手从跟腱上收回来。拿起矮桌上的病例本，翻开。笔尖落在纸上，沙沙沙。他写了两行，停下来。右手松开笔杆，手指蜷了一下，然后再握住。
“下午。你来器材室。”