第26章 交替
第二十四天，谢不言想试试不靠任何东西。
他走进康复室，沈辞坐在窗边，正在给绿萝浇水。水雾从壶嘴里喷出来，细细密密的。
“今天的训练。”
“不用肘拐。”
谢不言把肘拐靠在墙上。右脚点地，左脚承重。他站在康复室的正中央，面前是一条四米长的空地——从治疗床到窗台。
“你自己定的，下周才开始。”
“等不了。”
沈辞放下喷壶。水珠从壶嘴滴下来，落在窗台上。他转过身，面对着谢不言。然后他摇动轮椅往后退了一段距离，到绿萝前面那个位置，刚好四米。他把轮椅转过来，停下。
“那就来。”
谢不言迈出第一步。没有助行器，没有肘拐，没有扶手。他的右脚踩在塑胶地板上，脚底的颗粒感透过鞋底传上来。跟腱被拉开的紧张感还在，但他没有停。左脚跟上。重心左移。右脚再迈出去。一步，两步。每一步都在抖。不是脚踝在抖，是全身在抖。双臂微微张开，膝盖弯得很深。但他的右脚，每一次落地，都比前一次更稳一点。大脑在学，神经在重新连接，脚踝在重新记住自己的位置。
走到第四米的时候，他的身体晃了一下。右脚往外偏了半步，重心偏移。他停下来，没有摔倒。只是停下来，稳住，然后继续。走到沈辞轮椅前面的时候，他的T恤领口已经湿了，额头上的汗水沿着太阳穴滑下来。
他站住了。双手扶着沈辞的轮椅扶手——被拇指磨掉漆的那块金属位置。沈辞就在面前，近到能看见他镜片上凝着的水雾。
“四米。”
沈辞没有接话。他低头看着谢不言扶在扶手上的手——手指握着金属横梁，离他自己的手只有一寸远。
“还不够。”谢不言说。
“我知道。”
沈辞抬起头。他们之间隔着不到一臂的距离，比练习手法时更近。谢不言能看见他鼻梁上眼镜托架压出的浅红印迹，能闻到他身上淡淡的消毒水味道。
“你会走到的。”
谢不言松开手。站直身体。右脚还站在地上，跟腱的位置在发烫。他转过身，没有扶任何东西，一步一步走回去。四米。又四米。走到治疗床边的时候，他转过身，面对沈辞。两个人站在康复室的两头，中间隔着那条被走了无数遍的塑胶地板。
沈辞的轮椅还停在绿萝前面。绿萝的藤蔓垂下来，垂到与他肩膀齐平的位置。新叶被风吹动，轻轻晃了一下。
“谢不言。”
谢不言停住。
“你刚才走了八米。”沈辞说。他的声音和平时一样，不紧不慢。但他握着秒表的手指骨节泛白，背上有青筋，一滴温热的东西砸在手背上，他没擦。“下周。走十米。能吗。”
谢不言看着从他的手指间滴落在水泥地面上的东西。他没有问那是什么。
“能。”
第二十五天，下雨。
谢不言到康复室的时候，沈辞正在给右手换肌贴。旧的那条被雨水浸湿了，边缘翘起来。他用左手撕开新肌贴的背纸，牙齿咬住一头，左手把肌贴拉平，贴在右手腕上。动作很熟，但左手贴右手总有一个角度够不到。肌贴最后一段没有贴平，有一道褶子。
谢不言走过去，从他手里拿过那段没贴平的肌贴。他握住沈辞的右手腕，把贴歪的边缘撕起来，重新拉平，贴在正确的位置上。拇指压了一遍，从手腕到手掌，力道均匀。
沈辞沉默了一会儿。“手法没白练。”
谢不言松开他的手。“今天换什么贴法。你教我。”
沈辞从抽屉里拿出另一卷肌贴。这是一卷新的，还没拆封。“步态训练进入第三阶段。今天开始，肌贴要加交叉锁跟。我撕，你来贴。”
谢不言蹲下来，握住沈辞的右脚踝。毯子掀开。小腿上的肌肉比正常状态细了一圈，皮肤白而薄，底下能看到淡淡的青色血管。跟腱的位置没有疤痕，和肤色一致，但因为长期不承重，它细得像一根松弛的绳子。
他撕开肌贴的背纸。第一条，从脚背开始，绕过脚踝外侧。手指按在沈辞的脚背上——骨节分明，皮肤的温度比正常体温低，微凉。贴上后转到脚后跟再往上拉，到小腿后侧。第二条，从脚底开始，绕过跟腱位置——他在那里停了一下，拇指隔着肌贴按上去，力道三级——再交叉过第一条肌贴，贴到小腿前侧。第三条，横向绕沈辞的脚踝一圈。沈辞的脚踝很细，肌贴绕过去的时候叠了一段。
“叠了。”
“正常的。”
他把叠起来的那段抚平。拇指压过每一条肌贴的边缘，没有一丝褶皱。然后放下毯子重新盖好。
沈辞低头看着自己贴着肌贴的脚踝。肤色的三条，从脚背到小腿，交叉加固。和谢不言右脚上贴的一模一样。沈辞抬起头。右手按上谢不言的脚踝——把之前贴的旧肌贴揭下来，嘶嘶声混着雨声。
“今天换交叉锁跟。”沈辞撕开新肌贴在膝盖上码好，第一条从谢不言的脚背开始，绕过脚踝外侧贴到小腿后侧；第二条从脚底绕过跟腱交叉过第一条贴到小腿前侧；第三条横向绕脚踝一圈把前两条固定住。谢不言低头看着自己重新贴过肌贴的脚踝，又看看沈辞的。
一模一样的贴法。一模一样的位置。好像两个人的跟腱用同一种方式被保护着。
“你来贴。”沈辞把膝盖上的肌贴推给谢不言。“你的。”
谢不言接过肌贴，撕开背纸，弯下腰贴在自己的右脚上。第一条，脚背绕外踝到小腿。第二条，脚底绕过跟腱交叉到前面。第三条，横向绕一圈固定。沈辞在旁边看，没有伸手纠正。贴完之后谢不言站起来走了两步，肌贴稳稳地裹着，和沈辞贴的一样。
沈辞看着他的步态：右脚落地时脚掌放平，重心左移，左脚跟上，右脚再迈出去。“可以了。”他说。这三个字和平时不一样——不是冷漠，是放闸。
谢不言走向门口。雨还在下，雨点打在窗户上噼噼啪啪的。走到门口他停下来。“雨停了。你下午在不在。”
“在。”
他走出去。走廊里，肘拐靠在墙边，没有拿。他一步一步走向大门，右脚落地——脚掌放平，重心左移，左脚跟上。雨声在身后越来越远。
他走进康复室，沈辞坐在窗边，正在给绿萝浇水。水雾从壶嘴里喷出来，细细密密的。
“今天的训练。”
“不用肘拐。”
谢不言把肘拐靠在墙上。右脚点地，左脚承重。他站在康复室的正中央，面前是一条四米长的空地——从治疗床到窗台。
“你自己定的，下周才开始。”
“等不了。”
沈辞放下喷壶。水珠从壶嘴滴下来，落在窗台上。他转过身，面对着谢不言。然后他摇动轮椅往后退了一段距离，到绿萝前面那个位置，刚好四米。他把轮椅转过来，停下。
“那就来。”
谢不言迈出第一步。没有助行器，没有肘拐，没有扶手。他的右脚踩在塑胶地板上，脚底的颗粒感透过鞋底传上来。跟腱被拉开的紧张感还在，但他没有停。左脚跟上。重心左移。右脚再迈出去。一步，两步。每一步都在抖。不是脚踝在抖，是全身在抖。双臂微微张开，膝盖弯得很深。但他的右脚，每一次落地，都比前一次更稳一点。大脑在学，神经在重新连接，脚踝在重新记住自己的位置。
走到第四米的时候，他的身体晃了一下。右脚往外偏了半步，重心偏移。他停下来，没有摔倒。只是停下来，稳住，然后继续。走到沈辞轮椅前面的时候，他的T恤领口已经湿了，额头上的汗水沿着太阳穴滑下来。
他站住了。双手扶着沈辞的轮椅扶手——被拇指磨掉漆的那块金属位置。沈辞就在面前，近到能看见他镜片上凝着的水雾。
“四米。”
沈辞没有接话。他低头看着谢不言扶在扶手上的手——手指握着金属横梁，离他自己的手只有一寸远。
“还不够。”谢不言说。
“我知道。”
沈辞抬起头。他们之间隔着不到一臂的距离，比练习手法时更近。谢不言能看见他鼻梁上眼镜托架压出的浅红印迹，能闻到他身上淡淡的消毒水味道。
“你会走到的。”
谢不言松开手。站直身体。右脚还站在地上，跟腱的位置在发烫。他转过身，没有扶任何东西，一步一步走回去。四米。又四米。走到治疗床边的时候，他转过身，面对沈辞。两个人站在康复室的两头，中间隔着那条被走了无数遍的塑胶地板。
沈辞的轮椅还停在绿萝前面。绿萝的藤蔓垂下来，垂到与他肩膀齐平的位置。新叶被风吹动，轻轻晃了一下。
“谢不言。”
谢不言停住。
“你刚才走了八米。”沈辞说。他的声音和平时一样，不紧不慢。但他握着秒表的手指骨节泛白，背上有青筋，一滴温热的东西砸在手背上，他没擦。“下周。走十米。能吗。”
谢不言看着从他的手指间滴落在水泥地面上的东西。他没有问那是什么。
“能。”
第二十五天，下雨。
谢不言到康复室的时候，沈辞正在给右手换肌贴。旧的那条被雨水浸湿了，边缘翘起来。他用左手撕开新肌贴的背纸，牙齿咬住一头，左手把肌贴拉平，贴在右手腕上。动作很熟，但左手贴右手总有一个角度够不到。肌贴最后一段没有贴平，有一道褶子。
谢不言走过去，从他手里拿过那段没贴平的肌贴。他握住沈辞的右手腕，把贴歪的边缘撕起来，重新拉平，贴在正确的位置上。拇指压了一遍，从手腕到手掌，力道均匀。
沈辞沉默了一会儿。“手法没白练。”
谢不言松开他的手。“今天换什么贴法。你教我。”
沈辞从抽屉里拿出另一卷肌贴。这是一卷新的，还没拆封。“步态训练进入第三阶段。今天开始，肌贴要加交叉锁跟。我撕，你来贴。”
谢不言蹲下来，握住沈辞的右脚踝。毯子掀开。小腿上的肌肉比正常状态细了一圈，皮肤白而薄，底下能看到淡淡的青色血管。跟腱的位置没有疤痕，和肤色一致，但因为长期不承重，它细得像一根松弛的绳子。
他撕开肌贴的背纸。第一条，从脚背开始，绕过脚踝外侧。手指按在沈辞的脚背上——骨节分明，皮肤的温度比正常体温低，微凉。贴上后转到脚后跟再往上拉，到小腿后侧。第二条，从脚底开始，绕过跟腱位置——他在那里停了一下，拇指隔着肌贴按上去，力道三级——再交叉过第一条肌贴，贴到小腿前侧。第三条，横向绕沈辞的脚踝一圈。沈辞的脚踝很细，肌贴绕过去的时候叠了一段。
“叠了。”
“正常的。”
他把叠起来的那段抚平。拇指压过每一条肌贴的边缘，没有一丝褶皱。然后放下毯子重新盖好。
沈辞低头看着自己贴着肌贴的脚踝。肤色的三条，从脚背到小腿，交叉加固。和谢不言右脚上贴的一模一样。沈辞抬起头。右手按上谢不言的脚踝——把之前贴的旧肌贴揭下来，嘶嘶声混着雨声。
“今天换交叉锁跟。”沈辞撕开新肌贴在膝盖上码好，第一条从谢不言的脚背开始，绕过脚踝外侧贴到小腿后侧；第二条从脚底绕过跟腱交叉过第一条贴到小腿前侧；第三条横向绕脚踝一圈把前两条固定住。谢不言低头看着自己重新贴过肌贴的脚踝，又看看沈辞的。
一模一样的贴法。一模一样的位置。好像两个人的跟腱用同一种方式被保护着。
“你来贴。”沈辞把膝盖上的肌贴推给谢不言。“你的。”
谢不言接过肌贴，撕开背纸，弯下腰贴在自己的右脚上。第一条，脚背绕外踝到小腿。第二条，脚底绕过跟腱交叉到前面。第三条，横向绕一圈固定。沈辞在旁边看，没有伸手纠正。贴完之后谢不言站起来走了两步，肌贴稳稳地裹着，和沈辞贴的一样。
沈辞看着他的步态：右脚落地时脚掌放平，重心左移，左脚跟上，右脚再迈出去。“可以了。”他说。这三个字和平时不一样——不是冷漠，是放闸。
谢不言走向门口。雨还在下，雨点打在窗户上噼噼啪啪的。走到门口他停下来。“雨停了。你下午在不在。”
“在。”
他走出去。走廊里，肘拐靠在墙边，没有拿。他一步一步走向大门，右脚落地——脚掌放平，重心左移，左脚跟上。雨声在身后越来越远。