第6章 岁月漫漫，步履不停
时间是最无情的雕刻师，也是最温柔的见证者。
大二的秋天，姜清衍拿到了人生中第一笔奖学金，八千块。他把钱分成两份，一份存起来，剩下的买了一部新手机。
旧手机用了三年，屏幕碎了一角，电池半天就没电，但他一直舍不得换。不是因为缺钱，而是因为那部旧手机的加密相册里存着最初的那些照片，他不知道怎么把加密文件夹完整地迁移到新手机上。
后来是周砚帮他搞定的。周砚在这方面是行家，三两下就把整个文件夹打包转移了过去，连创建时间都保留得完完整整。
“这文件夹里装的啥啊，这么紧张？”周砚随口问了一句。
“作业备份。”姜清衍面不改色地说。
周砚没在意，继续低头打游戏。
姜清衍把新手机拿回床上，打开加密相册，从头到尾翻了一遍。四十七张照片变成了八十三张，多出来的那些是过去一年里新存的。
沈淮予又回学校做了一次演讲，他又去听了，又坐在最后一排，又存了新的照片。这已经成了他的习惯，一种别人不知道的、专属于他自己的仪式。
大二这一年，他的生活可以用一个字概括：忙。
课程比大一多了将近一倍，专业核心课全部集中在大二，每周有四天是满课。除此之外，他还在准备英语六级考试，同时在导师的指导下开始做一个小型的消费者调研项目。
每天早上六点二十起床，晚上十一点回宿舍，除去吃饭和上课，剩下的时间全部泡在图书馆。他的位置在三楼靠窗的倒数第二排，安静，视野好，不容易被打扰。
他把这个地方当成了自己的据点。
有时候看书看得累了，他会抬起头，透过窗户看向远处。从图书馆三楼望出去，能看到学校南门外的城市天际线，高楼林立，灯火通明。在那个方向的某个地方，有予盛集团的总部大楼，有沈淮予每天出入的办公室。
他不知道具体在哪，但知道大概方向。
这就够了。
他会在心里默默说一句：今天也在努力。
然后低下头，继续看书。
大三上学期，姜清衍以专业第三的成绩获得了保研资格。
消息出来那天，他正在实验室里处理数据。导师刘建国教授把他叫到办公室，推了推眼镜，难得地露出一个笑容：“小姜，你的保研资格已经确定了，本校和外面几个学校你都可以考虑。以你的条件，去A大应该问题不大。”
A大是业内公认的顶尖院校，市场营销专业排名全国第一。
姜清衍心跳加速，但面上还是很平静：“谢谢刘老师，我会认真考虑的。”
走出办公室，他靠着走廊的墙壁，长长地呼出一口气。
三年了。
从大一那个对未来一片茫然的新生，到现在拿到保研资格、可以冲击顶尖院校的大三学生，这条路他走了三年。
每一步都不算轻松，但每一步都走得笃定。
他回到宿舍，打开电脑，查了A大市场营销专业的导师信息，又查了沈淮予和予盛集团的最近的新闻。
予盛集团刚刚完成了一轮融资，估值翻了一倍，沈淮予登上了某知名商业杂志的封面。
封面上，沈淮予穿着一件深蓝色的西装，双手交叠放在膝盖上，神情淡然，目光沉静地看着镜头。标题写着：“沈淮予：长期主义的胜利”。
姜清衍盯着这张封面看了很久，然后把它存进了加密相册。
他忽然有一种奇怪的感觉——沈淮予在往前走，他也在往前走。虽然两条线是平行的，永远不会相交，但至少在同一个方向上。
这种感觉让他觉得自己的努力是有意义的。
大三寒假，姜清衍没有回家。
他要准备保研的面试材料，还要完成一个重要的论文初稿。寒假留在学校的人不多，整个宿舍楼空空荡荡的，走廊里走路都有回音。
大年三十那天晚上，食堂关了门，周围的小吃店也都歇业了。姜清衍在宿舍里煮了一包泡面，加了个鸡蛋，就算是年夜饭了。
他吃着泡面，刷着手机，看到了予盛集团的官方公众号发了一条新春祝福。配图是沈淮予在公司年会上的一张抓拍，他正站在台上举杯，笑容比平时柔和了许多。
姜清衍把这张照片存下来，然后打开外卖软件，找了一圈，发现有一家蛋糕店还在营业，而且能外送。
他犹豫了一下，下了一单。
四十分钟后，一个六寸的小蛋糕送到了宿舍楼下。他下楼取蛋糕，外卖小哥看了他一眼，大概觉得这个在空荡荡的校园里独自点蛋糕的人有些奇怪，但也没说什么。
姜清衍把蛋糕拿回宿舍，拆开包装，插上一根蜡烛，点上火。
今天是沈淮予的生日。
他三年前知道这个日期之后，就再也没有忘记过。每年这一天，他都会买一块蛋糕，自己一个人吃掉，在心里说一句生日快乐。
今天也不例外。
他对着跳动的烛光，沉默了一会儿，然后吹灭了蜡烛。
“生日快乐。”他低声说。
宿舍里只有他一个人，这四个字落在空荡荡的房间里，很快被窗外的风声吞没。
他吃了一块蛋糕，把剩下的放进冰箱，洗漱上床。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着，脑子里反复转着一个念头——沈淮予今天是怎么过的？有人陪他过生日吗？还是也和自己一样，一个人？
他想起那些外界关于沈淮予的传言，清冷、寡淡、无性恋。传言真假难辨，但有一样是真的——沈淮予的公众形象里，从来没有出现过任何亲密关系的痕迹。
这么多年，没有绯闻，没有恋情，甚至连走得比较近的朋友都很少被拍到。
姜清衍不知道这意味着什么，也不该多想。
但他还是忍不住想。
想的不是“我有没有机会”，而是“他会不会孤独”。
这个念头很荒谬。一个站在金字塔顶端的人，身边从来不缺人，怎么可能孤独？但姜清衍就是忍不住这么想。也许是因为他在那些照片里，偶尔会捕捉到沈淮予眼神里一闪而过的、某种不属于镜头前的情绪。
那情绪很淡很淡，淡到只有盯着同一张照片看过上百次的人才能捕捉到。
姜清衍捕捉到了。
但他不确定那是不是自己的投射。
也许只是自己太孤独了，所以觉得别人也应该孤独。
算了，不想了。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天还要早起。
大二的秋天，姜清衍拿到了人生中第一笔奖学金，八千块。他把钱分成两份，一份存起来，剩下的买了一部新手机。
旧手机用了三年，屏幕碎了一角，电池半天就没电，但他一直舍不得换。不是因为缺钱，而是因为那部旧手机的加密相册里存着最初的那些照片，他不知道怎么把加密文件夹完整地迁移到新手机上。
后来是周砚帮他搞定的。周砚在这方面是行家，三两下就把整个文件夹打包转移了过去，连创建时间都保留得完完整整。
“这文件夹里装的啥啊，这么紧张？”周砚随口问了一句。
“作业备份。”姜清衍面不改色地说。
周砚没在意，继续低头打游戏。
姜清衍把新手机拿回床上，打开加密相册，从头到尾翻了一遍。四十七张照片变成了八十三张，多出来的那些是过去一年里新存的。
沈淮予又回学校做了一次演讲，他又去听了，又坐在最后一排，又存了新的照片。这已经成了他的习惯，一种别人不知道的、专属于他自己的仪式。
大二这一年，他的生活可以用一个字概括：忙。
课程比大一多了将近一倍，专业核心课全部集中在大二，每周有四天是满课。除此之外，他还在准备英语六级考试，同时在导师的指导下开始做一个小型的消费者调研项目。
每天早上六点二十起床，晚上十一点回宿舍，除去吃饭和上课，剩下的时间全部泡在图书馆。他的位置在三楼靠窗的倒数第二排，安静，视野好，不容易被打扰。
他把这个地方当成了自己的据点。
有时候看书看得累了，他会抬起头，透过窗户看向远处。从图书馆三楼望出去，能看到学校南门外的城市天际线，高楼林立，灯火通明。在那个方向的某个地方，有予盛集团的总部大楼，有沈淮予每天出入的办公室。
他不知道具体在哪，但知道大概方向。
这就够了。
他会在心里默默说一句：今天也在努力。
然后低下头，继续看书。
大三上学期，姜清衍以专业第三的成绩获得了保研资格。
消息出来那天，他正在实验室里处理数据。导师刘建国教授把他叫到办公室，推了推眼镜，难得地露出一个笑容：“小姜，你的保研资格已经确定了，本校和外面几个学校你都可以考虑。以你的条件，去A大应该问题不大。”
A大是业内公认的顶尖院校，市场营销专业排名全国第一。
姜清衍心跳加速，但面上还是很平静：“谢谢刘老师，我会认真考虑的。”
走出办公室，他靠着走廊的墙壁，长长地呼出一口气。
三年了。
从大一那个对未来一片茫然的新生，到现在拿到保研资格、可以冲击顶尖院校的大三学生，这条路他走了三年。
每一步都不算轻松，但每一步都走得笃定。
他回到宿舍，打开电脑，查了A大市场营销专业的导师信息，又查了沈淮予和予盛集团的最近的新闻。
予盛集团刚刚完成了一轮融资，估值翻了一倍，沈淮予登上了某知名商业杂志的封面。
封面上，沈淮予穿着一件深蓝色的西装，双手交叠放在膝盖上，神情淡然，目光沉静地看着镜头。标题写着：“沈淮予：长期主义的胜利”。
姜清衍盯着这张封面看了很久，然后把它存进了加密相册。
他忽然有一种奇怪的感觉——沈淮予在往前走，他也在往前走。虽然两条线是平行的，永远不会相交，但至少在同一个方向上。
这种感觉让他觉得自己的努力是有意义的。
大三寒假，姜清衍没有回家。
他要准备保研的面试材料，还要完成一个重要的论文初稿。寒假留在学校的人不多，整个宿舍楼空空荡荡的，走廊里走路都有回音。
大年三十那天晚上，食堂关了门，周围的小吃店也都歇业了。姜清衍在宿舍里煮了一包泡面，加了个鸡蛋，就算是年夜饭了。
他吃着泡面，刷着手机，看到了予盛集团的官方公众号发了一条新春祝福。配图是沈淮予在公司年会上的一张抓拍，他正站在台上举杯，笑容比平时柔和了许多。
姜清衍把这张照片存下来，然后打开外卖软件，找了一圈，发现有一家蛋糕店还在营业，而且能外送。
他犹豫了一下，下了一单。
四十分钟后，一个六寸的小蛋糕送到了宿舍楼下。他下楼取蛋糕，外卖小哥看了他一眼，大概觉得这个在空荡荡的校园里独自点蛋糕的人有些奇怪，但也没说什么。
姜清衍把蛋糕拿回宿舍，拆开包装，插上一根蜡烛，点上火。
今天是沈淮予的生日。
他三年前知道这个日期之后，就再也没有忘记过。每年这一天，他都会买一块蛋糕，自己一个人吃掉，在心里说一句生日快乐。
今天也不例外。
他对着跳动的烛光，沉默了一会儿，然后吹灭了蜡烛。
“生日快乐。”他低声说。
宿舍里只有他一个人，这四个字落在空荡荡的房间里，很快被窗外的风声吞没。
他吃了一块蛋糕，把剩下的放进冰箱，洗漱上床。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着，脑子里反复转着一个念头——沈淮予今天是怎么过的？有人陪他过生日吗？还是也和自己一样，一个人？
他想起那些外界关于沈淮予的传言，清冷、寡淡、无性恋。传言真假难辨，但有一样是真的——沈淮予的公众形象里，从来没有出现过任何亲密关系的痕迹。
这么多年，没有绯闻，没有恋情，甚至连走得比较近的朋友都很少被拍到。
姜清衍不知道这意味着什么，也不该多想。
但他还是忍不住想。
想的不是“我有没有机会”，而是“他会不会孤独”。
这个念头很荒谬。一个站在金字塔顶端的人，身边从来不缺人，怎么可能孤独？但姜清衍就是忍不住这么想。也许是因为他在那些照片里，偶尔会捕捉到沈淮予眼神里一闪而过的、某种不属于镜头前的情绪。
那情绪很淡很淡，淡到只有盯着同一张照片看过上百次的人才能捕捉到。
姜清衍捕捉到了。
但他不确定那是不是自己的投射。
也许只是自己太孤独了，所以觉得别人也应该孤独。
算了，不想了。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天还要早起。