第112章 冬
冬天的第一场雪，是十一月底来的。沈砚早上拉开窗帘，院子里的桂花树和银杏树全白了。雪还在下，密密层层地从灰白色的天上往下落。年年蹲在窗台上往外看——不是站在地上仰着头看了，是蹲在窗台上。她老了，但还能跳上去。沈砚不知道她还能跳多久，但至少今天还能。
“年年，下雪了。”年年叫了一声，尾巴在窗台上扫了扫。咪咪也蹲在窗台上，挨着年年，尾巴搭在年年背上。沈砚站旁边看着它们，两只都安安静静的，没有要冲出去玩的意思。年年以前看到雪会冲出去在院子里疯跑，现在不了，就蹲在窗台上看。
“顾淮。”沈砚叫他。顾淮从洗手间走出来，下巴上还有剃须泡沫。“下雪了。”沈砚指了指窗外。顾淮看了一眼，“嗯。”
“年年不出去跑了。”“外面冷，她年纪大了。”“它还没到三岁。”“快三岁了。金毛两岁就成年了，三岁不算老，但也不小了。”
沈砚没说话。他知道年年不是老了跑不动，是髋关节不好跑不动。但他有时候还是觉得它老得太快了——明明还是那只小小一团趴在顾淮手心里的小狗，怎么一下子就变成一只不爱跑不爱闹的大狗了。年年从窗台上跳下来走到沈砚脚边，仰头看着他。沈砚蹲下来摸着它的头，年年舔了舔他的手，舌头还是湿湿热热的。
吃完早饭沈砚去出版社。出门的时候年年蹲在门口看着他，没有像以前那样跟到车旁边。“年年，我上班了，晚上回来。”年年叫了一声。沈砚又摸了一下它的头，站起来走了。上了车他回头看，年年还蹲在门口，咪咪也蹲在它旁边。
“顾淮。”“嗯。”“年年今天没跟过来。”“外面冷，它不想出来。”“她以前下雪天也要跟出来的。”
顾淮发动车子没说话。沈砚靠着车窗，看着路边的树从白色变成绿色又从绿色变成白色——雪下下停停，树上的积雪化了又积，积了又化。车里的暖风呼呼地吹着，沈砚的眼皮越来越沉。
“睡吧，到了叫你。”顾淮说。沈砚“嗯”了一声，闭上了眼睛。他梦到年年还小，在雪地里疯跑，跑太快摔了个跟头打了个滚又站起来继续跑。他站在旁边笑得蹲在地上起不来，顾淮站在他身后伸手把他拉起来。醒来的时候车子已经停在出版社楼下了。
“到了。”顾淮说。沈砚揉了揉眼睛，解开安全带在顾淮脸颊上亲了一下，推开车门走了。外面很冷，风刮在脸上像刀割。他缩着脖子快步走进大楼，回头看了一眼——灰色的车还停在路边，顾淮透过车窗看着他。
中午吃饭的时候沈砚给顾淮发消息，“雪停了吗？”顾淮回了一张照片，窗外的雪已经停了，地上积了厚厚一层。“年年出来了吗？”“没有，还在屋里。”“咪咪呢？”“在年年旁边。”
沈砚看着那张照片，窗台上两只挨在一起的模糊影子。他放大看了看，又缩小了，存进手机里。
下午雪又开始下了。沈砚坐在工位上透过窗户看出去，对面的楼顶已经全白了。林姐走过来递给他一杯热茶，“看雪呢？”“嗯。”“你住得远，早点走吧，待会儿路上不好走。”“等下班，没事。”
五点半沈砚收拾东西下楼。灰色的车停在老地方，车顶上积了一层雪，雨刷器还立着——顾淮来之前在车玻璃上铺了防雪布。沈砚拉开车门坐进去，车里暖风已经开了，顾淮伸手把一杯咖啡递给他，拿铁少糖温的。沈砚喝了一口。
“路上不好走，慢点开。”“嗯。”
车子慢慢驶出停车场。路面上有积雪，顾淮开得很慢，比平时慢很多。沈砚没有催，也没有说话。车里的暖风呼呼地吹着。窗外的雪还在下，路灯已经亮了，橘黄色的光照在雪地上，整条街都是暖的。
沈砚到家的时候，年年还蹲在门口。不是等着出门，是等着他们回来。它看到沈砚推门进来，站起来走过来把下巴搁在他腿上。沈砚蹲下来抱住它，“年年，我回来了。”年年舔了舔他的手，又去蹭了蹭顾淮的腿。
咪咪也走过来了蹭了蹭沈砚的腿又蹭了蹭顾淮的腿。沈砚换了鞋走进屋里，暖气烘着脸，一下子暖和了起来。
晚上沈砚做了火锅，牛肉卷羊肉卷各种蔬菜丸子豆腐粉丝摆了满满一桌。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在顾淮腿上，顾淮给了她一块牛肉卷。年年嚼了嚼咽了，继续看着他，顾淮又给了一块，年年又吃了。
沈砚看着他们没说话。以前他会说“别给了，它太胖了”，现在不说了。年年开心就行，胖点就胖点吧，反正也跑不快了。
吃完饭沈砚去洗碗，顾淮站在旁边擦。年年趴在厨房门口，咪咪趴在她旁边。碗洗完了沈砚走到客厅在沙发上坐下来，顾淮在他旁边坐下，沈砚靠在他身上。年年从地上爬起来把前爪搭在沙发上，下巴搁在沈砚腿上。沈砚伸手摸着她的头，咪咪也跳上来了在顾淮旁边找了个位置蜷成一团。
“顾淮。”“嗯。”“今天在外面，冷吗？”“不冷。”“你车停在路边等我的时候，冷吗？”“车里不冷。”
沈砚没说话。他知道顾淮每天下午五点多就在出版社楼下等了，有时候五点半有时候六点甚至更晚，就那么等着，不来电话不催。他有时候加班，顾淮就多等一会儿，从来没说过“今天怎么这么晚”。
“以后我尽量不加班。”沈砚说。
“该加就加，我等你是应该的。不是加班的问题，是你想不想加的问题。你想加的班你就加，不想加的就不加。”
沈砚的眼眶红了。年年伸出舌头舔了舔他的手，沈砚低头看着它。
窗外的雪还在下，路灯的光透过窗户照进来，落在年年金色的毛上。年年翻了个身，爪子在地上蹬了蹬。咪咪的尾巴动了一下，窗外的雪密密层层地下着，冬天真的来了，但屋里很暖。
“年年，下雪了。”年年叫了一声，尾巴在窗台上扫了扫。咪咪也蹲在窗台上，挨着年年，尾巴搭在年年背上。沈砚站旁边看着它们，两只都安安静静的，没有要冲出去玩的意思。年年以前看到雪会冲出去在院子里疯跑，现在不了，就蹲在窗台上看。
“顾淮。”沈砚叫他。顾淮从洗手间走出来，下巴上还有剃须泡沫。“下雪了。”沈砚指了指窗外。顾淮看了一眼，“嗯。”
“年年不出去跑了。”“外面冷，她年纪大了。”“它还没到三岁。”“快三岁了。金毛两岁就成年了，三岁不算老，但也不小了。”
沈砚没说话。他知道年年不是老了跑不动，是髋关节不好跑不动。但他有时候还是觉得它老得太快了——明明还是那只小小一团趴在顾淮手心里的小狗，怎么一下子就变成一只不爱跑不爱闹的大狗了。年年从窗台上跳下来走到沈砚脚边，仰头看着他。沈砚蹲下来摸着它的头，年年舔了舔他的手，舌头还是湿湿热热的。
吃完早饭沈砚去出版社。出门的时候年年蹲在门口看着他，没有像以前那样跟到车旁边。“年年，我上班了，晚上回来。”年年叫了一声。沈砚又摸了一下它的头，站起来走了。上了车他回头看，年年还蹲在门口，咪咪也蹲在它旁边。
“顾淮。”“嗯。”“年年今天没跟过来。”“外面冷，它不想出来。”“她以前下雪天也要跟出来的。”
顾淮发动车子没说话。沈砚靠着车窗，看着路边的树从白色变成绿色又从绿色变成白色——雪下下停停，树上的积雪化了又积，积了又化。车里的暖风呼呼地吹着，沈砚的眼皮越来越沉。
“睡吧，到了叫你。”顾淮说。沈砚“嗯”了一声，闭上了眼睛。他梦到年年还小，在雪地里疯跑，跑太快摔了个跟头打了个滚又站起来继续跑。他站在旁边笑得蹲在地上起不来，顾淮站在他身后伸手把他拉起来。醒来的时候车子已经停在出版社楼下了。
“到了。”顾淮说。沈砚揉了揉眼睛，解开安全带在顾淮脸颊上亲了一下，推开车门走了。外面很冷，风刮在脸上像刀割。他缩着脖子快步走进大楼，回头看了一眼——灰色的车还停在路边，顾淮透过车窗看着他。
中午吃饭的时候沈砚给顾淮发消息，“雪停了吗？”顾淮回了一张照片，窗外的雪已经停了，地上积了厚厚一层。“年年出来了吗？”“没有，还在屋里。”“咪咪呢？”“在年年旁边。”
沈砚看着那张照片，窗台上两只挨在一起的模糊影子。他放大看了看，又缩小了，存进手机里。
下午雪又开始下了。沈砚坐在工位上透过窗户看出去，对面的楼顶已经全白了。林姐走过来递给他一杯热茶，“看雪呢？”“嗯。”“你住得远，早点走吧，待会儿路上不好走。”“等下班，没事。”
五点半沈砚收拾东西下楼。灰色的车停在老地方，车顶上积了一层雪，雨刷器还立着——顾淮来之前在车玻璃上铺了防雪布。沈砚拉开车门坐进去，车里暖风已经开了，顾淮伸手把一杯咖啡递给他，拿铁少糖温的。沈砚喝了一口。
“路上不好走，慢点开。”“嗯。”
车子慢慢驶出停车场。路面上有积雪，顾淮开得很慢，比平时慢很多。沈砚没有催，也没有说话。车里的暖风呼呼地吹着。窗外的雪还在下，路灯已经亮了，橘黄色的光照在雪地上，整条街都是暖的。
沈砚到家的时候，年年还蹲在门口。不是等着出门，是等着他们回来。它看到沈砚推门进来，站起来走过来把下巴搁在他腿上。沈砚蹲下来抱住它，“年年，我回来了。”年年舔了舔他的手，又去蹭了蹭顾淮的腿。
咪咪也走过来了蹭了蹭沈砚的腿又蹭了蹭顾淮的腿。沈砚换了鞋走进屋里，暖气烘着脸，一下子暖和了起来。
晚上沈砚做了火锅，牛肉卷羊肉卷各种蔬菜丸子豆腐粉丝摆了满满一桌。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在顾淮腿上，顾淮给了她一块牛肉卷。年年嚼了嚼咽了，继续看着他，顾淮又给了一块，年年又吃了。
沈砚看着他们没说话。以前他会说“别给了，它太胖了”，现在不说了。年年开心就行，胖点就胖点吧，反正也跑不快了。
吃完饭沈砚去洗碗，顾淮站在旁边擦。年年趴在厨房门口，咪咪趴在她旁边。碗洗完了沈砚走到客厅在沙发上坐下来，顾淮在他旁边坐下，沈砚靠在他身上。年年从地上爬起来把前爪搭在沙发上，下巴搁在沈砚腿上。沈砚伸手摸着她的头，咪咪也跳上来了在顾淮旁边找了个位置蜷成一团。
“顾淮。”“嗯。”“今天在外面，冷吗？”“不冷。”“你车停在路边等我的时候，冷吗？”“车里不冷。”
沈砚没说话。他知道顾淮每天下午五点多就在出版社楼下等了，有时候五点半有时候六点甚至更晚，就那么等着，不来电话不催。他有时候加班，顾淮就多等一会儿，从来没说过“今天怎么这么晚”。
“以后我尽量不加班。”沈砚说。
“该加就加，我等你是应该的。不是加班的问题，是你想不想加的问题。你想加的班你就加，不想加的就不加。”
沈砚的眼眶红了。年年伸出舌头舔了舔他的手，沈砚低头看着它。
窗外的雪还在下，路灯的光透过窗户照进来，落在年年金色的毛上。年年翻了个身，爪子在地上蹬了蹬。咪咪的尾巴动了一下，窗外的雪密密层层地下着，冬天真的来了，但屋里很暖。