第18章 他的家
沈砚跟着顾淮走上台阶，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他不知道自己为什么这么紧张——又不是没见过顾淮，又不是没去过别人家。但这不一样。这是顾淮的家，是顾淮每天生活的地方，是顾淮脱下西装、卸下所有防备之后待的地方。
顾淮从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了，他侧身让开，“进来吧。”
沈砚深吸了一口气，迈过门槛。
玄关不大，地上铺着一块深灰色的地毯，旁边是一个木制的衣帽架，上面挂着一件深蓝色的家居外套。顾淮帮他把围巾解下来挂好，又接过他的外套挂上。沈砚站在那里，看着顾淮弯腰帮他挂外套的样子——一个一米九三的男人，弯着腰，认真地把他那件白色羽绒服挂得整整齐齐。
沈砚的嘴角弯了起来。
“笑什么？”顾淮直起身。
“笑你挂衣服的样子。”沈砚说，“像在伺候皇上。”
“你不是皇上。”顾淮说，“你比皇上重要。”
沈砚的耳朵又红了。他发现顾淮这个人，进到自己家里之后，说情话的功力又上了一个台阶。可能是因为在自己地盘上，更放松了，想说什么就说什么。
顾淮从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在沈砚脚边。沈砚低头一看——是一双深灰色的棉拖鞋，毛茸茸的，看起来很暖和。他换上，大了一点点，但穿着很舒服。
“你怎么知道我的码？”沈砚问。
“你穿多大的鞋？”
“三九。”
“我猜的。”顾淮说，“猜对了。”
沈砚看着脚上那双明显是为他准备的拖鞋，心里涌起一股暖意。这双拖鞋是新的，标签还在——顾淮特意买的，特意放在鞋柜里，特意等他来穿。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯？”
“你什么时候买的这双拖鞋？”
顾淮没有回答，转身走进了客厅。沈砚跟在他后面，走过一条短短的走廊，眼前豁然开朗。
客厅很大，三面都是落地窗，阳光从窗外涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗外的院子里种着几棵银杏树，金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，有几片飘落在窗台上，像是故意的装饰。
客厅的布置很简单——一张浅灰色的沙发，一张木制的茶几，墙上挂着一幅抽象画，角落里放着一架黑色的钢琴。没有多余的装饰，没有乱七八糟的东西，干干净净的，像顾淮这个人一样。
沈砚站在客厅中间，环顾四周，目光最后落在钢琴上，“你会弹钢琴？”
“会一点。”
“弹给我听？”
顾淮看了他一眼，走到钢琴前坐下，掀开琴盖。他的手指放在琴键上，停顿了两秒钟，然后开始弹。
旋律很熟悉，沈砚听了几秒钟就认出来了——是那部动画片的主题曲，他们第一次看电影时看的那部。那天在电影院，顾淮全程都在看他，没有好好看电影，但他记住了电影里的音乐。
沈砚站在原地，看着顾淮弹钢琴的样子。他的手指在琴键上灵活地跳动，肩膀随着旋律微微起伏，侧脸的线条在阳光下格外清晰。他弹得很投入，表情比平时柔和了很多，嘴角带着一个很淡的弧度。
沈砚掏出手机，录了一小段。
一曲终了，顾淮抬起头看着他，“好听吗？”
“好听。”沈砚把手机收起来，“你什么时候学的？”
“小时候。”
“学了多久？”
“十年。”
沈砚愣了一下，“十年？那你为什么后来不弹了？”
顾淮合上琴盖，“忙。”
沈砚看着他平静的表情，想象一个小男孩每天坐在钢琴前练琴的样子。十年，三千多个日夜，最后因为“忙”就放下了。他突然觉得有点心疼，不是那种难过的疼，是那种看到一个人为了生活放弃了自己喜欢的东西的疼。
“以后多弹给我听。”沈砚说，“这样你就有理由弹了。”
顾淮看着他，眼神变得很深，“好。”
沈砚在客厅里转了转，发现了很多细节。茶几上放着一本翻开的书，是历史类的，书页之间夹着一支笔做书签。沙发扶手上搭着一条灰色的毯子，看起来是常用的。电视柜上放着一张照片——是一个女人和一个男孩的合照，女人长得很漂亮，男孩大概七八岁的样子，板着一张小脸，一脸不高兴。
“这是你？”沈砚指着那个男孩。
“嗯。”
“你小时候就不爱笑。”沈砚看着照片里那个板着脸的小男孩，忍不住笑了，“这是你妈妈？”
“嗯。”
“她很好看。”
顾淮走到他身边，也看着那张照片，“嗯，她很好看。”
沈砚侧头看了他一眼，发现顾淮的表情变得柔和了很多。他伸手，轻轻碰了碰顾淮的手指，“你妈妈现在在哪？”
“在国外。”
“你一个人住这里？”
“嗯。”
“这么大房子，一个人住不寂寞吗？”
顾淮想了想，“习惯了。”
沈砚看着这个宽敞到有些空旷的房子，想象顾淮每天晚上一个人回来、一个人吃饭、一个人坐在沙发上看书、一个人睡觉的画面。他觉得心里有点酸。
“以后我可以常来吗？”沈砚问。
顾淮低头看着他，“你想来就来。”
“那我来的时候，你就不寂寞了。”
顾淮的眼神暗了一下。他伸手，把沈砚拉进怀里，下巴抵在他的头顶。沈砚的脸埋在顾淮的胸口，能听到他的心跳声——很快，很重，像在敲鼓。
“顾淮，你心跳好快。”沈砚闷闷地说。
“嗯。”
“你是不是紧张？”
“不是。”
“那是什么？”
顾淮沉默了两秒钟，“是开心。”
沈砚把脸埋得更深了，双手环住顾淮的腰。他的手指碰到顾淮的后背，能感觉到衣服下面结实的肌肉线条。他想起陈屿说的“你吃得消吗”，耳朵又开始发烫。
两个人抱了很久，久到窗外的阳光从左边移到了右边。顾淮松开他，低头看着他的脸，“饿了吗？”
“有一点。”
“我去做饭。”
沈砚瞪大了眼睛，“你会做饭？”
顾淮看着他惊讶的表情，嘴角弯了一下，“会一点。”
沈砚跟着顾淮进了厨房。厨房很大，设备齐全，但看起来不怎么用的样子——灶台干干净净的，调料瓶摆得整整齐齐，冰箱里除了几盒牛奶和几个鸡蛋，几乎没什么东西。
“你平时都不做饭？”沈砚问。
“很少。”
“那你吃什么？”
“外面吃，或者阿姨来做。”
沈砚看着那个几乎空了的冰箱，又看了看顾淮，忍不住笑了，“你说要做饭，冰箱里什么都没有，你打算做什么？”
顾淮打开冷冻层，从里面拿出两块牛排，“这个。”
沈砚看了看那两块牛排，包装上全是英文，看起来就不便宜。他靠在厨房门框上，看着顾淮解冻牛排、热锅、倒油。顾淮的动作很熟练，不像是不常做饭的人。牛排下锅的时候，油花溅起来，他面不改色地翻面，火候掌握得恰到好处。
沈砚看着顾淮围着围裙煎牛排的样子——高领毛衣外面套了一条藏蓝色的围裙，袖子推到小臂，露出线条分明的前臂。这个画面比他想象中的还要好看。
“你平时不是只吃沙拉和鸡胸肉吗？”沈砚突然问。
顾淮翻牛排的手顿了一下，“今天你来了。”
沈砚愣了一下，然后笑了。顾淮的意思是——因为你来了，所以不吃沙拉和鸡胸肉了。因为你来了，所以开火做饭。因为你来了，所以这个冰箱空空荡荡的厨房，才有了烟火气。
牛排煎好了，顾淮又拌了一份沙拉，烤了两片面包。两人坐在餐桌前，面对面吃着。沈砚切了一块牛排放进嘴里，眼睛瞬间亮了，“好吃！”
“真的？”
“真的！你不去开餐厅可惜了。”
顾淮看着他大口吃肉的样子，嘴角弯了一下，“你喜欢就好。”
沈砚吃得很香，顾淮吃得不多，大部分时间都在看沈砚吃。沈砚被他看得不好意思，“你看我干嘛？吃你的。”
“在看。”顾淮说。
“看我吃饭有什么好看的？”
“什么都好看。”
沈砚的耳朵又红了。他发现自己在顾淮家里待了不到两个小时，耳朵红的次数已经超过了平时一周的总和。他低头猛吃，不敢再看顾淮的眼睛。
吃完饭，顾淮去洗碗。沈砚站在他旁边，想帮忙，但顾淮不让，“你坐着。”
“我又不是客人。”
“你不是客人。”顾淮说，“但你还是坐着。”
沈砚看着他坚持的表情，只好坐到沙发上等着。他环顾四周，发现客厅的一角有一个书架，上面摆满了书。他走过去看了看，大部分是历史类和商业类的，也有一些文学作品。他抽出一本翻了几页，书页上有顾淮的笔记，字迹很小，很工整。
他正看着，顾淮从厨房出来了，手里端着两杯茶。
“在看什么？”顾淮走过来。
“你的书。”沈砚把书放回去，“你书好多。”
“想看的都买了。”
“你都看完了？”
“大部分。”
沈砚看着他，又看了看那满满一书架的书，心想：这个人到底是怎么做到又上班又健身又看书又谈恋爱的？时间管理大师也不过如此吧。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“你平时周末都做什么？”
“有时候加班，有时候看书，有时候运动。”
“现在呢？”
顾淮看着他，“现在陪你。”
沈砚笑了，接过他手里的茶杯，喝了一口。茶是热的，不烫，刚刚好。他端着茶杯走到落地窗前，看着院子里的银杏树。阳光透过玻璃照进来，打在他身上，暖洋洋的。
“你院子里的银杏树好漂亮。”沈砚说。
“秋天更好看。”
“现在不就是秋天吗？”
“再过一个星期，叶子会更黄。”
沈砚想象了一下那个画面，满院子的金黄色，风一吹，叶子纷纷扬扬地落下来，像下雪一样。他转头看着顾淮，“那下周末我们还来？”
顾淮走到他身边，也看着窗外的银杏树，“好。”
两个人并排站在落地窗前，阳光把他们的影子投在地板上。沈砚看着两个人的影子——他靠在顾淮身边，头只到顾淮的肩膀，整个人像是依偎在一座山上。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“谢谢你带我来你家。”
顾淮侧头看着他，“为什么谢？”
“因为这是你的地方。”沈砚说，“你愿意让我来，说明你信任我。”
顾淮看着他，眼神变得很深。他伸手，揽住沈砚的肩膀，把他往自己这边带了带。沈砚靠在他身上，闻着他身上清冽的木质香，看着窗外金黄色的银杏叶，觉得这一刻很安静，很美好，很值得记住。
“沈砚。”顾淮的声音从头顶传来。
“嗯？”
“以后这里也是你的地方。”
沈砚愣了一下，抬起头看着顾淮。顾淮的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“你说什么？”沈砚的声音有点抖。
“我说，以后这里也是你的地方。”顾淮低头看着他，“你想什么时候来就什么时候来，不用提前告诉我。”
沈砚的眼眶突然就红了。他看着顾淮认真的眼睛，张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了一样。他最后什么都没说，只是把脸埋进顾淮的胸口，双手环住他的腰，整个人贴了上去。
顾淮收紧手臂，下巴抵在他的头顶。
两个人就这样抱着，站在落地窗前，阳光照在他们身上，银杏叶在窗外飘落。
过了好一会儿，沈砚才从他怀里退出来。他的眼眶还是红的，但嘴角是笑着的。他仰起脸看着顾淮，踮起脚尖，在顾淮的嘴唇上亲了一下。
“顾淮。”他说。
“嗯。”
“我今天很开心。”
顾淮看着他红红的眼眶和弯弯的嘴角，伸手，用拇指擦掉了他眼角还没落下来的眼泪。
“我也是。”顾淮说，“很开心。”
窗外的银杏叶又落了几片，金黄色的，在阳光下闪闪发光。沈砚靠在顾淮的怀里，听着他的心跳声，觉得这大概是他二十年来，过得最好的一个周末。
不，最好的一个秋天。
顾淮从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了，他侧身让开，“进来吧。”
沈砚深吸了一口气，迈过门槛。
玄关不大，地上铺着一块深灰色的地毯，旁边是一个木制的衣帽架，上面挂着一件深蓝色的家居外套。顾淮帮他把围巾解下来挂好，又接过他的外套挂上。沈砚站在那里，看着顾淮弯腰帮他挂外套的样子——一个一米九三的男人，弯着腰，认真地把他那件白色羽绒服挂得整整齐齐。
沈砚的嘴角弯了起来。
“笑什么？”顾淮直起身。
“笑你挂衣服的样子。”沈砚说，“像在伺候皇上。”
“你不是皇上。”顾淮说，“你比皇上重要。”
沈砚的耳朵又红了。他发现顾淮这个人，进到自己家里之后，说情话的功力又上了一个台阶。可能是因为在自己地盘上，更放松了，想说什么就说什么。
顾淮从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在沈砚脚边。沈砚低头一看——是一双深灰色的棉拖鞋，毛茸茸的，看起来很暖和。他换上，大了一点点，但穿着很舒服。
“你怎么知道我的码？”沈砚问。
“你穿多大的鞋？”
“三九。”
“我猜的。”顾淮说，“猜对了。”
沈砚看着脚上那双明显是为他准备的拖鞋，心里涌起一股暖意。这双拖鞋是新的，标签还在——顾淮特意买的，特意放在鞋柜里，特意等他来穿。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯？”
“你什么时候买的这双拖鞋？”
顾淮没有回答，转身走进了客厅。沈砚跟在他后面，走过一条短短的走廊，眼前豁然开朗。
客厅很大，三面都是落地窗，阳光从窗外涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗外的院子里种着几棵银杏树，金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，有几片飘落在窗台上，像是故意的装饰。
客厅的布置很简单——一张浅灰色的沙发，一张木制的茶几，墙上挂着一幅抽象画，角落里放着一架黑色的钢琴。没有多余的装饰，没有乱七八糟的东西，干干净净的，像顾淮这个人一样。
沈砚站在客厅中间，环顾四周，目光最后落在钢琴上，“你会弹钢琴？”
“会一点。”
“弹给我听？”
顾淮看了他一眼，走到钢琴前坐下，掀开琴盖。他的手指放在琴键上，停顿了两秒钟，然后开始弹。
旋律很熟悉，沈砚听了几秒钟就认出来了——是那部动画片的主题曲，他们第一次看电影时看的那部。那天在电影院，顾淮全程都在看他，没有好好看电影，但他记住了电影里的音乐。
沈砚站在原地，看着顾淮弹钢琴的样子。他的手指在琴键上灵活地跳动，肩膀随着旋律微微起伏，侧脸的线条在阳光下格外清晰。他弹得很投入，表情比平时柔和了很多，嘴角带着一个很淡的弧度。
沈砚掏出手机，录了一小段。
一曲终了，顾淮抬起头看着他，“好听吗？”
“好听。”沈砚把手机收起来，“你什么时候学的？”
“小时候。”
“学了多久？”
“十年。”
沈砚愣了一下，“十年？那你为什么后来不弹了？”
顾淮合上琴盖，“忙。”
沈砚看着他平静的表情，想象一个小男孩每天坐在钢琴前练琴的样子。十年，三千多个日夜，最后因为“忙”就放下了。他突然觉得有点心疼，不是那种难过的疼，是那种看到一个人为了生活放弃了自己喜欢的东西的疼。
“以后多弹给我听。”沈砚说，“这样你就有理由弹了。”
顾淮看着他，眼神变得很深，“好。”
沈砚在客厅里转了转，发现了很多细节。茶几上放着一本翻开的书，是历史类的，书页之间夹着一支笔做书签。沙发扶手上搭着一条灰色的毯子，看起来是常用的。电视柜上放着一张照片——是一个女人和一个男孩的合照，女人长得很漂亮，男孩大概七八岁的样子，板着一张小脸，一脸不高兴。
“这是你？”沈砚指着那个男孩。
“嗯。”
“你小时候就不爱笑。”沈砚看着照片里那个板着脸的小男孩，忍不住笑了，“这是你妈妈？”
“嗯。”
“她很好看。”
顾淮走到他身边，也看着那张照片，“嗯，她很好看。”
沈砚侧头看了他一眼，发现顾淮的表情变得柔和了很多。他伸手，轻轻碰了碰顾淮的手指，“你妈妈现在在哪？”
“在国外。”
“你一个人住这里？”
“嗯。”
“这么大房子，一个人住不寂寞吗？”
顾淮想了想，“习惯了。”
沈砚看着这个宽敞到有些空旷的房子，想象顾淮每天晚上一个人回来、一个人吃饭、一个人坐在沙发上看书、一个人睡觉的画面。他觉得心里有点酸。
“以后我可以常来吗？”沈砚问。
顾淮低头看着他，“你想来就来。”
“那我来的时候，你就不寂寞了。”
顾淮的眼神暗了一下。他伸手，把沈砚拉进怀里，下巴抵在他的头顶。沈砚的脸埋在顾淮的胸口，能听到他的心跳声——很快，很重，像在敲鼓。
“顾淮，你心跳好快。”沈砚闷闷地说。
“嗯。”
“你是不是紧张？”
“不是。”
“那是什么？”
顾淮沉默了两秒钟，“是开心。”
沈砚把脸埋得更深了，双手环住顾淮的腰。他的手指碰到顾淮的后背，能感觉到衣服下面结实的肌肉线条。他想起陈屿说的“你吃得消吗”，耳朵又开始发烫。
两个人抱了很久，久到窗外的阳光从左边移到了右边。顾淮松开他，低头看着他的脸，“饿了吗？”
“有一点。”
“我去做饭。”
沈砚瞪大了眼睛，“你会做饭？”
顾淮看着他惊讶的表情，嘴角弯了一下，“会一点。”
沈砚跟着顾淮进了厨房。厨房很大，设备齐全，但看起来不怎么用的样子——灶台干干净净的，调料瓶摆得整整齐齐，冰箱里除了几盒牛奶和几个鸡蛋，几乎没什么东西。
“你平时都不做饭？”沈砚问。
“很少。”
“那你吃什么？”
“外面吃，或者阿姨来做。”
沈砚看着那个几乎空了的冰箱，又看了看顾淮，忍不住笑了，“你说要做饭，冰箱里什么都没有，你打算做什么？”
顾淮打开冷冻层，从里面拿出两块牛排，“这个。”
沈砚看了看那两块牛排，包装上全是英文，看起来就不便宜。他靠在厨房门框上，看着顾淮解冻牛排、热锅、倒油。顾淮的动作很熟练，不像是不常做饭的人。牛排下锅的时候，油花溅起来，他面不改色地翻面，火候掌握得恰到好处。
沈砚看着顾淮围着围裙煎牛排的样子——高领毛衣外面套了一条藏蓝色的围裙，袖子推到小臂，露出线条分明的前臂。这个画面比他想象中的还要好看。
“你平时不是只吃沙拉和鸡胸肉吗？”沈砚突然问。
顾淮翻牛排的手顿了一下，“今天你来了。”
沈砚愣了一下，然后笑了。顾淮的意思是——因为你来了，所以不吃沙拉和鸡胸肉了。因为你来了，所以开火做饭。因为你来了，所以这个冰箱空空荡荡的厨房，才有了烟火气。
牛排煎好了，顾淮又拌了一份沙拉，烤了两片面包。两人坐在餐桌前，面对面吃着。沈砚切了一块牛排放进嘴里，眼睛瞬间亮了，“好吃！”
“真的？”
“真的！你不去开餐厅可惜了。”
顾淮看着他大口吃肉的样子，嘴角弯了一下，“你喜欢就好。”
沈砚吃得很香，顾淮吃得不多，大部分时间都在看沈砚吃。沈砚被他看得不好意思，“你看我干嘛？吃你的。”
“在看。”顾淮说。
“看我吃饭有什么好看的？”
“什么都好看。”
沈砚的耳朵又红了。他发现自己在顾淮家里待了不到两个小时，耳朵红的次数已经超过了平时一周的总和。他低头猛吃，不敢再看顾淮的眼睛。
吃完饭，顾淮去洗碗。沈砚站在他旁边，想帮忙，但顾淮不让，“你坐着。”
“我又不是客人。”
“你不是客人。”顾淮说，“但你还是坐着。”
沈砚看着他坚持的表情，只好坐到沙发上等着。他环顾四周，发现客厅的一角有一个书架，上面摆满了书。他走过去看了看，大部分是历史类和商业类的，也有一些文学作品。他抽出一本翻了几页，书页上有顾淮的笔记，字迹很小，很工整。
他正看着，顾淮从厨房出来了，手里端着两杯茶。
“在看什么？”顾淮走过来。
“你的书。”沈砚把书放回去，“你书好多。”
“想看的都买了。”
“你都看完了？”
“大部分。”
沈砚看着他，又看了看那满满一书架的书，心想：这个人到底是怎么做到又上班又健身又看书又谈恋爱的？时间管理大师也不过如此吧。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“你平时周末都做什么？”
“有时候加班，有时候看书，有时候运动。”
“现在呢？”
顾淮看着他，“现在陪你。”
沈砚笑了，接过他手里的茶杯，喝了一口。茶是热的，不烫，刚刚好。他端着茶杯走到落地窗前，看着院子里的银杏树。阳光透过玻璃照进来，打在他身上，暖洋洋的。
“你院子里的银杏树好漂亮。”沈砚说。
“秋天更好看。”
“现在不就是秋天吗？”
“再过一个星期，叶子会更黄。”
沈砚想象了一下那个画面，满院子的金黄色，风一吹，叶子纷纷扬扬地落下来，像下雪一样。他转头看着顾淮，“那下周末我们还来？”
顾淮走到他身边，也看着窗外的银杏树，“好。”
两个人并排站在落地窗前，阳光把他们的影子投在地板上。沈砚看着两个人的影子——他靠在顾淮身边，头只到顾淮的肩膀，整个人像是依偎在一座山上。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“谢谢你带我来你家。”
顾淮侧头看着他，“为什么谢？”
“因为这是你的地方。”沈砚说，“你愿意让我来，说明你信任我。”
顾淮看着他，眼神变得很深。他伸手，揽住沈砚的肩膀，把他往自己这边带了带。沈砚靠在他身上，闻着他身上清冽的木质香，看着窗外金黄色的银杏叶，觉得这一刻很安静，很美好，很值得记住。
“沈砚。”顾淮的声音从头顶传来。
“嗯？”
“以后这里也是你的地方。”
沈砚愣了一下，抬起头看着顾淮。顾淮的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“你说什么？”沈砚的声音有点抖。
“我说，以后这里也是你的地方。”顾淮低头看着他，“你想什么时候来就什么时候来，不用提前告诉我。”
沈砚的眼眶突然就红了。他看着顾淮认真的眼睛，张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了一样。他最后什么都没说，只是把脸埋进顾淮的胸口，双手环住他的腰，整个人贴了上去。
顾淮收紧手臂，下巴抵在他的头顶。
两个人就这样抱着，站在落地窗前，阳光照在他们身上，银杏叶在窗外飘落。
过了好一会儿，沈砚才从他怀里退出来。他的眼眶还是红的，但嘴角是笑着的。他仰起脸看着顾淮，踮起脚尖，在顾淮的嘴唇上亲了一下。
“顾淮。”他说。
“嗯。”
“我今天很开心。”
顾淮看着他红红的眼眶和弯弯的嘴角，伸手，用拇指擦掉了他眼角还没落下来的眼泪。
“我也是。”顾淮说，“很开心。”
窗外的银杏叶又落了几片，金黄色的，在阳光下闪闪发光。沈砚靠在顾淮的怀里，听着他的心跳声，觉得这大概是他二十年来，过得最好的一个周末。
不，最好的一个秋天。