第12章 深夜天台初谈心
啤酒喝到第三罐，沈书昀已经有点晕了。
他酒量很浅，平时最多喝半瓶啤酒就会脸红。但今晚不知怎么的，顾凛递过来一罐，他就接一罐。冰凉的液体滑进胃里，起初是苦涩的，后来就只剩下灼烧感。
“够了。”顾凛从他手里拿过第四罐，拉开自己喝，“再喝你明天该头疼了。”
沈书昀没争，他只是靠在冰凉的水箱上，仰头看着夜空。城市光污染严重，看不到几颗星星，只有一轮朦胧的月亮悬在天边，像个苍白的圆盘。
“顾凛。”他忽然开口，声音有点飘。
“嗯？”顾凛侧头看他。
“你为什么……对我这么好？”
问出口的瞬间，沈书昀就后悔了。酒精让大脑迟钝，也让嘴巴失控。他应该把这个问题烂在肚子里，应该装作什么都不知道，应该继续维持那种微妙的、心照不宣的平衡。
但他问了。
顾凛没立刻回答。他喝了一口酒，喉结滚动，然后放下罐子，手指无意识地抠着易拉罐的边缘。
天台的风很大，吹乱了他的头发。几缕黑发垂下来，遮住了眼睛。
“你觉得呢？”顾凛反问，声音在风里有点模糊。
沈书昀转过头看他。顾凛的脸在月光和阴影的交界处，一半清晰，一半隐没。那双丹凤眼低垂着，看不清情绪。
“我不知道。”沈书昀说，诚实得像个孩子，“你有时候让我觉得……你是真的把我当朋友。但有时候又……”
他没说完。
但顾凛懂了。
“又怎么样？”顾凛问，声音很轻，“又觉得我别有用心？觉得我对你好得过头了？觉得我像个变态，处心积虑接近你？”
每个字都像针，扎进沈书昀耳朵里。
他张了张嘴，想否认，但酒精让舌头打结。
顾凛笑了，笑得很自嘲。
“沈书昀，”他说，转过头，直视沈书昀的眼睛，“你觉得我是什么样的人？”
沈书昀愣住了。
什么样的人？
是球场上那个高高跃起、扣杀凌厉的王者。
是图书馆里安静翻看《江南园林史》的侧影。
是雨天把伞倾到他这边、自己湿透肩膀的傻子。
是刚才在学生会办公室，把证据甩在桌上，说“我兄弟不可能做这种事”的、像山一样可靠的存在。
也是……在健身房贴着他后背，在雨天让他擦头发，在每一个看似不经意的瞬间，越界触碰他的人。
“我不知道。”沈书昀听见自己说，声音发涩，“我看不懂你。”
顾凛沉默了很久。
然后他仰头，把剩下的啤酒一饮而尽。空罐子被他捏扁，发出刺耳的“咔啦”声。
“我小时候，”顾凛忽然开口，声音很平静，像在讲别人的故事，“父母经常吵架。不是普通的吵，是砸东西、摔门、互相诅咒的那种吵。”
沈书昀屏住呼吸。
“他们很忙，忙到没时间管我。就把我丢给保姆。”顾凛继续说，手指无意识地摩挲着啤酒罐的拉环，“保姆姓王，我叫她王姨。她拿了钱，只负责我不饿死、不冻死。至于我开不开心，难不难过，她不在乎。”
风呼啸而过，吹得沈书昀的外套猎猎作响。但他感觉不到冷，所有的注意力都集中在顾凛身上。
“所以我学会了自己照顾自己。”顾凛说，语气没什么起伏，“学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日。后来我发现，打排球很有意思。球砸在地上的声音，能盖过很多东西。”
他停顿了一下。
“比如摔碎玻璃的声音。比如争吵声。比如……寂静。”
沈书昀的心脏像被什么攥住了，很疼。
他想起第一卷结尾，他在顾凛公寓抽屉里看到的那张照片。童年顾凛坐在空荡的客厅地上哭泣，背后是摔碎的花瓶和散落一地的杂物。
背面铅笔字：“他们又吵架了，王姨说哭就不给饭。”
“顾凛……”沈书昀想说什么，但喉咙发紧。
“所以沈书昀，”顾凛转过头，看着他，眼睛在月光下亮得惊人，“我不是什么好人。我自私，冷漠，不懂怎么对别人好。我接近你，是因为你看起来……很干净。像从来没被污染过的那种干净。”
他伸出手，很轻地碰了碰沈书昀的脸颊。
指尖冰凉，带着夜风的温度。
“我想靠近这种干净。”顾凛的声音低下去，“但靠太近了，又怕弄脏你。”
沈书昀抓住他的手。
顾凛的手很大，骨节分明，掌心有打排球磨出的薄茧。沈书昀的手比他小一圈，但握得很紧。
“你不脏。”沈书昀说，每个字都像从胸腔里挤出来，“顾凛，你很好。”
顾凛看着他，眼睛里有某种东西在颤动。
然后他笑了，笑容很淡，但真实。
“沈书昀，”他说，反手握紧沈书昀的手，“你真是……傻得可以。”
沈书昀没说话，只是握紧他的手。
两人就这么坐在天台上，手握着手，谁也没松开。
夜风越来越冷，沈书昀打了个喷嚏。
“冷了？”顾凛问。
“有点。”
顾凛松开手，脱下自己的外套，披在沈书昀肩上。外套还带着他的体温，和很淡的、像雪松一样的味道。
“你不冷吗？”沈书昀问。顾凛里面只穿了件短袖T恤。
“不冷。”顾凛说，又开了一罐啤酒，“我习惯了。”
沈书昀裹紧外套，看着顾凛的侧脸。月光落在他鼻梁上，投下一小片阴影。
“顾凛，”沈书昀小声说，“谢谢你告诉我这些。”
顾凛没回头：“嗯。”
“以后……”沈书昀顿了顿，“你想说的时候，我都可以听。”
顾凛转过头，看着他。
然后他伸出手，揉了揉沈书昀的头发。
“沈书昀，”他说，“你别对我这么好。”
沈书昀不解：“为什么？”
“因为，”顾凛收回手，看向远处，“我会得寸进尺的。”
这句话说得很轻，但沈书昀听清了。
他低下头，耳朵发烫。
两人又沉默地坐了一会儿。啤酒喝完了，夜也深了。宿舍楼下的路灯一盏盏熄灭，整座校园沉入睡眠。
“回去吧。”顾凛站起来，朝沈书昀伸出手。
沈书昀握住他的手，借力站起来。酒精让腿发软，他踉跄了一下，顾凛扶住他。
“能走吗？”顾凛问。
“能。”沈书昀站稳，但没松开顾凛的手。
顾凛也没松。
两人就这么牵着手，走下天台。
楼梯间很黑，声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。顾凛走在前面，沈书昀跟在后面，手还牵着。
顾凛的手很暖，掌心干燥，手指修长，完全包裹住沈书昀的手。
沈书昀看着两人交握的手，在昏暗的光线里，像某种隐秘的契约。
走到沈书昀寝室门口，顾凛才松开手。
“到了。”他说。
“……嗯。”
“进去吧。”顾凛转身要走。
“顾凛。”沈书昀叫住他。
顾凛回头。
“外套，”沈书昀把披在肩上的外套递过去，“还你。”
顾凛接过，没立刻穿，而是搭在手臂上。
“晚安。”沈书昀说。
顾凛看着他，很久，才说：“晚安。”
沈书昀刷卡进门。门关上之前，他回头看了一眼。
顾凛还站在走廊里，看着他。
眼睛很亮。
像夜里的星。
门关上了。
沈书昀背靠着门板，听见自己的心跳。
很大声。
大得，整个楼道都能听见。
走廊里，顾凛站了很久。
直到沈书昀寝室的灯光从门缝底下消失，他才转身离开。
走到楼梯口，他停下，从口袋里掏出烟盒，抖出一根，点燃。
橘红的火星在黑暗里明明灭灭。
他吸了一口，吐出烟雾。
然后掏出手机，打开相册。
最新一张照片，是天台上的沈书昀。
他偷拍的。沈书昀靠在水泥护栏上，仰头看着月亮，侧脸在月光下干净得像玉。啤酒罐放在脚边，风吹乱了他的头发。
顾凛盯着这张照片，看了很久。
然后他退出相册，打开浏览器。
搜索框里，输入：“喜欢一个人是什么感觉？”
他一条条往下翻。
“想时时刻刻见到他。”
——是的。
“想保护他，不让他受一点委屈。”
——是的。
“想触碰他，又怕吓到他。”
——是的。
“会觉得自卑，觉得自己配不上他。”
——是的。
顾凛关掉手机，把烟按灭在垃圾桶上的烟灰缸里。
他想起刚才在天台上，沈书昀说“你不脏，你很好”时的眼神。
干净，真诚，像从来没被这个世界污染过。
顾凛抬起手，看着自己的掌心。
这双手，打过架，摔过东西，也曾在无数个深夜里，徒劳地想捂住耳朵，挡住那些争吵声。
但现在，这双手握过沈书昀的手。
温暖，柔软，像握住了阳光。
顾凛握紧拳头，又松开。
然后他笑了，很轻地，对自己说：
“顾凛，你完了。”
他酒量很浅，平时最多喝半瓶啤酒就会脸红。但今晚不知怎么的，顾凛递过来一罐，他就接一罐。冰凉的液体滑进胃里，起初是苦涩的，后来就只剩下灼烧感。
“够了。”顾凛从他手里拿过第四罐，拉开自己喝，“再喝你明天该头疼了。”
沈书昀没争，他只是靠在冰凉的水箱上，仰头看着夜空。城市光污染严重，看不到几颗星星，只有一轮朦胧的月亮悬在天边，像个苍白的圆盘。
“顾凛。”他忽然开口，声音有点飘。
“嗯？”顾凛侧头看他。
“你为什么……对我这么好？”
问出口的瞬间，沈书昀就后悔了。酒精让大脑迟钝，也让嘴巴失控。他应该把这个问题烂在肚子里，应该装作什么都不知道，应该继续维持那种微妙的、心照不宣的平衡。
但他问了。
顾凛没立刻回答。他喝了一口酒，喉结滚动，然后放下罐子，手指无意识地抠着易拉罐的边缘。
天台的风很大，吹乱了他的头发。几缕黑发垂下来，遮住了眼睛。
“你觉得呢？”顾凛反问，声音在风里有点模糊。
沈书昀转过头看他。顾凛的脸在月光和阴影的交界处，一半清晰，一半隐没。那双丹凤眼低垂着，看不清情绪。
“我不知道。”沈书昀说，诚实得像个孩子，“你有时候让我觉得……你是真的把我当朋友。但有时候又……”
他没说完。
但顾凛懂了。
“又怎么样？”顾凛问，声音很轻，“又觉得我别有用心？觉得我对你好得过头了？觉得我像个变态，处心积虑接近你？”
每个字都像针，扎进沈书昀耳朵里。
他张了张嘴，想否认，但酒精让舌头打结。
顾凛笑了，笑得很自嘲。
“沈书昀，”他说，转过头，直视沈书昀的眼睛，“你觉得我是什么样的人？”
沈书昀愣住了。
什么样的人？
是球场上那个高高跃起、扣杀凌厉的王者。
是图书馆里安静翻看《江南园林史》的侧影。
是雨天把伞倾到他这边、自己湿透肩膀的傻子。
是刚才在学生会办公室，把证据甩在桌上，说“我兄弟不可能做这种事”的、像山一样可靠的存在。
也是……在健身房贴着他后背，在雨天让他擦头发，在每一个看似不经意的瞬间，越界触碰他的人。
“我不知道。”沈书昀听见自己说，声音发涩，“我看不懂你。”
顾凛沉默了很久。
然后他仰头，把剩下的啤酒一饮而尽。空罐子被他捏扁，发出刺耳的“咔啦”声。
“我小时候，”顾凛忽然开口，声音很平静，像在讲别人的故事，“父母经常吵架。不是普通的吵，是砸东西、摔门、互相诅咒的那种吵。”
沈书昀屏住呼吸。
“他们很忙，忙到没时间管我。就把我丢给保姆。”顾凛继续说，手指无意识地摩挲着啤酒罐的拉环，“保姆姓王，我叫她王姨。她拿了钱，只负责我不饿死、不冻死。至于我开不开心，难不难过，她不在乎。”
风呼啸而过，吹得沈书昀的外套猎猎作响。但他感觉不到冷，所有的注意力都集中在顾凛身上。
“所以我学会了自己照顾自己。”顾凛说，语气没什么起伏，“学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日。后来我发现，打排球很有意思。球砸在地上的声音，能盖过很多东西。”
他停顿了一下。
“比如摔碎玻璃的声音。比如争吵声。比如……寂静。”
沈书昀的心脏像被什么攥住了，很疼。
他想起第一卷结尾，他在顾凛公寓抽屉里看到的那张照片。童年顾凛坐在空荡的客厅地上哭泣，背后是摔碎的花瓶和散落一地的杂物。
背面铅笔字：“他们又吵架了，王姨说哭就不给饭。”
“顾凛……”沈书昀想说什么，但喉咙发紧。
“所以沈书昀，”顾凛转过头，看着他，眼睛在月光下亮得惊人，“我不是什么好人。我自私，冷漠，不懂怎么对别人好。我接近你，是因为你看起来……很干净。像从来没被污染过的那种干净。”
他伸出手，很轻地碰了碰沈书昀的脸颊。
指尖冰凉，带着夜风的温度。
“我想靠近这种干净。”顾凛的声音低下去，“但靠太近了，又怕弄脏你。”
沈书昀抓住他的手。
顾凛的手很大，骨节分明，掌心有打排球磨出的薄茧。沈书昀的手比他小一圈，但握得很紧。
“你不脏。”沈书昀说，每个字都像从胸腔里挤出来，“顾凛，你很好。”
顾凛看着他，眼睛里有某种东西在颤动。
然后他笑了，笑容很淡，但真实。
“沈书昀，”他说，反手握紧沈书昀的手，“你真是……傻得可以。”
沈书昀没说话，只是握紧他的手。
两人就这么坐在天台上，手握着手，谁也没松开。
夜风越来越冷，沈书昀打了个喷嚏。
“冷了？”顾凛问。
“有点。”
顾凛松开手，脱下自己的外套，披在沈书昀肩上。外套还带着他的体温，和很淡的、像雪松一样的味道。
“你不冷吗？”沈书昀问。顾凛里面只穿了件短袖T恤。
“不冷。”顾凛说，又开了一罐啤酒，“我习惯了。”
沈书昀裹紧外套，看着顾凛的侧脸。月光落在他鼻梁上，投下一小片阴影。
“顾凛，”沈书昀小声说，“谢谢你告诉我这些。”
顾凛没回头：“嗯。”
“以后……”沈书昀顿了顿，“你想说的时候，我都可以听。”
顾凛转过头，看着他。
然后他伸出手，揉了揉沈书昀的头发。
“沈书昀，”他说，“你别对我这么好。”
沈书昀不解：“为什么？”
“因为，”顾凛收回手，看向远处，“我会得寸进尺的。”
这句话说得很轻，但沈书昀听清了。
他低下头，耳朵发烫。
两人又沉默地坐了一会儿。啤酒喝完了，夜也深了。宿舍楼下的路灯一盏盏熄灭，整座校园沉入睡眠。
“回去吧。”顾凛站起来，朝沈书昀伸出手。
沈书昀握住他的手，借力站起来。酒精让腿发软，他踉跄了一下，顾凛扶住他。
“能走吗？”顾凛问。
“能。”沈书昀站稳，但没松开顾凛的手。
顾凛也没松。
两人就这么牵着手，走下天台。
楼梯间很黑，声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。顾凛走在前面，沈书昀跟在后面，手还牵着。
顾凛的手很暖，掌心干燥，手指修长，完全包裹住沈书昀的手。
沈书昀看着两人交握的手，在昏暗的光线里，像某种隐秘的契约。
走到沈书昀寝室门口，顾凛才松开手。
“到了。”他说。
“……嗯。”
“进去吧。”顾凛转身要走。
“顾凛。”沈书昀叫住他。
顾凛回头。
“外套，”沈书昀把披在肩上的外套递过去，“还你。”
顾凛接过，没立刻穿，而是搭在手臂上。
“晚安。”沈书昀说。
顾凛看着他，很久，才说：“晚安。”
沈书昀刷卡进门。门关上之前，他回头看了一眼。
顾凛还站在走廊里，看着他。
眼睛很亮。
像夜里的星。
门关上了。
沈书昀背靠着门板，听见自己的心跳。
很大声。
大得，整个楼道都能听见。
走廊里，顾凛站了很久。
直到沈书昀寝室的灯光从门缝底下消失，他才转身离开。
走到楼梯口，他停下，从口袋里掏出烟盒，抖出一根，点燃。
橘红的火星在黑暗里明明灭灭。
他吸了一口，吐出烟雾。
然后掏出手机，打开相册。
最新一张照片，是天台上的沈书昀。
他偷拍的。沈书昀靠在水泥护栏上，仰头看着月亮，侧脸在月光下干净得像玉。啤酒罐放在脚边，风吹乱了他的头发。
顾凛盯着这张照片，看了很久。
然后他退出相册，打开浏览器。
搜索框里，输入：“喜欢一个人是什么感觉？”
他一条条往下翻。
“想时时刻刻见到他。”
——是的。
“想保护他，不让他受一点委屈。”
——是的。
“想触碰他，又怕吓到他。”
——是的。
“会觉得自卑，觉得自己配不上他。”
——是的。
顾凛关掉手机，把烟按灭在垃圾桶上的烟灰缸里。
他想起刚才在天台上，沈书昀说“你不脏，你很好”时的眼神。
干净，真诚，像从来没被这个世界污染过。
顾凛抬起手，看着自己的掌心。
这双手，打过架，摔过东西，也曾在无数个深夜里，徒劳地想捂住耳朵，挡住那些争吵声。
但现在，这双手握过沈书昀的手。
温暖，柔软，像握住了阳光。
顾凛握紧拳头，又松开。
然后他笑了，很轻地，对自己说：
“顾凛，你完了。”