第15章
“明天下午三点，你的卧室。”于燃却不放过他，一瘸一拐地堵在他面前，“我的第一节补习课，不许迟到。”
“我下午有课。”许宴试图挣扎。
“那就晚上。”于燃斩钉截铁，“我等你下班。”
看着少年那不容拒绝的眼神，许宴最终还是点了头。
“还有。”
就在许宴转身准备离开时，于燃忽然又叫住了他。
“什么？”
于燃上前一步，就在许宴以为他又要做什么出格举动时，他却只是伸出手，帮他整理了一下被风吹乱的衣领。
指尖的温度，一触即分。
“明天，”于燃看着他的眼睛，“记得穿你的那件印着化学分子式的白T恤。你穿白色，特别好看。”
许宴回望着于燃，眼底俱是思索。
那件T恤……是他上周过生日时，班里的学生凑钱送的礼物。
被他随手放在了办公室的抽屉最底层，一次都没穿过。
于燃他……怎么会知道？
——
许宴几乎是逃回自己房间的。
门一关，他整个人贴在冰冷的门板上，大口喘息，心跳擂鼓般震着耳膜。
他脑子里乱成了一团。
“我是你未来的……丈夫。”
“我对他，一见钟情。”
“你穿白色，特别好看。”
于燃的每一句话，都像一把蛮横的铁锤，砸在他由逻辑和理性构筑的世界里，砸得地动山摇。
荒谬。
可那道只有他自己知道的月牙形伤疤，那只被尘封了十二年的蝴蝶纸鸢，还有那个被他命名为“可控范围内失序疗法”的幼稚癖好……
不可能有这么多精准到可怕的巧合。
许宴猛地睁开眼，冲进书房，打开台灯。
他没有看那面巨大的书墙，而是径直走到办公桌前，拉开了最底层那个上着锁的抽屉。
钥匙在口袋里，被手心的汗浸得湿滑。
“咔哒。”
一声轻响。
抽屉拉开。
最深处，静静地躺着一件崭新的、叠得方方正正的白色T恤。
许宴的手有些抖。
他将T恤拿了出来。
纯棉的质地，胸口用简洁的黑色线条，印着两个化学分子式——血清素和多巴胺。
快乐与爱情。
这是他上周过生日时，班里一个平时很活跃的女生送的，说是全班凑钱买的礼物。他当时道了谢，但并不喜欢这种过分张扬的表达方式，便随手锁进了这个谁也不会打开的抽屉里。
他从未对任何人提起过。
可于燃，那个前几天还在天台上像头疯兽一样搏命的少年，就在几分钟前，用一种无比笃定的语气对他说：“明天，穿我送你的那件……”
许宴跌坐在椅子上，将脸深深埋进那件还带着崭新布料气味的T恤里。
他坚守了二十八年的世界观，被一个叫于燃的小混蛋，用最不讲道理的方式，砸了个稀巴烂。
他不得不承认一个让他头皮发麻的事实。
于燃说的，都是真的。
——
次日晚八点整，房间的门被准时敲响。客厅的电视机响着，许父在看新闻。
“进。”
许宴的声音有些哑。
他一整晚没睡，脑子里反复回放着于燃说的每一句话，做的每一个表情。他甚至破天荒地翘掉了上午的课，把自己关在办公室里，对着那件T恤发了一上午的呆。
门被推开。
于燃一瘸一拐地走了进来。
他今天没穿那件标志性的骷髅T恤，而是一件干净的黑色运动衫，头发似乎也打理过，少了几分张扬，多了几分清爽。
他看见许宴身上那件白色T恤时，眼睛亮了一下，嘴角忍不住翘了起来。
“很合身。”
于燃将手里拎着的一袋参考书放在地上，是王文浩送来的。然后从背后变戏法似的拿出两瓶冰镇矿泉水，一瓶放在许宴面前。
“奖励你的。”
许宴：“……”
他清了清嗓子，试图夺回主导权。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子，拿出一本崭新的《高等数学》，“我们从函数与极限开始。”
他要用最枯燥的学术氛围，来驱散空气里那股若有若无的、让他坐立难安的暧昧气息。
于燃很听话，拉开椅子坐下，姿态端正得像个三好学生。
许宴暗暗松了口气，翻开书，开始讲解：“一个变量在变化过程中，与另一变量的依赖关系，我们称之为函数。比如，当x值确定时，y值也随之唯一确定……”
他的声音清越，逻辑清晰，是宁大最受学生欢迎的公开课水准。
于燃撑着下巴，一瞬不瞬地看着他，眼神专注又灼热。
许宴被他看得不自在，讲课的声音渐渐小了下去。
“……你在听吗？”
“在听。”于燃点头，“我在想我未来丈夫的声音真好听。”
“噗——”
许宴感觉自己刚筑起的防线，瞬间被戳了个窟窿。
“于燃！”他板起脸，“现在是补习时间！”
“我知道啊。”于燃一脸无辜，“可是在未来，你给我补课的时候，不是这么说的。”
许宴：“我说什么了？”
“你说，‘宝宝，专心点，再看我，我就要忍不住亲你了’。”于燃学着他的语气，声音压低，尾音带了点勾人的痒。
许宴的脸，“轰”的一下，红透了。
他猛地站起身，想去倒杯水冷静一下，手腕却被一把抓住。
于燃不知何时已经绕到了他身边，不由分说地将他重新按回椅子上。
“别动。”
于燃的声音从背后传来，他弯下腰，双手撑在许宴椅子的扶手上，将他整个人圈在怀里。
这个姿势，亲密又蛮横。
许宴能清晰地闻到于燃身上那股混着淡淡烟草味的少年气息，后背能感觉到对方胸膛传来的温热吐息。
“许老师，你这样不对。”于燃的声音响在耳畔。
“什么……不对？”许宴身体僵硬，声音都在发颤。
“你讲课的时候，太严肃了。”
于燃的指尖，轻轻点在书本上的一道例题上。
“比如这道求极限的题，在未来，你是这么教我的。”
他拿起笔，没有直接写答案，而是在草稿纸上画了一个坐标轴。
“你说，函数就像我，总想无限地靠近你这个极限值。”
他的笔尖，在坐标轴上画出一条曲线，无限趋近于y轴，却永不相交。
“但是，”于燃话锋一转，另一只手覆上了许宴放在桌上的手，指尖强势地挤入他的指缝，与他十指紧扣，“你说我跟别的函数不一样。因为我脸皮厚，不讲道理。”
他握着许宴的手，引导着他的手指，在那条曲线的尽头，画了一个实心的点，与y轴重合。
“所以，我总是能靠近你。”
许宴呆呆地看着那张草稿纸，看着那个被强行连接在一起的点，大脑一片空白。
这他妈……是数学？
“懂了吗？”于燃在他耳边低语，热气撩拨着耳廓，“用身体帮你加深记忆。你独创的，‘许氏教学法’。”
“我才没有。”许宴终于忍无可忍，猛地挣脱他的手，想从椅子里站起来。
于燃却早有预料，他非但没松手，反而顺势将他一拽。
许宴重心不稳，整个人向后倒去，结结实实地跌进了一个温热而坚实的怀抱。
“你看，又投怀送抱。”于燃圈住他的腰，下巴搁在他的肩窝，笑得像只偷了腥的猫。
房间里，窗明几净。
窗外，是青春洋溢的大学校园，是来来往往载着活力四射的学生的电动车。
而在这间属于许宴的、象征着理智与学术的私人领地里，他正以一种无比羞耻的姿势，被一个比自己小了八岁的少年，牢牢地禁锢在怀里。
“于燃，你放开我！”许宴的声音又羞又恼，脸颊红得能滴血。
“不放。”于燃耍赖，手臂收得更紧，“除非你答应我一个条件。”
“什么条件？”
于燃的嘴唇，几乎贴着他的耳廓，用一种蛊惑人心的语调，轻声说：
“我们来预习一下，我们的第一次接吻。”
“根据我的记忆，我还要等整整一年。在你的公寓里。你喝了一杯红酒就醉了，然后主动抱着我，说……”
“说你从第一次见到我起，就想这么做了。”
许宴的大脑彻底烧了。
于燃的话像带着火星的羽毛，还在他耳廓上反复搔刮。
“……你做梦。”
许宴用尽自制力才从于燃怀里挣脱，椅子向后滑出半米，后背重重撞上书架。
几本期刊掉下来，砸在他头上。
他顾不上疼，绕到办公桌另一侧，将那张宽大的实木桌面当成了最后的防线。
“过来。”于燃坐在原位没动，冲他招手，像在哄一只炸了毛的猫。
“你给我坐好。”许宴扶了扶眼镜，声音发紧，“再胡闹，教学取消。”
于燃立刻收了笑，双手放在膝盖上，坐得笔直。
“好，不闹了。”
“讲课吧，许老师。”
这态度转变之快，让许宴一时竟分不清他是真的服软，还是在憋着下一个更猛的招。
他没精力去分析了。
再这么心跳下去，他怕自己要被送去挂急诊。
许宴清了清嗓子，重新翻开课本，这次他没再坐下，而是站在桌子对面，与于燃保持了一个他自认为的安全距离。
“
第二节，极限的定义。”
于燃拿起笔，低头在草稿纸上记着什么。
许宴讲了五分钟，发现他是真的在听。
不是装的那种——他的笔跟着许宴的思路走，该停顿的地方停顿，该画图的地方画图，偶尔皱眉，偶尔点头。
甚至还会举手提问，问题也都问在点子上。
许宴有些意外。
他在宁大教了三年书，于燃是他见过最奇怪的学生。
他不是在“理解”知识。
他更像是在“回忆”。
每一个概念，许宴只需要起个头，于燃就能迅速接上后半段的逻辑。他的基础确实差，但思维通道是通的，像一台被格式化过的硬盘，数据清空了，底层架构还在。
半个小时过去，许宴已经讲完了原计划两节课的内容。
“你的理解力不错。”许宴放下书，客观评价，“比我预想的快很多。”
“那当然。”于燃转着笔，歪头看他，“我在未来可是宁大的优秀毕业生。虽然花了六年才毕业。”
“六年？”
“中间休学两年，去赚钱了。”于燃说得轻描淡写。
“学费太贵，不想花你的。”
许宴握着书的手顿了一下。
他不敢接这个话题。于燃每次不经意间透露出的“未来”，都在不断凿穿他的防线。
他怕再听下去，自己就真的要全盘接受这个荒诞的事实了。
“休息十分钟。”许宴拧开矿泉水喝了一口，试图冲淡喉咙里的干涩。
于燃把笔一扔，双腿往桌上一架，整个人瘫在椅子里。
“许老师，你今天穿这件衣服真好看。”
“……我让你休息，不是让你犯病。”
“陈述事实不叫犯病。”于燃歪着头打量他，“白色衬衫配牛仔裤太无聊了，这件T恤穿你身上，有种反差感。”
“严肃的外壳底下，藏着一颗有趣的灵魂。”
许宴低头看了看胸口那两个化学分子式，耳尖控制不住地开始发热。
他今天确实穿了。
早上出门前，他在衣柜前犹豫了十分钟。
最后还是鬼使神差地穿上了。
“你怎么知道这件衣服的？”许宴终于问出了那个憋了一整晚的问题。
于燃把脚从桌上放下来，看着他。
“因为在未来，这件衣服对我很重要。”
“重要？”
“你第一次对我说‘我喜欢你’的那天，穿的就是这件。”
许宴的手指猛地收紧，塑料瓶发出不堪重负的“咔嚓”声。
于燃继续说：“在校门口的那棵银杏树下，叶子刚开始变黄。你喝了两罐啤酒，脸红得跟猴屁股一样——”
“别说了。”许宴打断他，声音发紧。
“你拽着我的领子，说‘于燃，我好像喜欢你，这不符合我的择偶要求，但我没办法’。”
屋里安静了几秒。
许宴猛地转身，背对于燃，走到窗边，假装看风景。
操场上有学生在踢夜球，欢呼声隐约传来。
“那……是在多久以后？”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
于燃没有马上回答。
过了一会儿，身后传来椅子腿划过地面的声响，然后是一瘸一拐的脚步声，由远及近。
于燃站到了他身旁，也望着窗外。
“一年零三个月以后。”
“从今天算起。”
许宴没说话。
“但我不想等那么久了。”于燃侧过头，“上辈子太慢，我太过情绪化，也不懂怎么追人。走了太多弯路，浪费了太多时间。”
“这次，我想快一点。”
“快一点做什么？”
“快一点让你确定，我是认真的。”
许宴转过头看他。
午后的阳光从窗户斜斜地打进来，落在于燃的侧脸上。他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴角那颗淤青还没完全消退，衬得他又野又少年气。
但他的眼神，和他的年龄完全不匹配。
“于燃。”许宴开口。
“嗯？”
“假设你说的都是真的——我是说假设。”许宴措辞谨慎，“那你为什么会回来？未来发生了什么？”
于燃眼底的光暗了下去。他靠回椅背，视线落在虚空处，仿佛穿透了这间温馨的书房，看到了七年前那场漫长而阴冷的寒冬。
这是许宴第一次看见他脸上出现这种表情。不是之前那种张扬的、霸道的、或者耍赖的笑，而是一种被什么东西堵住了喉咙的沉默。
于燃偏过头，嗓音喑哑。“不想说。”
“于燃。”许宴叫他的名字，语气温和却不容拒绝，“我想知道。既然你来自未来，既然我们……结了婚。我就有权利知道，我们是怎么走过来的。”
于燃沉默半晌。他转过头，看着许宴干净的白T恤，声音发干：“那晚，杨琳琳死了。”
许宴呼吸一滞。即便他已经猜到这个结果，亲耳听到时，心脏还是猛地收缩了一下。
“和这次一样，陈燕用她的手机发了伪造的聊天记录和遗书。第二天，那条新闻就爆了。”于燃的语速很慢，“你成了逼死女学生的禽兽。宁大为了平息舆论，给你停了职。叔叔阿姨因为你，被人在家属院指指点点，阿姨气得住了院。”
许宴的手指慢慢收紧，骨节凸起。
“我没有辩解吗？”许宴问。
“你辩解了。但没人听。”于燃扯出一个比哭还难看的笑，“网民不需要真相，他们只需要一个发泄的靶子。杨琳琳死了，死无对证。陈燕扮演着失去挚友的受害者，在网上煽风点火。你百口莫辩。”
房间里安静得可怕。只有挂钟秒针走动的滴答声。
“你把自己关在公寓里。整整一年。”于燃看着他，眼眶逐渐泛红，“你每天晚上睡不着，就把书架上的书全部搬下来，按颜色排好，再打乱，再排。瘦了二十斤。”
许宴沉默了。他能想象出那种绝望。那是他最引以为傲的学术生涯和人格尊严，一夕之间，一个学者，失去了讲台，背上了污名，这种打击是毁灭性的。
“那你呢？”许宴看着眼前这个满身是伤的少年。
“我？”于燃双手搓了搓脸，试图掩饰情绪，“我那时候就是个混子。我连你的课都是偷偷去听的。我看到网上的新闻，第一反应是这群人在放屁。许老师连骂人都不带脏字，怎么可能干那种事。”
于燃的眼神变得凶狠起来：“我找不到你。我就去你公寓楼下蹲着。有记者去堵你，我就把他们的摄像机砸了。有学生去你门上泼红漆，我就把他们揍进医院。”
许宴的心脏被狠狠撞了一下。
他看着于燃。这个二十岁的少年，在所有人对他避之不及的时候，用最原始、最笨拙的方式，像一头护家的恶犬，死死守在他的门前。
“然后呢？”许宴的声音有些哑。
“然后你终于肯出门，把我从派出所保出来。”于燃直勾勾地盯着他，“你明明自己都快精疲力竭，还反过来劝我。你给我交了罚款，带我去吃了碗面。让我别打架，让我好好生活，去参加高考。”
于燃深吸一口气，声音抖得厉害：“许宴，是你先救我的。在我连自己都觉得我是个废物的时候，只有你拿我当个人看。”
许宴呼吸一滞。
这段相互舔舐伤口，为彼此对抗外界的针尖麦芒的经历，是他未曾和眼前的于燃一起经历的。
他竟对未来那个自己产生了名为“忮忌”的情绪。
“我下午有课。”许宴试图挣扎。
“那就晚上。”于燃斩钉截铁，“我等你下班。”
看着少年那不容拒绝的眼神，许宴最终还是点了头。
“还有。”
就在许宴转身准备离开时，于燃忽然又叫住了他。
“什么？”
于燃上前一步，就在许宴以为他又要做什么出格举动时，他却只是伸出手，帮他整理了一下被风吹乱的衣领。
指尖的温度，一触即分。
“明天，”于燃看着他的眼睛，“记得穿你的那件印着化学分子式的白T恤。你穿白色，特别好看。”
许宴回望着于燃，眼底俱是思索。
那件T恤……是他上周过生日时，班里的学生凑钱送的礼物。
被他随手放在了办公室的抽屉最底层，一次都没穿过。
于燃他……怎么会知道？
——
许宴几乎是逃回自己房间的。
门一关，他整个人贴在冰冷的门板上，大口喘息，心跳擂鼓般震着耳膜。
他脑子里乱成了一团。
“我是你未来的……丈夫。”
“我对他，一见钟情。”
“你穿白色，特别好看。”
于燃的每一句话，都像一把蛮横的铁锤，砸在他由逻辑和理性构筑的世界里，砸得地动山摇。
荒谬。
可那道只有他自己知道的月牙形伤疤，那只被尘封了十二年的蝴蝶纸鸢，还有那个被他命名为“可控范围内失序疗法”的幼稚癖好……
不可能有这么多精准到可怕的巧合。
许宴猛地睁开眼，冲进书房，打开台灯。
他没有看那面巨大的书墙，而是径直走到办公桌前，拉开了最底层那个上着锁的抽屉。
钥匙在口袋里，被手心的汗浸得湿滑。
“咔哒。”
一声轻响。
抽屉拉开。
最深处，静静地躺着一件崭新的、叠得方方正正的白色T恤。
许宴的手有些抖。
他将T恤拿了出来。
纯棉的质地，胸口用简洁的黑色线条，印着两个化学分子式——血清素和多巴胺。
快乐与爱情。
这是他上周过生日时，班里一个平时很活跃的女生送的，说是全班凑钱买的礼物。他当时道了谢，但并不喜欢这种过分张扬的表达方式，便随手锁进了这个谁也不会打开的抽屉里。
他从未对任何人提起过。
可于燃，那个前几天还在天台上像头疯兽一样搏命的少年，就在几分钟前，用一种无比笃定的语气对他说：“明天，穿我送你的那件……”
许宴跌坐在椅子上，将脸深深埋进那件还带着崭新布料气味的T恤里。
他坚守了二十八年的世界观，被一个叫于燃的小混蛋，用最不讲道理的方式，砸了个稀巴烂。
他不得不承认一个让他头皮发麻的事实。
于燃说的，都是真的。
——
次日晚八点整，房间的门被准时敲响。客厅的电视机响着，许父在看新闻。
“进。”
许宴的声音有些哑。
他一整晚没睡，脑子里反复回放着于燃说的每一句话，做的每一个表情。他甚至破天荒地翘掉了上午的课，把自己关在办公室里，对着那件T恤发了一上午的呆。
门被推开。
于燃一瘸一拐地走了进来。
他今天没穿那件标志性的骷髅T恤，而是一件干净的黑色运动衫，头发似乎也打理过，少了几分张扬，多了几分清爽。
他看见许宴身上那件白色T恤时，眼睛亮了一下，嘴角忍不住翘了起来。
“很合身。”
于燃将手里拎着的一袋参考书放在地上，是王文浩送来的。然后从背后变戏法似的拿出两瓶冰镇矿泉水，一瓶放在许宴面前。
“奖励你的。”
许宴：“……”
他清了清嗓子，试图夺回主导权。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子，拿出一本崭新的《高等数学》，“我们从函数与极限开始。”
他要用最枯燥的学术氛围，来驱散空气里那股若有若无的、让他坐立难安的暧昧气息。
于燃很听话，拉开椅子坐下，姿态端正得像个三好学生。
许宴暗暗松了口气，翻开书，开始讲解：“一个变量在变化过程中，与另一变量的依赖关系，我们称之为函数。比如，当x值确定时，y值也随之唯一确定……”
他的声音清越，逻辑清晰，是宁大最受学生欢迎的公开课水准。
于燃撑着下巴，一瞬不瞬地看着他，眼神专注又灼热。
许宴被他看得不自在，讲课的声音渐渐小了下去。
“……你在听吗？”
“在听。”于燃点头，“我在想我未来丈夫的声音真好听。”
“噗——”
许宴感觉自己刚筑起的防线，瞬间被戳了个窟窿。
“于燃！”他板起脸，“现在是补习时间！”
“我知道啊。”于燃一脸无辜，“可是在未来，你给我补课的时候，不是这么说的。”
许宴：“我说什么了？”
“你说，‘宝宝，专心点，再看我，我就要忍不住亲你了’。”于燃学着他的语气，声音压低，尾音带了点勾人的痒。
许宴的脸，“轰”的一下，红透了。
他猛地站起身，想去倒杯水冷静一下，手腕却被一把抓住。
于燃不知何时已经绕到了他身边，不由分说地将他重新按回椅子上。
“别动。”
于燃的声音从背后传来，他弯下腰，双手撑在许宴椅子的扶手上，将他整个人圈在怀里。
这个姿势，亲密又蛮横。
许宴能清晰地闻到于燃身上那股混着淡淡烟草味的少年气息，后背能感觉到对方胸膛传来的温热吐息。
“许老师，你这样不对。”于燃的声音响在耳畔。
“什么……不对？”许宴身体僵硬，声音都在发颤。
“你讲课的时候，太严肃了。”
于燃的指尖，轻轻点在书本上的一道例题上。
“比如这道求极限的题，在未来，你是这么教我的。”
他拿起笔，没有直接写答案，而是在草稿纸上画了一个坐标轴。
“你说，函数就像我，总想无限地靠近你这个极限值。”
他的笔尖，在坐标轴上画出一条曲线，无限趋近于y轴，却永不相交。
“但是，”于燃话锋一转，另一只手覆上了许宴放在桌上的手，指尖强势地挤入他的指缝，与他十指紧扣，“你说我跟别的函数不一样。因为我脸皮厚，不讲道理。”
他握着许宴的手，引导着他的手指，在那条曲线的尽头，画了一个实心的点，与y轴重合。
“所以，我总是能靠近你。”
许宴呆呆地看着那张草稿纸，看着那个被强行连接在一起的点，大脑一片空白。
这他妈……是数学？
“懂了吗？”于燃在他耳边低语，热气撩拨着耳廓，“用身体帮你加深记忆。你独创的，‘许氏教学法’。”
“我才没有。”许宴终于忍无可忍，猛地挣脱他的手，想从椅子里站起来。
于燃却早有预料，他非但没松手，反而顺势将他一拽。
许宴重心不稳，整个人向后倒去，结结实实地跌进了一个温热而坚实的怀抱。
“你看，又投怀送抱。”于燃圈住他的腰，下巴搁在他的肩窝，笑得像只偷了腥的猫。
房间里，窗明几净。
窗外，是青春洋溢的大学校园，是来来往往载着活力四射的学生的电动车。
而在这间属于许宴的、象征着理智与学术的私人领地里，他正以一种无比羞耻的姿势，被一个比自己小了八岁的少年，牢牢地禁锢在怀里。
“于燃，你放开我！”许宴的声音又羞又恼，脸颊红得能滴血。
“不放。”于燃耍赖，手臂收得更紧，“除非你答应我一个条件。”
“什么条件？”
于燃的嘴唇，几乎贴着他的耳廓，用一种蛊惑人心的语调，轻声说：
“我们来预习一下，我们的第一次接吻。”
“根据我的记忆，我还要等整整一年。在你的公寓里。你喝了一杯红酒就醉了，然后主动抱着我，说……”
“说你从第一次见到我起，就想这么做了。”
许宴的大脑彻底烧了。
于燃的话像带着火星的羽毛，还在他耳廓上反复搔刮。
“……你做梦。”
许宴用尽自制力才从于燃怀里挣脱，椅子向后滑出半米，后背重重撞上书架。
几本期刊掉下来，砸在他头上。
他顾不上疼，绕到办公桌另一侧，将那张宽大的实木桌面当成了最后的防线。
“过来。”于燃坐在原位没动，冲他招手，像在哄一只炸了毛的猫。
“你给我坐好。”许宴扶了扶眼镜，声音发紧，“再胡闹，教学取消。”
于燃立刻收了笑，双手放在膝盖上，坐得笔直。
“好，不闹了。”
“讲课吧，许老师。”
这态度转变之快，让许宴一时竟分不清他是真的服软，还是在憋着下一个更猛的招。
他没精力去分析了。
再这么心跳下去，他怕自己要被送去挂急诊。
许宴清了清嗓子，重新翻开课本，这次他没再坐下，而是站在桌子对面，与于燃保持了一个他自认为的安全距离。
“
第二节，极限的定义。”
于燃拿起笔，低头在草稿纸上记着什么。
许宴讲了五分钟，发现他是真的在听。
不是装的那种——他的笔跟着许宴的思路走，该停顿的地方停顿，该画图的地方画图，偶尔皱眉，偶尔点头。
甚至还会举手提问，问题也都问在点子上。
许宴有些意外。
他在宁大教了三年书，于燃是他见过最奇怪的学生。
他不是在“理解”知识。
他更像是在“回忆”。
每一个概念，许宴只需要起个头，于燃就能迅速接上后半段的逻辑。他的基础确实差，但思维通道是通的，像一台被格式化过的硬盘，数据清空了，底层架构还在。
半个小时过去，许宴已经讲完了原计划两节课的内容。
“你的理解力不错。”许宴放下书，客观评价，“比我预想的快很多。”
“那当然。”于燃转着笔，歪头看他，“我在未来可是宁大的优秀毕业生。虽然花了六年才毕业。”
“六年？”
“中间休学两年，去赚钱了。”于燃说得轻描淡写。
“学费太贵，不想花你的。”
许宴握着书的手顿了一下。
他不敢接这个话题。于燃每次不经意间透露出的“未来”，都在不断凿穿他的防线。
他怕再听下去，自己就真的要全盘接受这个荒诞的事实了。
“休息十分钟。”许宴拧开矿泉水喝了一口，试图冲淡喉咙里的干涩。
于燃把笔一扔，双腿往桌上一架，整个人瘫在椅子里。
“许老师，你今天穿这件衣服真好看。”
“……我让你休息，不是让你犯病。”
“陈述事实不叫犯病。”于燃歪着头打量他，“白色衬衫配牛仔裤太无聊了，这件T恤穿你身上，有种反差感。”
“严肃的外壳底下，藏着一颗有趣的灵魂。”
许宴低头看了看胸口那两个化学分子式，耳尖控制不住地开始发热。
他今天确实穿了。
早上出门前，他在衣柜前犹豫了十分钟。
最后还是鬼使神差地穿上了。
“你怎么知道这件衣服的？”许宴终于问出了那个憋了一整晚的问题。
于燃把脚从桌上放下来，看着他。
“因为在未来，这件衣服对我很重要。”
“重要？”
“你第一次对我说‘我喜欢你’的那天，穿的就是这件。”
许宴的手指猛地收紧，塑料瓶发出不堪重负的“咔嚓”声。
于燃继续说：“在校门口的那棵银杏树下，叶子刚开始变黄。你喝了两罐啤酒，脸红得跟猴屁股一样——”
“别说了。”许宴打断他，声音发紧。
“你拽着我的领子，说‘于燃，我好像喜欢你，这不符合我的择偶要求，但我没办法’。”
屋里安静了几秒。
许宴猛地转身，背对于燃，走到窗边，假装看风景。
操场上有学生在踢夜球，欢呼声隐约传来。
“那……是在多久以后？”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
于燃没有马上回答。
过了一会儿，身后传来椅子腿划过地面的声响，然后是一瘸一拐的脚步声，由远及近。
于燃站到了他身旁，也望着窗外。
“一年零三个月以后。”
“从今天算起。”
许宴没说话。
“但我不想等那么久了。”于燃侧过头，“上辈子太慢，我太过情绪化，也不懂怎么追人。走了太多弯路，浪费了太多时间。”
“这次，我想快一点。”
“快一点做什么？”
“快一点让你确定，我是认真的。”
许宴转过头看他。
午后的阳光从窗户斜斜地打进来，落在于燃的侧脸上。他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴角那颗淤青还没完全消退，衬得他又野又少年气。
但他的眼神，和他的年龄完全不匹配。
“于燃。”许宴开口。
“嗯？”
“假设你说的都是真的——我是说假设。”许宴措辞谨慎，“那你为什么会回来？未来发生了什么？”
于燃眼底的光暗了下去。他靠回椅背，视线落在虚空处，仿佛穿透了这间温馨的书房，看到了七年前那场漫长而阴冷的寒冬。
这是许宴第一次看见他脸上出现这种表情。不是之前那种张扬的、霸道的、或者耍赖的笑，而是一种被什么东西堵住了喉咙的沉默。
于燃偏过头，嗓音喑哑。“不想说。”
“于燃。”许宴叫他的名字，语气温和却不容拒绝，“我想知道。既然你来自未来，既然我们……结了婚。我就有权利知道，我们是怎么走过来的。”
于燃沉默半晌。他转过头，看着许宴干净的白T恤，声音发干：“那晚，杨琳琳死了。”
许宴呼吸一滞。即便他已经猜到这个结果，亲耳听到时，心脏还是猛地收缩了一下。
“和这次一样，陈燕用她的手机发了伪造的聊天记录和遗书。第二天，那条新闻就爆了。”于燃的语速很慢，“你成了逼死女学生的禽兽。宁大为了平息舆论，给你停了职。叔叔阿姨因为你，被人在家属院指指点点，阿姨气得住了院。”
许宴的手指慢慢收紧，骨节凸起。
“我没有辩解吗？”许宴问。
“你辩解了。但没人听。”于燃扯出一个比哭还难看的笑，“网民不需要真相，他们只需要一个发泄的靶子。杨琳琳死了，死无对证。陈燕扮演着失去挚友的受害者，在网上煽风点火。你百口莫辩。”
房间里安静得可怕。只有挂钟秒针走动的滴答声。
“你把自己关在公寓里。整整一年。”于燃看着他，眼眶逐渐泛红，“你每天晚上睡不着，就把书架上的书全部搬下来，按颜色排好，再打乱，再排。瘦了二十斤。”
许宴沉默了。他能想象出那种绝望。那是他最引以为傲的学术生涯和人格尊严，一夕之间，一个学者，失去了讲台，背上了污名，这种打击是毁灭性的。
“那你呢？”许宴看着眼前这个满身是伤的少年。
“我？”于燃双手搓了搓脸，试图掩饰情绪，“我那时候就是个混子。我连你的课都是偷偷去听的。我看到网上的新闻，第一反应是这群人在放屁。许老师连骂人都不带脏字，怎么可能干那种事。”
于燃的眼神变得凶狠起来：“我找不到你。我就去你公寓楼下蹲着。有记者去堵你，我就把他们的摄像机砸了。有学生去你门上泼红漆，我就把他们揍进医院。”
许宴的心脏被狠狠撞了一下。
他看着于燃。这个二十岁的少年，在所有人对他避之不及的时候，用最原始、最笨拙的方式，像一头护家的恶犬，死死守在他的门前。
“然后呢？”许宴的声音有些哑。
“然后你终于肯出门，把我从派出所保出来。”于燃直勾勾地盯着他，“你明明自己都快精疲力竭，还反过来劝我。你给我交了罚款，带我去吃了碗面。让我别打架，让我好好生活，去参加高考。”
于燃深吸一口气，声音抖得厉害：“许宴，是你先救我的。在我连自己都觉得我是个废物的时候，只有你拿我当个人看。”
许宴呼吸一滞。
这段相互舔舐伤口，为彼此对抗外界的针尖麦芒的经历，是他未曾和眼前的于燃一起经历的。
他竟对未来那个自己产生了名为“忮忌”的情绪。