第47章 深夜的卧室 不请自来的奴
那天晚上，凌阙又失眠了。他已经连续失眠好几天了，躺在床上翻来覆去，被子踢到一边又拉回来，枕头翻到凉的那一面又翻回去。窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上，像一滩融化的水银。他盯着那滩光斑看了很久，脑子里乱七八糟的东西搅成一团，像被人塞了一团乱麻。那些“意外”，萧衍的话，烬跪在地上说“奴控制不住”时发红的眼眶。每一件事都像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来，也扎不深，就那么悬着，疼得不厉害但让人没法忽略。
他翻了个身面朝窗户的方向。窗帘没拉严，露出一道缝隙，能看到外面院子里那棵老槐树的树冠，在月光下像一顶银白色的帽子。他盯着那顶帽子看了几秒，突然听到门外有动静。很轻很轻，像衣料摩擦地板的声音。他没有动，屏住呼吸。
门被推开了。
一道黑影从门外闪进来，动作很轻很慢，像怕惊动什么。那个人没有开灯，借着月光走到床边，在床尾的位置站定。月光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眉骨下深深的阴影。黑色制服，左臂上还有疤痕，膝盖上缠着纱布——是烬。
凌阙没有动，也没有说话。他闭着眼，假装自己还在睡。但他不知道自己的演技好不好，因为他能感觉到自己的心跳在加速，快到他怀疑烬能听到。
烬在床边站了片刻，然后缓缓跪了下来。膝盖碰到地毯的时候发出一声极轻的闷响，他的手撑在地毯上稳住身体，然后慢慢直起腰，面朝床的方向。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上，照出那双黑色的眼睛。那双眼睛正盯着床上的人，里面有火，有冰，有一种被压抑了太久快要溢出来的东西。
“主人。”他的声音很轻很哑，像是从喉咙最深处挤出来的，“奴睡不着。”
凌阙没有动。
“奴知道主人也睡不着。”烬的声音越来越轻，轻到像是在自言自语，“奴听到主人翻来覆去的声音，从走廊上就能听到。主人以前不失眠的。是因为最近的事吗？是因为那些人吗？是因为奴吗？”
凌阙的手指在被子下面慢慢攥紧了。
烬跪在那里面朝床的方向，月光把他的影子投在墙上，很长很长。他没有再说话，就那么跪着，看着床上那个背对着他的人。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在敲击着什么。凌阙听到自己的心跳，和挂钟的滴答声混在一起，分不清哪个是哪个。
“你进来做什么？”凌阙终于开口了，声音不高不低，带着刚醒的那种沙哑，但听不出是在生气还是别的什么。
“奴来陪主人。”烬的声音很平稳，“主人睡不着，奴也睡不着。与其两个人都在各自的房间里失眠，不如奴来陪着主人。”
凌阙翻过身面朝床尾的方向。月光下烬跪在那里，脊背挺直，双手放在膝盖上，姿态恭顺。但那双眼睛是抬起来的，正看着他。四目相对，月光落在两个人之间，像一条银白色的河。
“谁让你进来的？”凌阙的声音冷了几分。
“没人让奴进来。”烬没有低头，“是奴自己进来的。奴僭越了，请主人责罚。”
凌阙盯着他看了几秒，然后坐起来靠在床头。月光落在他身上，把白色的睡衣照得发亮。他的头发有些乱，几缕垂在额前，和平时那个一丝不苟的公爵大人不太一样。
“你最近越来越不像话了。”
“奴知道。”烬的声音很轻，“但奴控制不住。”
“你每次都说不控制不住。”凌阙的声音加重了一些，“上次说控制不住，就把陈明远送进了医院。上上次说控制不住，就把沈鹤洲从片场推了下去。这次说控制不住，半夜闯进我的卧室。下次你还想做什么？”
烬低着头沉默了。墙上的挂钟在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着寂静。然后他抬起头，看着凌阙的眼睛。月光下那双黑色的眼睛很亮，亮到让人不敢直视。
“下次，奴可能会做更过分的事。”
凌阙的手指在被子下面攥紧。
“比如？”
烬看着他，嘴唇动了一下，没有说出那个词。但他不需要说，因为他的眼神已经说了。那双眼睛里有火，有冰，有一种让人后背发凉的东西。凌阙见过这个眼神，在巷口，在皇宫大殿，在每一个烬替他“清理”人的夜晚。那是狩猎者的眼神，盯上了猎物就不会放手的眼神。
“你出去。”凌阙移开目光。
烬没有动。
“我说出去。”
“主人睡不着。”烬的声音很轻，“奴也睡不着。奴可以在这里陪着主人，不说话，不打扰，就只是陪着。”
凌阙看着他，看了很久。月光在两人之间慢慢移动，从床尾移到了床头，从床头移到了墙上。墙上挂钟的滴答声在耳边回响，每一声都像在催他做决定。他知道自己应该赶他走，应该罚他，应该让他滚出去跪着。这不是一个奴仆该做的事——半夜闯进主人的卧室，跪在床边说“我来陪你”。这已经不只是僭越了，这是明目张胆的冒犯。
但他张了张嘴，说出来的却是另一句话。“随便你。”
说完他躺下去，背对着烬，把被子拉到肩膀。闭上眼睛的时候他听到身后传来很轻的呼吸声，很轻很稳，比墙上挂钟的滴答声还要有节奏。他听着那道呼吸声，心跳慢慢平复下来，脑子里的乱麻也一根一根地松开了。
他没有说话烬也没有说话。房间里只剩下两个人的呼吸声，一个在床上，一个在地上。隔着不到两米的距离，和看不见的那条线。
凌阙不知道自己是什么时候睡着的。他只知道闭上眼之后，耳边一直是那道平稳的呼吸声，像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。
醒来的时候天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上，落在那个人身上。烬还跪在床边，姿势和昨晚一模一样，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝床的方向。但他的头微微低着，眼睛闭着——他睡着了。跪着睡着了。
晨光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眼睑下浓重的青黑。嘴唇上干裂的口子还没好全，结了暗红色的痂。左臂上的疤痕在晨光中格外清晰，从肩膀一直延伸到肘部，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他的呼吸很浅很稳，胸口微微起伏着。即使在睡梦中，他的脊背也没有弯下去，跪在那里像一尊雕塑。
凌阙坐起来靠在床头，看着他。晨光很安静，风也很安静，整个世界都安静得像一幅画。
“烬。”他叫了一声。
烬几乎是瞬间就醒了。睁开眼的刹那，瞳孔里闪过一道锐利的光，但看到凌阙的脸，那道光立刻消失了，取而代之的是熟悉的恭顺。
“主人，您醒了。”他的声音有些哑，但很稳，“奴去准备早餐。”
“你跪了一整夜？”凌阙问。
烬低下头。“奴不累。”
“我问你跪了多久。”
烬沉默了片刻。“从昨晚到现在。主人没让奴起来，奴不敢起来。”
凌阙盯着他的头顶，喉结动了一下，想说什么，但最终什么都没说。掀开被子下床，走进浴室。门关上的那一刻，他在镜子里看到了自己的脸。脸色还好，眼睑下没有青黑，嘴唇的颜色也正常，精神很好，比前几天的任何一天都好。
他低头看着洗手台，手指攥着台面的边缘，指节泛白。他睡了一个好觉，七年来最好的一个觉。不是因为床变软了，不是枕头变高了，是因为门外多了一个人。不，不是门外，是床边。那个人跪在那里，呼吸声像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。这个认知让他心里堵得慌，不知道该对自己说什么，也不知道该怎么面对外面那个人。
浴室外面，烬还跪在床边。他没有站起来，没有去准备早餐，就那么跪着，面朝浴室的门。晨光落在他身上，把他的影子投在墙上。
凌阙从浴室出来的时候，他还跪在那里。
“去做早餐。”
“是，主人。”
烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下，他用手撑了一下床沿，稳住了。转身走了出去，步伐很稳，脊背很直。
凌阙站在窗前看着窗外那片被晨光照亮的院子。院子里空荡荡的，青石板路上有几片落叶，被风吹着在地上打旋。他的世界变安静了，安静到只剩那个人的脚步声，从卧室走到厨房，从厨房走到书房，从书房走回他身边。
“疯了。”他低声说。
这次骂的不是烬，是他自己。因为昨晚他没有赶烬走，他甚至不想让他走。这个认知比任何事都让他害怕，因为他开始习惯了，习惯了那个人的存在，习惯了那个人的呼吸声，习惯了那个人跪在他床边像一座无声的雕塑。
窗外太阳升起来了，把整个院子照得明亮而温暖。凌阙站在窗前，双手插在睡袍口袋里，看着阳光一寸一寸地爬过青石板路。身后传来敲门声，然后是那个人的声音。
“主人，早餐好了。”
凌阙转过身看着那扇关着的门。“进来。”
门开了，烬端着托盘走进来，把早餐放在桌上。银耳莲子粥，雪梨切得薄如蝉翼，加了一勺蜂蜜。他把碗筷摆好，退到一旁站定。“主人，今天的粥加了雪梨，您嗓子最近不太好。”
凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口。温度刚好，甜度刚好。
“以后晚上，你就睡在外面。”凌阙没有抬头，“不用跪，坐着就行。”
烬的手指微微收紧。“是，主人。”
凌阙低着头喝粥，没有看烬。但他的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，是一种“我输了”的无奈。
他翻了个身面朝窗户的方向。窗帘没拉严，露出一道缝隙，能看到外面院子里那棵老槐树的树冠，在月光下像一顶银白色的帽子。他盯着那顶帽子看了几秒，突然听到门外有动静。很轻很轻，像衣料摩擦地板的声音。他没有动，屏住呼吸。
门被推开了。
一道黑影从门外闪进来，动作很轻很慢，像怕惊动什么。那个人没有开灯，借着月光走到床边，在床尾的位置站定。月光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眉骨下深深的阴影。黑色制服，左臂上还有疤痕，膝盖上缠着纱布——是烬。
凌阙没有动，也没有说话。他闭着眼，假装自己还在睡。但他不知道自己的演技好不好，因为他能感觉到自己的心跳在加速，快到他怀疑烬能听到。
烬在床边站了片刻，然后缓缓跪了下来。膝盖碰到地毯的时候发出一声极轻的闷响，他的手撑在地毯上稳住身体，然后慢慢直起腰，面朝床的方向。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上，照出那双黑色的眼睛。那双眼睛正盯着床上的人，里面有火，有冰，有一种被压抑了太久快要溢出来的东西。
“主人。”他的声音很轻很哑，像是从喉咙最深处挤出来的，“奴睡不着。”
凌阙没有动。
“奴知道主人也睡不着。”烬的声音越来越轻，轻到像是在自言自语，“奴听到主人翻来覆去的声音，从走廊上就能听到。主人以前不失眠的。是因为最近的事吗？是因为那些人吗？是因为奴吗？”
凌阙的手指在被子下面慢慢攥紧了。
烬跪在那里面朝床的方向，月光把他的影子投在墙上，很长很长。他没有再说话，就那么跪着，看着床上那个背对着他的人。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在敲击着什么。凌阙听到自己的心跳，和挂钟的滴答声混在一起，分不清哪个是哪个。
“你进来做什么？”凌阙终于开口了，声音不高不低，带着刚醒的那种沙哑，但听不出是在生气还是别的什么。
“奴来陪主人。”烬的声音很平稳，“主人睡不着，奴也睡不着。与其两个人都在各自的房间里失眠，不如奴来陪着主人。”
凌阙翻过身面朝床尾的方向。月光下烬跪在那里，脊背挺直，双手放在膝盖上，姿态恭顺。但那双眼睛是抬起来的，正看着他。四目相对，月光落在两个人之间，像一条银白色的河。
“谁让你进来的？”凌阙的声音冷了几分。
“没人让奴进来。”烬没有低头，“是奴自己进来的。奴僭越了，请主人责罚。”
凌阙盯着他看了几秒，然后坐起来靠在床头。月光落在他身上，把白色的睡衣照得发亮。他的头发有些乱，几缕垂在额前，和平时那个一丝不苟的公爵大人不太一样。
“你最近越来越不像话了。”
“奴知道。”烬的声音很轻，“但奴控制不住。”
“你每次都说不控制不住。”凌阙的声音加重了一些，“上次说控制不住，就把陈明远送进了医院。上上次说控制不住，就把沈鹤洲从片场推了下去。这次说控制不住，半夜闯进我的卧室。下次你还想做什么？”
烬低着头沉默了。墙上的挂钟在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着寂静。然后他抬起头，看着凌阙的眼睛。月光下那双黑色的眼睛很亮，亮到让人不敢直视。
“下次，奴可能会做更过分的事。”
凌阙的手指在被子下面攥紧。
“比如？”
烬看着他，嘴唇动了一下，没有说出那个词。但他不需要说，因为他的眼神已经说了。那双眼睛里有火，有冰，有一种让人后背发凉的东西。凌阙见过这个眼神，在巷口，在皇宫大殿，在每一个烬替他“清理”人的夜晚。那是狩猎者的眼神，盯上了猎物就不会放手的眼神。
“你出去。”凌阙移开目光。
烬没有动。
“我说出去。”
“主人睡不着。”烬的声音很轻，“奴也睡不着。奴可以在这里陪着主人，不说话，不打扰，就只是陪着。”
凌阙看着他，看了很久。月光在两人之间慢慢移动，从床尾移到了床头，从床头移到了墙上。墙上挂钟的滴答声在耳边回响，每一声都像在催他做决定。他知道自己应该赶他走，应该罚他，应该让他滚出去跪着。这不是一个奴仆该做的事——半夜闯进主人的卧室，跪在床边说“我来陪你”。这已经不只是僭越了，这是明目张胆的冒犯。
但他张了张嘴，说出来的却是另一句话。“随便你。”
说完他躺下去，背对着烬，把被子拉到肩膀。闭上眼睛的时候他听到身后传来很轻的呼吸声，很轻很稳，比墙上挂钟的滴答声还要有节奏。他听着那道呼吸声，心跳慢慢平复下来，脑子里的乱麻也一根一根地松开了。
他没有说话烬也没有说话。房间里只剩下两个人的呼吸声，一个在床上，一个在地上。隔着不到两米的距离，和看不见的那条线。
凌阙不知道自己是什么时候睡着的。他只知道闭上眼之后，耳边一直是那道平稳的呼吸声，像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。
醒来的时候天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上，落在那个人身上。烬还跪在床边，姿势和昨晚一模一样，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝床的方向。但他的头微微低着，眼睛闭着——他睡着了。跪着睡着了。
晨光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眼睑下浓重的青黑。嘴唇上干裂的口子还没好全，结了暗红色的痂。左臂上的疤痕在晨光中格外清晰，从肩膀一直延伸到肘部，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他的呼吸很浅很稳，胸口微微起伏着。即使在睡梦中，他的脊背也没有弯下去，跪在那里像一尊雕塑。
凌阙坐起来靠在床头，看着他。晨光很安静，风也很安静，整个世界都安静得像一幅画。
“烬。”他叫了一声。
烬几乎是瞬间就醒了。睁开眼的刹那，瞳孔里闪过一道锐利的光，但看到凌阙的脸，那道光立刻消失了，取而代之的是熟悉的恭顺。
“主人，您醒了。”他的声音有些哑，但很稳，“奴去准备早餐。”
“你跪了一整夜？”凌阙问。
烬低下头。“奴不累。”
“我问你跪了多久。”
烬沉默了片刻。“从昨晚到现在。主人没让奴起来，奴不敢起来。”
凌阙盯着他的头顶，喉结动了一下，想说什么，但最终什么都没说。掀开被子下床，走进浴室。门关上的那一刻，他在镜子里看到了自己的脸。脸色还好，眼睑下没有青黑，嘴唇的颜色也正常，精神很好，比前几天的任何一天都好。
他低头看着洗手台，手指攥着台面的边缘，指节泛白。他睡了一个好觉，七年来最好的一个觉。不是因为床变软了，不是枕头变高了，是因为门外多了一个人。不，不是门外，是床边。那个人跪在那里，呼吸声像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。这个认知让他心里堵得慌，不知道该对自己说什么，也不知道该怎么面对外面那个人。
浴室外面，烬还跪在床边。他没有站起来，没有去准备早餐，就那么跪着，面朝浴室的门。晨光落在他身上，把他的影子投在墙上。
凌阙从浴室出来的时候，他还跪在那里。
“去做早餐。”
“是，主人。”
烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下，他用手撑了一下床沿，稳住了。转身走了出去，步伐很稳，脊背很直。
凌阙站在窗前看着窗外那片被晨光照亮的院子。院子里空荡荡的，青石板路上有几片落叶，被风吹着在地上打旋。他的世界变安静了，安静到只剩那个人的脚步声，从卧室走到厨房，从厨房走到书房，从书房走回他身边。
“疯了。”他低声说。
这次骂的不是烬，是他自己。因为昨晚他没有赶烬走，他甚至不想让他走。这个认知比任何事都让他害怕，因为他开始习惯了，习惯了那个人的存在，习惯了那个人的呼吸声，习惯了那个人跪在他床边像一座无声的雕塑。
窗外太阳升起来了，把整个院子照得明亮而温暖。凌阙站在窗前，双手插在睡袍口袋里，看着阳光一寸一寸地爬过青石板路。身后传来敲门声，然后是那个人的声音。
“主人，早餐好了。”
凌阙转过身看着那扇关着的门。“进来。”
门开了，烬端着托盘走进来，把早餐放在桌上。银耳莲子粥，雪梨切得薄如蝉翼，加了一勺蜂蜜。他把碗筷摆好，退到一旁站定。“主人，今天的粥加了雪梨，您嗓子最近不太好。”
凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口。温度刚好，甜度刚好。
“以后晚上，你就睡在外面。”凌阙没有抬头，“不用跪，坐着就行。”
烬的手指微微收紧。“是，主人。”
凌阙低着头喝粥，没有看烬。但他的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，是一种“我输了”的无奈。