第53章 凌阙失眠了，身边没了他的气息
凌阙回到主楼的时候，已经快半夜了。
地牢里的霉味还沾在衣服上，他脱了外套随手扔在椅子上，走进浴室洗了个澡。热水冲到脸上的时候，他闭着眼，脑海里全是烬刚才的样子——靠墙坐着，脸色苍白，眼眶凹陷，嘴角那道还没好全的伤口结着暗红色的痂。那双眼睛看到他的时候突然亮了起来，像两盏被点燃的灯。
他睁开眼，关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。躺到床上的时候，被子是凉的，枕头是凉的，整个床都是凉的。他翻了个身面朝门的方向，门关着，严严实实的。门外没有呼吸声，没有衣料摩擦地板的声音，没有任何动静。
烬不在。
他把被子拉到肩膀，闭上眼。脑子里很乱，地牢里的画面翻来覆去地转，怎么都停不下来。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在提醒他——你睡不着，是因为那个人不在。
翻来覆去，反反复复，被子被踢到床尾又拉回来，枕头从这头换到那头。最后他干脆坐起来靠在床头，盯着那扇关着的门。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。以前这个位置会坐着一个人，脊背挺直，面朝床的方向。不说话，不打扰，就只是坐着。他不需要做什么，凌阙也不需要他做什么。他只需要在那里，呼吸声平稳地响着，凌阙就能睡着。
现在他不在了。
凌阙躺下去，把被子拉到下巴。闭上眼，耳边是自己心跳的声音，一个人快，没有另一个人的呼吸声来中和。他翻过身把脸埋进枕头里。枕头上没有冷杉木的香水味，只有洗衣液的味道。
第二天早上，福伯端着早餐进来的时候，看到凌阙坐在床边，眼睑下青黑一片。老管家把托盘放在桌上，把窗帘拉开，阳光涌进来，照得整个房间都亮了。
“公爵大人，您昨晚没睡好？”
“嗯。”
福伯站在那里，犹豫了片刻。“要不要让周医生开点安神的药？”
“不用。”
福伯鞠了一躬，退了出去。走到门口的时候，凌阙叫住了他。
“他昨晚吃了没有？”
福伯转过身。“吃了。粥喝了半碗，药也喝了。”
“膝盖呢？”
“上过药了。周医生今天早上来看过，说伤口没有恶化，但再跪下去就说不好了。”
凌阙点了点头。福伯站在那里等了一会儿，见他没有别的吩咐，退了出去。
一整天，凌阙都心不在焉。批文件的时候看几行就走神，端起茶杯发现茶已经凉了，换了新茶喝了一口又放下了。新来的贴身奴在角落里站着，姿势标准，表情恭顺，挑不出任何毛病。但凌阙总觉得哪里不对，不是他的问题，是他的问题。他习惯了角落里那个人用那双眼睛看着他，习惯了那个人泡的茶永远温度刚好，习惯了他低头研墨时墨条转动的节奏。
那个人现在在地牢里，面朝铁窗的方向，盯着那一小块天空。
凌阙放下笔，靠在椅背上。“福伯。”
福伯从门外进来。“公爵大人，有什么吩咐？”
“地牢那边，被子够不够？”
“够的。那床羊绒毛毯是主人送下去的，很暖和。”
“药呢？”
“每天按时送。”
“饭呢？”
“每天三餐，粥和药都按时送。他一开始不吃，现在吃了。每顿喝半碗粥，药也按时喝了。”
凌阙点了点头。福伯站在那里，没有走。
“还有事？”凌阙抬起头看着他。
“公爵大人，老奴有句话，不知道该说不该说。”
“说。”
福伯犹豫了一下。“烬这孩子，倔。他跪在门口的时候，不吃不喝，是因为主人没说让吃。现在他吃饭喝药，不是因为主人说了，是因为他觉得主人还需要他。他不想死在地牢里，他想活着出来。活着出来伺候主人。”
书房里安静了。凌阙靠在椅背上，盯着天花板。
“知道了。下去吧。”
福伯鞠了一躬，退了出去。
晚上，凌阙又失眠了。他躺在床上盯着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去地想着福伯的话。“他不想死在地牢里，他想活着出来。”那条狗想活着出来，因为他还需要他。凌阙翻过身把脸埋进枕头里，枕头上还是洗衣液的味道，冷杉木的香水味越来越淡了，淡到几乎闻不到。
他坐起来，下了床，穿上睡袍，推开门。走廊上空荡荡的，壁灯昏黄的光落在地毯上。他走到楼梯口往下看了一眼，下面是黑的，地牢的方向。他在那里站了片刻，然后转身回了房间，门没关。
他躺到床上，面朝门的方向。月光从门口涌进来，落在地毯上，落在他脸上。
门外没有呼吸声。
但他假装有。他闭上眼，想象那个人坐在门口的椅子上，脊背挺直面朝床的方向，呼吸声平稳得像潮汐。他听着那道想象中的呼吸声，心跳慢慢平复，脑子里乱麻一根一根松开，跌进了没有梦的黑暗里。
第二天早上，铃铛响了。
凌阙睁开眼，天已经亮了。他坐起来看了一眼门口——门还开着，走廊上空荡荡的。他揉了揉太阳穴，下床，洗漱，更衣。福伯来送早餐的时候，看到他脸色比昨天好了一些，眼睑下的青黑也淡了。
“公爵大人，昨晚睡得好吗？”
“还行。”
福伯愣了一下，没有多问，把早餐放下，退了出去。
那天晚上，凌阙又把门留了一道缝。月光从门缝里挤进来，落在地毯上。他躺在床上，面朝门的方向，闭上眼，还是那道想象中的呼吸声，平稳，规律，像潮汐。他听着那道声音，慢慢睡着了。
一连三晚，他都没有关过门。他不会承认他在等谁，也不会承认他需要谁。他只是不关门。天气太闷了，开着门通风。走廊上的灯太亮了，关不关都一样。他在心里找了无数个理由，每个理由都合情合理，每个理由都经不起推敲。
福伯注意到了这件事。第一天他觉得是忘了关，第二天他觉得是故意的，第三天他确定了——主人在等人。等那个被他亲手关进地牢的人。老管家站在走廊上看着那扇没关的门，叹了口气，摇了摇头，转身走了。他走下楼梯，穿过院子，来到地牢门口。铁窗透出一线月光落在那个人身上。
烬裹着那床羊绒毛毯，面朝铁窗的方向坐着。月光落在他脸上，照出苍白的脸色和嘴角那道已经结痂的伤口。他听到脚步声转过头来，看到福伯站在铁门外。
“福伯，主人今天睡了吗？”
福伯看着他，眼眶突然有些发酸。“睡了。门没关。”
烬的嘴角慢慢翘起来，干裂的嘴唇裂开，血珠渗出来。他没擦，盯着铁窗的方向。月光从他头顶照下来，把他整个人笼罩在一片银白色的光晕里。
“主人没关门，是在等我。”
福伯张了张嘴想反驳，但他发现没法反驳。因为凌阙确实在等，等这个人出来，等他回到那个位置，等他坐在门口，呼吸声平稳地响着。
他不知道自己能不能活着看到那一天，但他希望自己能看到。
福伯把一碗热粥从门缝里塞进去。“吃点吧，别让主人等太久。”
烬接过粥碗喝了一口。粥是温的，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他的心跳快了一点，嘴角那个弧度怎么都压不下去。
“主人会来接我的。”他轻声说。
月光从铁窗照进来落在他手心的粥碗上，碗壁上映出他的脸——苍白的，瘦削的，嘴角带着血迹和笑。
地牢里的霉味还沾在衣服上，他脱了外套随手扔在椅子上，走进浴室洗了个澡。热水冲到脸上的时候，他闭着眼，脑海里全是烬刚才的样子——靠墙坐着，脸色苍白，眼眶凹陷，嘴角那道还没好全的伤口结着暗红色的痂。那双眼睛看到他的时候突然亮了起来，像两盏被点燃的灯。
他睁开眼，关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。躺到床上的时候，被子是凉的，枕头是凉的，整个床都是凉的。他翻了个身面朝门的方向，门关着，严严实实的。门外没有呼吸声，没有衣料摩擦地板的声音，没有任何动静。
烬不在。
他把被子拉到肩膀，闭上眼。脑子里很乱，地牢里的画面翻来覆去地转，怎么都停不下来。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在提醒他——你睡不着，是因为那个人不在。
翻来覆去，反反复复，被子被踢到床尾又拉回来，枕头从这头换到那头。最后他干脆坐起来靠在床头，盯着那扇关着的门。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。以前这个位置会坐着一个人，脊背挺直，面朝床的方向。不说话，不打扰，就只是坐着。他不需要做什么，凌阙也不需要他做什么。他只需要在那里，呼吸声平稳地响着，凌阙就能睡着。
现在他不在了。
凌阙躺下去，把被子拉到下巴。闭上眼，耳边是自己心跳的声音，一个人快，没有另一个人的呼吸声来中和。他翻过身把脸埋进枕头里。枕头上没有冷杉木的香水味，只有洗衣液的味道。
第二天早上，福伯端着早餐进来的时候，看到凌阙坐在床边，眼睑下青黑一片。老管家把托盘放在桌上，把窗帘拉开，阳光涌进来，照得整个房间都亮了。
“公爵大人，您昨晚没睡好？”
“嗯。”
福伯站在那里，犹豫了片刻。“要不要让周医生开点安神的药？”
“不用。”
福伯鞠了一躬，退了出去。走到门口的时候，凌阙叫住了他。
“他昨晚吃了没有？”
福伯转过身。“吃了。粥喝了半碗，药也喝了。”
“膝盖呢？”
“上过药了。周医生今天早上来看过，说伤口没有恶化，但再跪下去就说不好了。”
凌阙点了点头。福伯站在那里等了一会儿，见他没有别的吩咐，退了出去。
一整天，凌阙都心不在焉。批文件的时候看几行就走神，端起茶杯发现茶已经凉了，换了新茶喝了一口又放下了。新来的贴身奴在角落里站着，姿势标准，表情恭顺，挑不出任何毛病。但凌阙总觉得哪里不对，不是他的问题，是他的问题。他习惯了角落里那个人用那双眼睛看着他，习惯了那个人泡的茶永远温度刚好，习惯了他低头研墨时墨条转动的节奏。
那个人现在在地牢里，面朝铁窗的方向，盯着那一小块天空。
凌阙放下笔，靠在椅背上。“福伯。”
福伯从门外进来。“公爵大人，有什么吩咐？”
“地牢那边，被子够不够？”
“够的。那床羊绒毛毯是主人送下去的，很暖和。”
“药呢？”
“每天按时送。”
“饭呢？”
“每天三餐，粥和药都按时送。他一开始不吃，现在吃了。每顿喝半碗粥，药也按时喝了。”
凌阙点了点头。福伯站在那里，没有走。
“还有事？”凌阙抬起头看着他。
“公爵大人，老奴有句话，不知道该说不该说。”
“说。”
福伯犹豫了一下。“烬这孩子，倔。他跪在门口的时候，不吃不喝，是因为主人没说让吃。现在他吃饭喝药，不是因为主人说了，是因为他觉得主人还需要他。他不想死在地牢里，他想活着出来。活着出来伺候主人。”
书房里安静了。凌阙靠在椅背上，盯着天花板。
“知道了。下去吧。”
福伯鞠了一躬，退了出去。
晚上，凌阙又失眠了。他躺在床上盯着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去地想着福伯的话。“他不想死在地牢里，他想活着出来。”那条狗想活着出来，因为他还需要他。凌阙翻过身把脸埋进枕头里，枕头上还是洗衣液的味道，冷杉木的香水味越来越淡了，淡到几乎闻不到。
他坐起来，下了床，穿上睡袍，推开门。走廊上空荡荡的，壁灯昏黄的光落在地毯上。他走到楼梯口往下看了一眼，下面是黑的，地牢的方向。他在那里站了片刻，然后转身回了房间，门没关。
他躺到床上，面朝门的方向。月光从门口涌进来，落在地毯上，落在他脸上。
门外没有呼吸声。
但他假装有。他闭上眼，想象那个人坐在门口的椅子上，脊背挺直面朝床的方向，呼吸声平稳得像潮汐。他听着那道想象中的呼吸声，心跳慢慢平复，脑子里乱麻一根一根松开，跌进了没有梦的黑暗里。
第二天早上，铃铛响了。
凌阙睁开眼，天已经亮了。他坐起来看了一眼门口——门还开着，走廊上空荡荡的。他揉了揉太阳穴，下床，洗漱，更衣。福伯来送早餐的时候，看到他脸色比昨天好了一些，眼睑下的青黑也淡了。
“公爵大人，昨晚睡得好吗？”
“还行。”
福伯愣了一下，没有多问，把早餐放下，退了出去。
那天晚上，凌阙又把门留了一道缝。月光从门缝里挤进来，落在地毯上。他躺在床上，面朝门的方向，闭上眼，还是那道想象中的呼吸声，平稳，规律，像潮汐。他听着那道声音，慢慢睡着了。
一连三晚，他都没有关过门。他不会承认他在等谁，也不会承认他需要谁。他只是不关门。天气太闷了，开着门通风。走廊上的灯太亮了，关不关都一样。他在心里找了无数个理由，每个理由都合情合理，每个理由都经不起推敲。
福伯注意到了这件事。第一天他觉得是忘了关，第二天他觉得是故意的，第三天他确定了——主人在等人。等那个被他亲手关进地牢的人。老管家站在走廊上看着那扇没关的门，叹了口气，摇了摇头，转身走了。他走下楼梯，穿过院子，来到地牢门口。铁窗透出一线月光落在那个人身上。
烬裹着那床羊绒毛毯，面朝铁窗的方向坐着。月光落在他脸上，照出苍白的脸色和嘴角那道已经结痂的伤口。他听到脚步声转过头来，看到福伯站在铁门外。
“福伯，主人今天睡了吗？”
福伯看着他，眼眶突然有些发酸。“睡了。门没关。”
烬的嘴角慢慢翘起来，干裂的嘴唇裂开，血珠渗出来。他没擦，盯着铁窗的方向。月光从他头顶照下来，把他整个人笼罩在一片银白色的光晕里。
“主人没关门，是在等我。”
福伯张了张嘴想反驳，但他发现没法反驳。因为凌阙确实在等，等这个人出来，等他回到那个位置，等他坐在门口，呼吸声平稳地响着。
他不知道自己能不能活着看到那一天，但他希望自己能看到。
福伯把一碗热粥从门缝里塞进去。“吃点吧，别让主人等太久。”
烬接过粥碗喝了一口。粥是温的，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他的心跳快了一点，嘴角那个弧度怎么都压不下去。
“主人会来接我的。”他轻声说。
月光从铁窗照进来落在他手心的粥碗上，碗壁上映出他的脸——苍白的，瘦削的，嘴角带着血迹和笑。