第73章 夜话
雨停了。天还是阴着，但云层裂开了几道缝，透出稀薄的光。
母亲收拾完厨房，在沙发上坐了一会儿。她看着电视，声音调得很低，听不清在说什么。遥控器放在扶手上，她偶尔拿起来换台，画面跳来跳去，最后停在了一部老电视剧上。李岳祁认出那部剧，母亲看了很多遍，台词都能背下来。但她还是看着，眼睛盯着屏幕，不知道在看什么。
凌靖坐在她旁边，中间隔了一个靠垫的距离。他的手放在膝盖上，坐得很直。茶几上的苹果吃完了，只剩下一个空盘子，盘底还沾着几滴果汁，干了，粘在瓷面上。他端起茶杯，喝了一口。茶已经彻底凉了。
“阿姨。”他开口。
母亲转过头。
“您平时一个人住？”
母亲看着他。“嗯。习惯了。岳祁为了我忙的很少回家。”
凌靖点点头。他看着电视，屏幕上两个人正在吵架，声音很大，但被调低了，像隔着很远的水。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，又停住。
“要是有什么事，”他说，“可以给我打电话。”
母亲没有说话。她看着凌靖，看着他放在膝盖上的手，看着他垂下去的眼睫。他的睫毛很长，从侧面看很清晰。
“岳祁知道你的号码吗？”她问。
凌靖愣了一下。“知道。”
“那就行。”母亲收回视线，继续看电视。“我打他的，他能找到你。”
凌靖没有说话。他看着电视，但眼睛没有焦点。屏幕上的画面在动，光影落在他脸上，一闪一闪的。
李岳祁坐在对面，看着这一幕。他的手里还握着半块苹果，没吃完，果肉已经氧化了，泛着浅浅的褐色。他把苹果放在盘子里，手指在盘沿上蹭了蹭，沾了一点干掉的果汁，黏黏的。
“妈。”他说。
母亲看着他。
“凌靖的号码，”他说，“我存您手机里。”
母亲看了他一眼。那一眼很短，但他看懂了——她说的是“好”。她没有说出来，只是看了他一眼。
他从口袋里拿出手机，低头翻找。通讯录里名字不多，凌靖的排在第一个，字母L下面，一个简单的“凌”字。他点开，把号码念出来。母亲拿出手机，一个一个数字按进去。按完，她没有存，把手机放在茶几上。
“存了。”她说。
凌靖看着那部手机。黑色的，屏幕上有几道划痕，边角磨得发亮。手机壳是透明的，已经发黄了，边缘翘起来一点。他不知道母亲是不是真的存了，但他没有问。
窗外又有风吹过来。晾在窗台外面的那件外套被吹得鼓起来，袖子晃着，像在招手。天边那几道裂缝越来越大，光线落下来，落在对面楼的窗户上，反射出细碎的金色。
母亲站起来。“我去烧水。”
她走进厨房。水龙头开了，哗哗的。电热水壶放在灶台上，她拿着壶往里接水，水满了，关了龙头。壶放回底座上，按了开关。红灯亮了，嗡嗡声从厨房里传出来。
凌靖坐在沙发上，看着厨房的方向。她的背影被厨房的灯照得很亮，围裙还没解，带子垂在身后，一晃一晃的。
“李岳祁。”他轻声说。
“嗯。”
“你妈一个人住，”他说，“不放心？”
李岳祁没有说话。他看着厨房的方向，看着母亲弯腰在水池边洗什么东西的背影。她的腰不太好，弯久了会酸。她直起身，用手捶了捶后腰，继续洗。
“不放心。”他说。
凌靖看着他。
“但她说习惯了。”李岳祁说，声音很平，“她说什么，我就信什么。”
凌靖没有说话。他看着李岳祁的侧脸。灯从头顶照下来，把他脸上的线条照得很清楚。眉骨的影子，鼻梁的影子，嘴唇的影子。那些影子都很淡，像是画上去的。
“那以后，”凌靖想到刚刚李母的话，开口，“周末没事，就回来。”
李岳祁转过头。四目相对。
“陪她吃顿饭。”凌靖说，“坐一会儿。看看电视。”
李岳祁看着他。看了很久。然后他笑了。很淡，但眼角的纹路都跟着动了。
水烧开了。开关跳起来，咔嗒一声。母亲端着水壶走出来，给他们倒水。热水冲进茶杯，茶叶翻了个身，舒展开来，沉到杯底。水汽升起来，带着淡淡的茶香。
“喝。”她说。
凌靖端起杯子，喝了一口。烫。他放下杯子，等着。
母亲在他旁边坐下。她拿起遥控器，把电视关了。屏幕黑下来，客厅里安静了。只有墙上的钟在走，一下一下的。秒针很细，红色的，一点一点往前挪。
“凌靖。”母亲开口。
“阿姨。”
“你家里的事，岳祁跟我说过一些。”她看着自己的手，手指交叠在一起，拇指互相绕着圈。“不多。他不爱说这些。但我能猜到。”
凌靖没有说话。
母亲抬起头，看着他。“你那个爸，现在在哪儿？”
凌靖的喉结滚动了一下。“在看守所。”他说，“等开庭。”
母亲点点头。她的手指停了一下，又开始绕圈。“你去看过他吗？”
“没有。”
母亲看着他。
“不知道去了说什么。”凌靖说，声音很轻，“他也不想见我。”
母亲没有说话。她低下头，看着自己的手。手指已经不绕了，搭在一起，一动不动。窗外又有一道光落进来，落在地板上，方方正正的，很亮。
“我丈夫走的时候，”她开口，“岳祁三岁。”
凌靖看着她。
“他生病，治了很久，没治好。”母亲的声音很平，平得像在说别人的事。“走之前那段时间，他谁都不见。连岳祁都不见。我去医院，他让我回去。我说你不想见孩子，见见我。他说不想。”
她顿了顿。
“后来他走了。我站在病房门口，没进去。”
凌靖的手攥紧了。
“那时候我想，他是不想让我们看见他那个样子。”母亲抬起头，看着他。“不是不想见，是不敢见。”
凌靖看着她。看着那双深褐色的眼睛。那双眼睛里有光，很亮。
“你爸，”母亲说，“可能也是这样。”
凌靖没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手攥在一起，指节泛白。他慢慢松开，把手放在膝盖上。
“阿姨。”他说。
“嗯。”
“谢谢您。”
母亲看着他。看了很久。然后她笑了。很淡，但眼角的皱纹都跟着动了。
“谢什么。”她说。
水凉了。茶汤的颜色变深了，沉在杯底，上面是浅金色的水。凌靖端起杯子，把剩下的茶喝完。凉茶有点苦，从舌尖一直苦到喉咙。他没有皱眉。
李岳祁坐在对面，看着母亲，看着凌靖。他端起自己的杯子，喝了一口。茶也凉了，苦的。他把杯子放下。
“妈。”他说。
母亲看着他。
“下周还回来。”
母亲愣了一下。“周末不是刚回来？”
“下周末还回来。”李岳祁说，“以后每周末都回来。”
母亲看着他。看了一会儿。她低下头，把茶壶里的残茶倒掉，往壶里加新茶叶。动作很慢，一勺一勺的。茶叶从罐子里被舀出来，落进壶里，发出细微的沙沙声。
“行。”她说，“回来。”
她抬起头，看着凌靖。“你也来。”
凌靖愣了一下。他看着母亲，看着那双眼睛。那里面有光，不亮，但很稳。
“好。”他说。
窗外，天晴了。云层散开，露出淡蓝色的天。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那张旧茶几上，落在茶杯上。杯壁上的水珠被光照着，亮晶晶的，一颗一颗的。
他们坐在那片光里，喝着新泡的茶，听着墙上那口钟在走。一下，一下，一下。没有人说话。但那种安静，和以前不一样了。
凌靖把茶杯放下。他看着母亲，看着她花白的头发，看着她眼角深深的纹路，看着她捧着茶杯的那双手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。
“阿姨。”他说。
“嗯。”
“以后，”他说，“我陪岳祁回来。”
母亲看着他。看着那双和儿子一模一样的深褐色眼睛。那里面有光，很稳。
“好。”她说。
她端起茶杯，喝了一口。茶还很烫，她吹了吹，又喝了一口。蒸汽模糊了她的脸，但她的眼睛是亮的。
李岳祁坐在对面，看着他们。阳光从窗户照进来，落在他脸上，很暖。他低下头，看着自己杯里的茶。茶叶在杯底躺着，一片一片的，舒展开了。
他端起杯子，喝了一口。茶不苦了。
窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，由近及远。他抬起头，看着那片淡蓝色的天。云散了大半，阳光越来越亮，落在窗台上那盆绿萝上。叶子绿得发亮，水珠还挂在叶尖上，被光照着，一闪一闪的。
他看着那片光，听着墙上那口钟在走。一下，一下，一下。
然后他笑了。很淡。但在午后的阳光里，看得很清楚。
母亲收拾完厨房，在沙发上坐了一会儿。她看着电视，声音调得很低，听不清在说什么。遥控器放在扶手上，她偶尔拿起来换台，画面跳来跳去，最后停在了一部老电视剧上。李岳祁认出那部剧，母亲看了很多遍，台词都能背下来。但她还是看着，眼睛盯着屏幕，不知道在看什么。
凌靖坐在她旁边，中间隔了一个靠垫的距离。他的手放在膝盖上，坐得很直。茶几上的苹果吃完了，只剩下一个空盘子，盘底还沾着几滴果汁，干了，粘在瓷面上。他端起茶杯，喝了一口。茶已经彻底凉了。
“阿姨。”他开口。
母亲转过头。
“您平时一个人住？”
母亲看着他。“嗯。习惯了。岳祁为了我忙的很少回家。”
凌靖点点头。他看着电视，屏幕上两个人正在吵架，声音很大，但被调低了，像隔着很远的水。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，又停住。
“要是有什么事，”他说，“可以给我打电话。”
母亲没有说话。她看着凌靖，看着他放在膝盖上的手，看着他垂下去的眼睫。他的睫毛很长，从侧面看很清晰。
“岳祁知道你的号码吗？”她问。
凌靖愣了一下。“知道。”
“那就行。”母亲收回视线，继续看电视。“我打他的，他能找到你。”
凌靖没有说话。他看着电视，但眼睛没有焦点。屏幕上的画面在动，光影落在他脸上，一闪一闪的。
李岳祁坐在对面，看着这一幕。他的手里还握着半块苹果，没吃完，果肉已经氧化了，泛着浅浅的褐色。他把苹果放在盘子里，手指在盘沿上蹭了蹭，沾了一点干掉的果汁，黏黏的。
“妈。”他说。
母亲看着他。
“凌靖的号码，”他说，“我存您手机里。”
母亲看了他一眼。那一眼很短，但他看懂了——她说的是“好”。她没有说出来，只是看了他一眼。
他从口袋里拿出手机，低头翻找。通讯录里名字不多，凌靖的排在第一个，字母L下面，一个简单的“凌”字。他点开，把号码念出来。母亲拿出手机，一个一个数字按进去。按完，她没有存，把手机放在茶几上。
“存了。”她说。
凌靖看着那部手机。黑色的，屏幕上有几道划痕，边角磨得发亮。手机壳是透明的，已经发黄了，边缘翘起来一点。他不知道母亲是不是真的存了，但他没有问。
窗外又有风吹过来。晾在窗台外面的那件外套被吹得鼓起来，袖子晃着，像在招手。天边那几道裂缝越来越大，光线落下来，落在对面楼的窗户上，反射出细碎的金色。
母亲站起来。“我去烧水。”
她走进厨房。水龙头开了，哗哗的。电热水壶放在灶台上，她拿着壶往里接水，水满了，关了龙头。壶放回底座上，按了开关。红灯亮了，嗡嗡声从厨房里传出来。
凌靖坐在沙发上，看着厨房的方向。她的背影被厨房的灯照得很亮，围裙还没解，带子垂在身后，一晃一晃的。
“李岳祁。”他轻声说。
“嗯。”
“你妈一个人住，”他说，“不放心？”
李岳祁没有说话。他看着厨房的方向，看着母亲弯腰在水池边洗什么东西的背影。她的腰不太好，弯久了会酸。她直起身，用手捶了捶后腰，继续洗。
“不放心。”他说。
凌靖看着他。
“但她说习惯了。”李岳祁说，声音很平，“她说什么，我就信什么。”
凌靖没有说话。他看着李岳祁的侧脸。灯从头顶照下来，把他脸上的线条照得很清楚。眉骨的影子，鼻梁的影子，嘴唇的影子。那些影子都很淡，像是画上去的。
“那以后，”凌靖想到刚刚李母的话，开口，“周末没事，就回来。”
李岳祁转过头。四目相对。
“陪她吃顿饭。”凌靖说，“坐一会儿。看看电视。”
李岳祁看着他。看了很久。然后他笑了。很淡，但眼角的纹路都跟着动了。
水烧开了。开关跳起来，咔嗒一声。母亲端着水壶走出来，给他们倒水。热水冲进茶杯，茶叶翻了个身，舒展开来，沉到杯底。水汽升起来，带着淡淡的茶香。
“喝。”她说。
凌靖端起杯子，喝了一口。烫。他放下杯子，等着。
母亲在他旁边坐下。她拿起遥控器，把电视关了。屏幕黑下来，客厅里安静了。只有墙上的钟在走，一下一下的。秒针很细，红色的，一点一点往前挪。
“凌靖。”母亲开口。
“阿姨。”
“你家里的事，岳祁跟我说过一些。”她看着自己的手，手指交叠在一起，拇指互相绕着圈。“不多。他不爱说这些。但我能猜到。”
凌靖没有说话。
母亲抬起头，看着他。“你那个爸，现在在哪儿？”
凌靖的喉结滚动了一下。“在看守所。”他说，“等开庭。”
母亲点点头。她的手指停了一下，又开始绕圈。“你去看过他吗？”
“没有。”
母亲看着他。
“不知道去了说什么。”凌靖说，声音很轻，“他也不想见我。”
母亲没有说话。她低下头，看着自己的手。手指已经不绕了，搭在一起，一动不动。窗外又有一道光落进来，落在地板上，方方正正的，很亮。
“我丈夫走的时候，”她开口，“岳祁三岁。”
凌靖看着她。
“他生病，治了很久，没治好。”母亲的声音很平，平得像在说别人的事。“走之前那段时间，他谁都不见。连岳祁都不见。我去医院，他让我回去。我说你不想见孩子，见见我。他说不想。”
她顿了顿。
“后来他走了。我站在病房门口，没进去。”
凌靖的手攥紧了。
“那时候我想，他是不想让我们看见他那个样子。”母亲抬起头，看着他。“不是不想见，是不敢见。”
凌靖看着她。看着那双深褐色的眼睛。那双眼睛里有光，很亮。
“你爸，”母亲说，“可能也是这样。”
凌靖没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手攥在一起，指节泛白。他慢慢松开，把手放在膝盖上。
“阿姨。”他说。
“嗯。”
“谢谢您。”
母亲看着他。看了很久。然后她笑了。很淡，但眼角的皱纹都跟着动了。
“谢什么。”她说。
水凉了。茶汤的颜色变深了，沉在杯底，上面是浅金色的水。凌靖端起杯子，把剩下的茶喝完。凉茶有点苦，从舌尖一直苦到喉咙。他没有皱眉。
李岳祁坐在对面，看着母亲，看着凌靖。他端起自己的杯子，喝了一口。茶也凉了，苦的。他把杯子放下。
“妈。”他说。
母亲看着他。
“下周还回来。”
母亲愣了一下。“周末不是刚回来？”
“下周末还回来。”李岳祁说，“以后每周末都回来。”
母亲看着他。看了一会儿。她低下头，把茶壶里的残茶倒掉，往壶里加新茶叶。动作很慢，一勺一勺的。茶叶从罐子里被舀出来，落进壶里，发出细微的沙沙声。
“行。”她说，“回来。”
她抬起头，看着凌靖。“你也来。”
凌靖愣了一下。他看着母亲，看着那双眼睛。那里面有光，不亮，但很稳。
“好。”他说。
窗外，天晴了。云层散开，露出淡蓝色的天。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那张旧茶几上，落在茶杯上。杯壁上的水珠被光照着，亮晶晶的，一颗一颗的。
他们坐在那片光里，喝着新泡的茶，听着墙上那口钟在走。一下，一下，一下。没有人说话。但那种安静，和以前不一样了。
凌靖把茶杯放下。他看着母亲，看着她花白的头发，看着她眼角深深的纹路，看着她捧着茶杯的那双手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。
“阿姨。”他说。
“嗯。”
“以后，”他说，“我陪岳祁回来。”
母亲看着他。看着那双和儿子一模一样的深褐色眼睛。那里面有光，很稳。
“好。”她说。
她端起茶杯，喝了一口。茶还很烫，她吹了吹，又喝了一口。蒸汽模糊了她的脸，但她的眼睛是亮的。
李岳祁坐在对面，看着他们。阳光从窗户照进来，落在他脸上，很暖。他低下头，看着自己杯里的茶。茶叶在杯底躺着，一片一片的，舒展开了。
他端起杯子，喝了一口。茶不苦了。
窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，由近及远。他抬起头，看着那片淡蓝色的天。云散了大半，阳光越来越亮，落在窗台上那盆绿萝上。叶子绿得发亮，水珠还挂在叶尖上，被光照着，一闪一闪的。
他看着那片光，听着墙上那口钟在走。一下，一下，一下。
然后他笑了。很淡。但在午后的阳光里，看得很清楚。