第9章 复查
术后第十二周，季白回医院复查。
三个月。理论上韧带已经完成初步愈合，可以开始更积极的康复训练。也意味着他要再次走进那家医院，再次坐在骨科的候诊区里。
他特意选了周一下午。上周打电话预约的时候，护士说周一下午是周医生的门诊。他记住了。
候诊区的人比想象中多。周一下午的骨科门诊总是最忙的——周末积压的病人、从外地赶来的初诊患者、术后复查的老病号，把几排塑料座椅填得满满当当。季白挂的是三点半的号，三点一刻到了医院，取号机上吐出来的小票显示前面还有七个人。
他在靠墙的位置找了个空座坐下来。右膝习惯性地伸直——这个姿势已经变成了肌肉记忆。旁边坐着一个五十多岁的女人，左手腕缠着绷带，正在跟同伴抱怨挂号难：“我早上六点就起来抢号了，抢了三天才抢到周医生的专家号。你看这队排的，跟不要钱似的。”
同伴说：“周医生算好的了，看得快还不敷衍。你要是挂宋医生的号，更慢。他每个病人都看得很细，后面的号全往后拖。”
季白把目光移开，落在候诊区墙上的专家介绍栏上。
一共五位专家，宋临渊的照片排在第二位。蓝底证件照，白大褂，和微信头像同一张。照片下方是简介：宋临渊，骨科副主任医师，医学博士，擅长运动损伤、关节镜微创手术、韧带重建。照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着，眼神和诊室里那个公事公办的声音重叠在一起。
季白看着那张照片，想起三个月前在手术室里最后听到的那两个字。隔着口罩，隔着无影灯，隔着五年——别怕。
护士叫号叫到他名字的时候，已经四点十分了。
周医生比记忆中年轻，三十出头，戴着银框眼镜，说话语速偏快但条理清晰。他看了季白新拍的MRI，又让季白做了几个屈膝和抽屉试验的动作。手法比宋临渊轻，但检查的项目一样——屈膝角度、伸直角度、前后向稳定性、内外翻应力。
“恢复得不错。”周医生在电脑上记录着，键盘敲得噼啪响，“屈膝角度一百二十五度，跟健侧只差不到十度。抽屉试验阴性，重建的韧带张力保持得很好。肌力稍微差一点，大腿围度比健侧细了两公分——这个正常，三个月不用腿，肌肉萎缩是难免的。接下来可以加一些抗阻训练。”
“可以正常走路了吗？”
“可以，但要循序渐进。第一个月控制在每天五千步以内，第二个月可以加到八千。跑步和跳跃先别急，再等两个月。”周医生把片子从灯箱上取下来，装进片袋里递给他，“你这个恢复速度在同龄人里算快的。继续保持。”
季白接过片袋。周医生写完病历，抬头看了他一眼。那一眼很短，但里面有一种欲言又止的东西。
“宋医生今天在。”
季白没说话。
“他在住院部，十二楼。”周医生把病历递过来，“你要是有事找他，可以直接上去。或者——”他停了一下，“我跟他说你来了？”
“我没事找他。”
周医生看着他。诊室里安静了两秒，电脑主机的风扇嗡嗡响。护士在外面喊下一个号。
“那行。”周医生点了下头，语气和刚才说“继续保持”时一样，“三个月后再来复查，到时候直接挂我的号就行。肌力训练别偷懒，但也别过量。”
从诊室出来，季白在走廊里站了一会儿。
电梯间有两个方向。左边是往医院大门，右边是往住院部。他站在那里，手里拿着装MRI片子的纸袋，纸袋边缘被手指捏出了几个褶子。旁边有人匆匆走过，肩膀蹭了一下他的肩膀，说了声“借过”。他没动。
他站了大概十秒。然后往左转了。
走出医院大门的时候，初冬的风灌进领口。他只穿了一件薄羽绒，拉链拉到下巴，风还是从缝隙里钻进来。他把外套的领子立起来，往停车场走。
手机在口袋里震了一下。是季建国发来的微信：「复查结果怎么样？」
他站在车旁边，靠着车门，打了几个字：「挺好的，一切正常。」
季建国秒回了一个大拇指。
他把手机揣回口袋，拉开车门坐进去。发动，挂挡，松手刹。车子驶出停车场的时候，他从后视镜里看了一眼那栋住院楼。十二楼的窗户在午后阳光下反着白光，和他出院那天一模一样，分不清哪一扇是他住过的那间病房。
他想起周医生说的那句话：宋医生今天在，十二楼。
他知道宋临渊在。从走进医院大门的那一刻就知道了。不是看见了，不是听见了，是一种更模糊的东西——像空气里多了一种不该有的气味，像走廊的光线里混进了某种熟悉的频率。
他走了。
车子汇入主路的车流。初冬的阳光透过挡风玻璃照在方向盘上，他的手指搭在皮革上，指尖微微发凉。收音机里放着路况播报，主持人说前方三公里有事故，建议绕行。他没绕，跟着车流慢慢往前挪。
堵车的时候，他低头看了一眼自己的右膝。牛仔裤遮住了那道淡粉色的疤痕，但遮不住膝盖里那种还在适应期的感觉。每一次踩刹车、踩油门，关节都在用很轻的酸胀提醒他：它和以前不一样了。
但那排针脚确实很齐整。
比绣花还齐整。
三个月。理论上韧带已经完成初步愈合，可以开始更积极的康复训练。也意味着他要再次走进那家医院，再次坐在骨科的候诊区里。
他特意选了周一下午。上周打电话预约的时候，护士说周一下午是周医生的门诊。他记住了。
候诊区的人比想象中多。周一下午的骨科门诊总是最忙的——周末积压的病人、从外地赶来的初诊患者、术后复查的老病号，把几排塑料座椅填得满满当当。季白挂的是三点半的号，三点一刻到了医院，取号机上吐出来的小票显示前面还有七个人。
他在靠墙的位置找了个空座坐下来。右膝习惯性地伸直——这个姿势已经变成了肌肉记忆。旁边坐着一个五十多岁的女人，左手腕缠着绷带，正在跟同伴抱怨挂号难：“我早上六点就起来抢号了，抢了三天才抢到周医生的专家号。你看这队排的，跟不要钱似的。”
同伴说：“周医生算好的了，看得快还不敷衍。你要是挂宋医生的号，更慢。他每个病人都看得很细，后面的号全往后拖。”
季白把目光移开，落在候诊区墙上的专家介绍栏上。
一共五位专家，宋临渊的照片排在第二位。蓝底证件照，白大褂，和微信头像同一张。照片下方是简介：宋临渊，骨科副主任医师，医学博士，擅长运动损伤、关节镜微创手术、韧带重建。照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着，眼神和诊室里那个公事公办的声音重叠在一起。
季白看着那张照片，想起三个月前在手术室里最后听到的那两个字。隔着口罩，隔着无影灯，隔着五年——别怕。
护士叫号叫到他名字的时候，已经四点十分了。
周医生比记忆中年轻，三十出头，戴着银框眼镜，说话语速偏快但条理清晰。他看了季白新拍的MRI，又让季白做了几个屈膝和抽屉试验的动作。手法比宋临渊轻，但检查的项目一样——屈膝角度、伸直角度、前后向稳定性、内外翻应力。
“恢复得不错。”周医生在电脑上记录着，键盘敲得噼啪响，“屈膝角度一百二十五度，跟健侧只差不到十度。抽屉试验阴性，重建的韧带张力保持得很好。肌力稍微差一点，大腿围度比健侧细了两公分——这个正常，三个月不用腿，肌肉萎缩是难免的。接下来可以加一些抗阻训练。”
“可以正常走路了吗？”
“可以，但要循序渐进。第一个月控制在每天五千步以内，第二个月可以加到八千。跑步和跳跃先别急，再等两个月。”周医生把片子从灯箱上取下来，装进片袋里递给他，“你这个恢复速度在同龄人里算快的。继续保持。”
季白接过片袋。周医生写完病历，抬头看了他一眼。那一眼很短，但里面有一种欲言又止的东西。
“宋医生今天在。”
季白没说话。
“他在住院部，十二楼。”周医生把病历递过来，“你要是有事找他，可以直接上去。或者——”他停了一下，“我跟他说你来了？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我没事找他。”
周医生看着他。诊室里安静了两秒，电脑主机的风扇嗡嗡响。护士在外面喊下一个号。
“那行。”周医生点了下头，语气和刚才说“继续保持”时一样，“三个月后再来复查，到时候直接挂我的号就行。肌力训练别偷懒，但也别过量。”
从诊室出来，季白在走廊里站了一会儿。
电梯间有两个方向。左边是往医院大门，右边是往住院部。他站在那里，手里拿着装MRI片子的纸袋，纸袋边缘被手指捏出了几个褶子。旁边有人匆匆走过，肩膀蹭了一下他的肩膀，说了声“借过”。他没动。
他站了大概十秒。然后往左转了。
走出医院大门的时候，初冬的风灌进领口。他只穿了一件薄羽绒，拉链拉到下巴，风还是从缝隙里钻进来。他把外套的领子立起来，往停车场走。
手机在口袋里震了一下。是季建国发来的微信：「复查结果怎么样？」
他站在车旁边，靠着车门，打了几个字：「挺好的，一切正常。」
季建国秒回了一个大拇指。
他把手机揣回口袋，拉开车门坐进去。发动，挂挡，松手刹。车子驶出停车场的时候，他从后视镜里看了一眼那栋住院楼。十二楼的窗户在午后阳光下反着白光，和他出院那天一模一样，分不清哪一扇是他住过的那间病房。
他想起周医生说的那句话：宋医生今天在，十二楼。
他知道宋临渊在。从走进医院大门的那一刻就知道了。不是看见了，不是听见了，是一种更模糊的东西——像空气里多了一种不该有的气味，像走廊的光线里混进了某种熟悉的频率。
他走了。
车子汇入主路的车流。初冬的阳光透过挡风玻璃照在方向盘上，他的手指搭在皮革上，指尖微微发凉。收音机里放着路况播报，主持人说前方三公里有事故，建议绕行。他没绕，跟着车流慢慢往前挪。
堵车的时候，他低头看了一眼自己的右膝。牛仔裤遮住了那道淡粉色的疤痕，但遮不住膝盖里那种还在适应期的感觉。每一次踩刹车、踩油门，关节都在用很轻的酸胀提醒他：它和以前不一样了。
但那排针脚确实很齐整。
比绣花还齐整。