第27章 谷雨
谷雨前一天，宋临渊收到了一封信。不是微信，不是电话，是一封真正的信。牛皮纸信封，邮票贴的是那种老式的民居普票，邮戳是小镇的名字。信封上的字是宋父的——笔画很硬，每一横每一竖都用了很大的力气，把信封背面都硌出了凸痕。收件人写的是宋临渊，地址是医院骨科，后面跟着科室的电话号码。季白是在玄关的地砖上看见这封信的。宋临渊早上出门时把它从门缝里捡起来，搁在鞋柜上，然后就忘了带走。
季白把信送到医院的时候，宋临渊刚下手术。他坐在值班室的椅子上，洗手服的后背被汗浸透了，贴在椅背上。手术帽摘下来放在膝盖上，头发压扁了，有一绺翘在头顶，像一只睡醒后没来得及理顺的鸟。他把信封拆开。不是撕的，是用指甲沿着封口一点一点挑开，拆得很慢，像是在拆一件需要小心对待的东西。
里面是一张照片，和一张对折的信纸。
照片是腊梅。不是今年春节拍的那棵，是一棵很小的腊梅，种在一个破边的搪瓷盆里。盆是白色的，搪瓷磕掉了几块，露出底下铁锈色的金属。腊梅只有一根主枝，筷子那么粗，上面开着两朵花。明黄色的，在照片里有些过曝，花瓣边缘融进背景的光里，像两小团正在化开的蜜。树干上系着一根红绳，棉线的那种，已经褪色了，褪成很淡很淡的粉。
宋临渊把照片翻过来。背面写着一行字，宋父的笔迹：“你妈种的。你出生那年。”
他把照片递给季白，然后展开信纸。信纸是从那种老式信笺本上撕下来的，红格的，纸张很薄，薄到能看见背面的格子印痕。
“临渊：你周阿姨说，谷雨了，该种点什么。我把院子里的地翻了。在墙角找到这个盆，藏在腊梅树后面的砖堆里。我认得它。你妈怀你那年的冬天，说院子里光秃秃的，想种点什么。我去镇上买腊梅苗，只有这一棵。她种在搪瓷盆里，说等长大些再移进地里。盆是她陪嫁的，破了一个边，她说正好，透水。”
宋临渊的拇指停在信纸上，停在那行“破了一个边”的旁边。值班室的窗台上，薄荷的叶子被风吹得轻轻晃了一下。
“后来她没等到移进地里。我把盆收起来了。放在腊梅树后面的砖堆里，怕你奶奶看见难过。后来我自己也忘了。今天翻地翻出来，盆还在，里面的土干了，腊梅苗已经没有了。不知道什么时候没的。可能是那年冬天太冷了。可能是我忘了浇水。记不清了。你周阿姨说，空了二十多年的盆，该种点新的。我说等等，我问问临渊。你想种什么。父字。”
宋临渊把信纸折好，放回信封里。他把信封放在膝盖上，和手术帽并排。值班室外面有人推着治疗车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。监护仪在隔壁房间发出规律的滴滴声。窗台上的薄荷被谷雨前潮湿的风吹着，叶片上凝了一层很细的水珠。季白把那张照片从桌上拿起来。腊梅，两朵，搪瓷盆，破边，红绳。照片的边角有一点发黄，是那种被放在抽屉深处很多年、偶尔被拿出来看一眼又放回去的黄。他想起宋父那双洗不干净的手，指甲缝里的锈迹，指节上的薄茧。那双手把搪瓷盆藏了二十多年。藏到自己都忘了。
“你妈种的腊梅。后来院子里那棵，是另一棵吗。”季白问。
宋临渊点了一下头。“她走了以后，我爸又去买了一棵。种在同一个位置。那棵活了。长成了现在这棵。”
他停了一下。窗外的风大了，薄荷的叶子被吹得偏向一边，露出叶背的浅绿色。
“我小时候，每年腊梅开花，我爸都折一枝插在我妈照片前面。我以为他是在纪念她。后来才知道，他是在纪念两棵腊梅。一棵开在院子里，一棵从来没有从搪瓷盆里移出来过。”
他把信封翻过来，在背面空白的地方写了一行字。笔画很硬，和他父亲的笔迹很像，但比他父亲的轻一些。然后递给季白看。上面写着：种薄荷。
谷雨那天，他们回了小镇。季白把公寓里那盆薄荷带上了。不是宋临渊送的那盆，是从那盆里分出来的一小枝。春分之后，薄荷长得太快了，原来的盆已经挤不下。季白买了一个新的盆，陶土的，红褐色。把分出来的薄荷枝插进去，浇透水，放在阳台上。新枝蔫了几天，然后慢慢立起来了。叶片的边缘起初是卷的，像刚醒过来的人揉着眼睛。后来展开了，是那种很新的、带着绒毛的嫩绿。
宋父在院子里等着。他旁边放着一只搪瓷盆。破边的，白色的，磕掉瓷的地方露着铁锈色的金属。盆里的土已经换过了，新的土，深褐色的，带着被翻过的疏松感。土里拌了腐熟的菜籽饼，还能看见细碎的、黑色的饼渣。宋临渊把那枝薄荷种进搪瓷盆里。他蹲在院子里，用手在土里挖了一个小坑，把薄荷的根放进去，然后把土填回去。手指压实根周围的土，压得很轻，怕压断了根。宋父站在旁边，手里拿着一个洒水壶。搪瓷的，壶嘴磕弯了，水流出来是歪的。
“浇透。”他说。声音还是沙的，但比冬天时清亮了一点。“第一次要浇透，根才能扎住。”
宋临渊接过洒水壶。水从歪嘴壶里流出来，洒在薄荷周围的土上。土的颜色从深褐变成更深近乎黑的褐。水渗下去，土表面泛起一层很细的小气泡。薄荷的叶片上溅了几滴水珠，被谷雨的阳光照着，亮得像很小的镜子。搪瓷盆的破边上也沾了水，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
宋父蹲下来，把搪瓷盆挪到院子东角。腊梅树的旁边。谷雨的阳光从腊梅新长出的叶子间漏下来，落在薄荷的叶片上，变成一小片一小片的光斑。腊梅的叶子已经长得很密了，是那种春天才有的翠绿色，薄薄的，对着光能看见叶脉的纹路。花早谢了，枝头结出了很小的果子，青色的，藏在叶子中间，不仔细看发现不了。搪瓷盆放在树下，破边的那一面朝外。新种的薄荷在盆里，叶片还带着分株时的蔫软，但已经朝向阳光的方向微微偏过去了。
宋父看着那盆薄荷看了很久。然后站起来，走进厨房。出来的时候手里拿着那根红绳。褪成淡粉色的棉线，一头被他的手指捻着，另一头垂下来，在谷雨的风里轻轻晃。
“你妈系上去的。”他说。“她那时候说，系根红绳，腊梅就知道这是家了。”
他把红绳递给宋临渊。宋临渊接过来，蹲在搪瓷盆边。红绳很短，只够在薄荷最粗的那根茎上松松地绕一圈。他绕得很慢，像是在做一个需要很小心才能完成的手术。系了一个结。不是死结，是活扣。手指捏着绳头轻轻一拉就能松开的那种。
宋父站在旁边，看着那个活扣。嘴唇动了动，没出声。过了一会儿，他转身走进堂屋。出来的时候手里拿着那把他自己糊的红灯笼。元宵节挂在铁门上的。竹篾的骨架，红纸的面，下面垂着黄色的穗子。纸面被雨淋过，有些地方褪色了，变成了浅橘色。他用一根细铁丝把灯笼挂在腊梅的枝丫上，搪瓷盆的正上方。灯笼在风里轻轻转了一下，穗子扫过薄荷的叶尖。
“你妈以前说，院子里要挂一盏灯。晚上回来看见灯亮着，就知道家在哪儿。”他把灯笼里的蜡烛点着。谷雨的傍晚，天还没黑透，蜡烛的光在暮色里是很淡的一团橘红色。“后来她走了，灯我没挂。怕看见灯亮着，家里没人。”
蜡烛的光映在搪瓷盆的破边上，映在那根褪色的红绳上，映在薄荷新叶的水珠上。他把洒水壶放回墙角，在围裙上擦擦手。“今年想挂了。灯亮着，有人回来看了。”
天彻底黑了。谷雨的夜风是暖的，带着泥土和薄荷混在一起的清凉气味。院子东角，腊梅树下，搪瓷盆里的薄荷被灯笼的光照着。红绳在风里轻轻晃，系得很松，活扣。好像随时可以解开，又好像永远都不会解开了。
季白把信送到医院的时候，宋临渊刚下手术。他坐在值班室的椅子上，洗手服的后背被汗浸透了，贴在椅背上。手术帽摘下来放在膝盖上，头发压扁了，有一绺翘在头顶，像一只睡醒后没来得及理顺的鸟。他把信封拆开。不是撕的，是用指甲沿着封口一点一点挑开，拆得很慢，像是在拆一件需要小心对待的东西。
里面是一张照片，和一张对折的信纸。
照片是腊梅。不是今年春节拍的那棵，是一棵很小的腊梅，种在一个破边的搪瓷盆里。盆是白色的，搪瓷磕掉了几块，露出底下铁锈色的金属。腊梅只有一根主枝，筷子那么粗，上面开着两朵花。明黄色的，在照片里有些过曝，花瓣边缘融进背景的光里，像两小团正在化开的蜜。树干上系着一根红绳，棉线的那种，已经褪色了，褪成很淡很淡的粉。
宋临渊把照片翻过来。背面写着一行字，宋父的笔迹：“你妈种的。你出生那年。”
他把照片递给季白，然后展开信纸。信纸是从那种老式信笺本上撕下来的，红格的，纸张很薄，薄到能看见背面的格子印痕。
“临渊：你周阿姨说，谷雨了，该种点什么。我把院子里的地翻了。在墙角找到这个盆，藏在腊梅树后面的砖堆里。我认得它。你妈怀你那年的冬天，说院子里光秃秃的，想种点什么。我去镇上买腊梅苗，只有这一棵。她种在搪瓷盆里，说等长大些再移进地里。盆是她陪嫁的，破了一个边，她说正好，透水。”
宋临渊的拇指停在信纸上，停在那行“破了一个边”的旁边。值班室的窗台上，薄荷的叶子被风吹得轻轻晃了一下。
“后来她没等到移进地里。我把盆收起来了。放在腊梅树后面的砖堆里，怕你奶奶看见难过。后来我自己也忘了。今天翻地翻出来，盆还在，里面的土干了，腊梅苗已经没有了。不知道什么时候没的。可能是那年冬天太冷了。可能是我忘了浇水。记不清了。你周阿姨说，空了二十多年的盆，该种点新的。我说等等，我问问临渊。你想种什么。父字。”
宋临渊把信纸折好，放回信封里。他把信封放在膝盖上，和手术帽并排。值班室外面有人推着治疗车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。监护仪在隔壁房间发出规律的滴滴声。窗台上的薄荷被谷雨前潮湿的风吹着，叶片上凝了一层很细的水珠。季白把那张照片从桌上拿起来。腊梅，两朵，搪瓷盆，破边，红绳。照片的边角有一点发黄，是那种被放在抽屉深处很多年、偶尔被拿出来看一眼又放回去的黄。他想起宋父那双洗不干净的手，指甲缝里的锈迹，指节上的薄茧。那双手把搪瓷盆藏了二十多年。藏到自己都忘了。
“你妈种的腊梅。后来院子里那棵，是另一棵吗。”季白问。
宋临渊点了一下头。“她走了以后，我爸又去买了一棵。种在同一个位置。那棵活了。长成了现在这棵。”
他停了一下。窗外的风大了，薄荷的叶子被吹得偏向一边，露出叶背的浅绿色。
“我小时候，每年腊梅开花，我爸都折一枝插在我妈照片前面。我以为他是在纪念她。后来才知道，他是在纪念两棵腊梅。一棵开在院子里，一棵从来没有从搪瓷盆里移出来过。”
他把信封翻过来，在背面空白的地方写了一行字。笔画很硬，和他父亲的笔迹很像，但比他父亲的轻一些。然后递给季白看。上面写着：种薄荷。
谷雨那天，他们回了小镇。季白把公寓里那盆薄荷带上了。不是宋临渊送的那盆，是从那盆里分出来的一小枝。春分之后，薄荷长得太快了，原来的盆已经挤不下。季白买了一个新的盆，陶土的，红褐色。把分出来的薄荷枝插进去，浇透水，放在阳台上。新枝蔫了几天，然后慢慢立起来了。叶片的边缘起初是卷的，像刚醒过来的人揉着眼睛。后来展开了，是那种很新的、带着绒毛的嫩绿。
宋父在院子里等着。他旁边放着一只搪瓷盆。破边的，白色的，磕掉瓷的地方露着铁锈色的金属。盆里的土已经换过了，新的土，深褐色的，带着被翻过的疏松感。土里拌了腐熟的菜籽饼，还能看见细碎的、黑色的饼渣。宋临渊把那枝薄荷种进搪瓷盆里。他蹲在院子里，用手在土里挖了一个小坑，把薄荷的根放进去，然后把土填回去。手指压实根周围的土，压得很轻，怕压断了根。宋父站在旁边，手里拿着一个洒水壶。搪瓷的，壶嘴磕弯了，水流出来是歪的。
“浇透。”他说。声音还是沙的，但比冬天时清亮了一点。“第一次要浇透，根才能扎住。”
宋临渊接过洒水壶。水从歪嘴壶里流出来，洒在薄荷周围的土上。土的颜色从深褐变成更深近乎黑的褐。水渗下去，土表面泛起一层很细的小气泡。薄荷的叶片上溅了几滴水珠，被谷雨的阳光照着，亮得像很小的镜子。搪瓷盆的破边上也沾了水，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
宋父蹲下来，把搪瓷盆挪到院子东角。腊梅树的旁边。谷雨的阳光从腊梅新长出的叶子间漏下来，落在薄荷的叶片上，变成一小片一小片的光斑。腊梅的叶子已经长得很密了，是那种春天才有的翠绿色，薄薄的，对着光能看见叶脉的纹路。花早谢了，枝头结出了很小的果子，青色的，藏在叶子中间，不仔细看发现不了。搪瓷盆放在树下，破边的那一面朝外。新种的薄荷在盆里，叶片还带着分株时的蔫软，但已经朝向阳光的方向微微偏过去了。
宋父看着那盆薄荷看了很久。然后站起来，走进厨房。出来的时候手里拿着那根红绳。褪成淡粉色的棉线，一头被他的手指捻着，另一头垂下来，在谷雨的风里轻轻晃。
“你妈系上去的。”他说。“她那时候说，系根红绳，腊梅就知道这是家了。”
他把红绳递给宋临渊。宋临渊接过来，蹲在搪瓷盆边。红绳很短，只够在薄荷最粗的那根茎上松松地绕一圈。他绕得很慢，像是在做一个需要很小心才能完成的手术。系了一个结。不是死结，是活扣。手指捏着绳头轻轻一拉就能松开的那种。
宋父站在旁边，看着那个活扣。嘴唇动了动，没出声。过了一会儿，他转身走进堂屋。出来的时候手里拿着那把他自己糊的红灯笼。元宵节挂在铁门上的。竹篾的骨架，红纸的面，下面垂着黄色的穗子。纸面被雨淋过，有些地方褪色了，变成了浅橘色。他用一根细铁丝把灯笼挂在腊梅的枝丫上，搪瓷盆的正上方。灯笼在风里轻轻转了一下，穗子扫过薄荷的叶尖。
“你妈以前说，院子里要挂一盏灯。晚上回来看见灯亮着，就知道家在哪儿。”他把灯笼里的蜡烛点着。谷雨的傍晚，天还没黑透，蜡烛的光在暮色里是很淡的一团橘红色。“后来她走了，灯我没挂。怕看见灯亮着，家里没人。”
蜡烛的光映在搪瓷盆的破边上，映在那根褪色的红绳上，映在薄荷新叶的水珠上。他把洒水壶放回墙角，在围裙上擦擦手。“今年想挂了。灯亮着，有人回来看了。”
天彻底黑了。谷雨的夜风是暖的，带着泥土和薄荷混在一起的清凉气味。院子东角，腊梅树下，搪瓷盆里的薄荷被灯笼的光照着。红绳在风里轻轻晃，系得很松，活扣。好像随时可以解开，又好像永远都不会解开了。