第28章 立夏
立夏那天，季白在工地站了整整一个下午。
城东的文化综合体项目进入了主体施工阶段。钢筋从地基里长出来，绑扎成柱子和梁的骨架，在立夏的阳光下泛着铁锈的暗红色。塔吊的大臂缓缓转动，把一捆捆钢筋从堆放区吊到作业面上。对讲机里的声音此起彼伏，混凝土泵车的轰鸣震得地面微微发颤。季白戴着安全帽站在基坑边缘，图纸摊在临时搭设的工作台上，被风吹得哗啦啦响。
他右膝的伤已经好了快一年了。五月了。从去年八月摔进急诊室算起，到今年立夏，九个月零十一天。膝盖上的那道疤痕从淡粉色褪成了接近肤色的浅白，微微凸起，在光线下泛着一点珠光。屈膝的时候不再有被什么东西扯住的生涩感，上下楼梯时膝盖内侧也不会再隐隐发酸。只有站得太久——像今天这样连续站了四个多小时——关节深处才会泛起一点钝钝的酸胀，提醒他那里面换过零件。
老刘从基坑对面走过来，安全帽的带子在下巴上勒出一道浅沟。他手里拎着两瓶矿泉水，递了一瓶给季白。季白接过来拧开盖子，水是温的，被立夏的太阳晒了一整个下午。他喝了一口，把瓶子搁在工作台边上。
“季总，你这个膝盖站了一下午了。”老刘把自己的矿泉水瓶盖拧回去，“去阴凉处歇会儿。”
“没事。”
老刘看了他一眼，没再说什么。季白把图纸翻到下一页，指着东南角那根框架柱的节点详图，跟老刘确认钢筋的锚固长度。立夏的风从工地上刮过去，带着混凝土、铁锈和远处路边摊煎饼果子的香气，把他的图纸吹得卷起了边。
手机在口袋里震的时候，他正蹲在基坑边看钢筋工绑扎梁柱节点。蹲下去的那一刻右膝响了一声，很轻，像一根很久没上油的门轴被推了一下。他摸出手机。
宋临渊发来一张照片。不是手术室窗外的树，不是值班室的咖啡，是一个搪瓷盆。放在医院值班室的窗台上，和那盆薄荷并排。搪瓷盆是宋父找出来的那只，破边，白色，磕掉瓷的地方露着铁锈色的金属。盆里种着那枝谷雨分出去的薄荷。薄荷长高了一截，新抽的叶片是嫩绿色的，边缘带着刚展开时特有的半透明质感，和老叶的深绿叠在一起，层次分明。盆边系着那根褪成淡粉色的红绳，松松地绕着，活扣。照片的边缘露出一小截白大褂的袖子。
「带回来了。宋父说放医院，上班的时候看得见。」
季白把照片放大。搪瓷盆的破边被窗台的阳光照得很清楚，铁锈色的金属上有一道很细的划痕，大概是藏在砖堆里二十多年留下的。薄荷的新叶朝窗外的方向微微偏着。盆里的土是湿润的，深褐色，表面泛着一层很淡的水光。他想起谷雨那天宋临渊蹲在院子里种薄荷的样子。手指压实根周围的土，压得很轻，怕压断了根。宋父站在旁边，手里拿着磕弯了壶嘴的洒水壶。说浇透，第一次要浇透，根才能扎住。
现在那盆薄荷被宋临渊带回了医院。放在值班室的窗台上，上班的时候看得见。宋父把搪瓷盆给了儿子，把红绳系在盆边，把种了二十多年腊梅的盆种上了薄荷。他不再需要把什么东西藏在砖堆后面了。
季白回了一条：「站了一下午，膝盖有点酸。」
已读。对方正在输入。那个状态闪了几下，又停了。过了一会儿，宋临渊发来一张截图。是医院骨科的排班表。这周五的下午那一栏，宋临渊的名字后面用红色标注着“停诊”。截图下面跟了一行字：「周五下午我休息。来医院，给你看看膝盖。」
季白看着那行字。立夏的阳光落在手机屏幕上，把那几个字照得有些反光。他想起去年冬天，他在暴雨的工地站了三个小时，右膝疼得发酸。他给宋临渊发消息，说膝盖有点疼。宋临渊回了三行：冰敷，每次十五分钟。明天来医院。挂我的号。那时候他还在用公事公办的语气，和急诊室里说“前交叉韧带撕裂”时一样平。
现在他说的是：周五下午我休息。来医院，给你看看膝盖。
他把手机收起来，继续蹲在基坑边看钢筋工绑扎节点。蹲下去的时候右膝又响了一声。这一次他没在意。
周五下午，季白去了医院。
宋临渊没在诊室里等他。他在住院部一楼的大厅，穿着那件深蓝色的薄外套，不是白大褂。手里拎着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。袋子里装着两瓶水。季白走到他面前的时候，他把其中一瓶递过来。
“走吧。”
“去哪。”
“楼上。”
电梯到十二楼。骨科病房。季白认出这条走廊。去年八月他在这里住过十天。走廊的墙壁还是那种惨白色，日光灯还是那种嗡嗡声，消毒水的气味还是记忆里那个浓度。护士站的值班护士换了一个人，不是去年那个趴在桌上打盹的。新护士抬起头看见宋临渊，叫了声宋医生，又低下头继续敲键盘。
宋临渊没有在病房区停留。他穿过走廊，推开消防通道的门。楼梯间里，日光从高处的窗户照进来，把台阶照得一明一暗。他往上走了一层。季白跟在他后面。右膝上楼梯的时候弯到最大角度，有一点酸，但不需要扶栏杆。
十三楼。不是病房区，是康复科。走廊比十二楼安静得多，没有呼叫铃，没有推着治疗车匆匆走过的护士。只有从某个房间里传出来的、康复器械有节奏的运作声。宋临渊推开走廊尽头那扇门。
是一间康复训练室。不大，比病房还小一些。两面墙是镜子，一面墙是窗户，窗户外面是立夏的天空，蓝得很干净。房间中央放着一张康复训练床，黑色的皮革面，边缘有一点磨损。旁边是一台股四头肌训练器，一台屈膝训练器，几根不同颜色的弹力带挂在墙上的挂钩上。窗台上放着一盆绿萝，不是薄荷。绿萝的藤蔓从盆边垂下来，长长的，被窗外的风吹得轻轻晃动。
“这是？”
“我以前做康复的地方。”宋临渊把塑料袋放在窗台上，和绿萝并排。“保肢手术后，在这里待了三个月。”
季白看着那面镜子墙。镜子里的自己站在门口，右膝微微弯着。宋临渊站在他旁边，影子叠着他的影子。他想象宋临渊一个人站在这间屋子里的样子。左腿的胫骨里嵌着一块钛合金假体，扶着墙上的扶手，从房间这一头走到那一头。走第一趟的时候，大概只走了几步就停了。走第二趟的时候，比第一趟多走了一步。镜子里只有他自己。没有人告诉他走几步可以停，没有人站在房间那一头等他。他走到那一头，然后转身，再走回来。
“那时候谁陪你。”
“没人。”宋临渊走到股四头肌训练器旁边，把座椅的高度调低了一档。他的手指在调节旋钮上拧了一下，动作很熟练，像是做过很多次。“我爸要上班。周阿姨在老家。这里的康复治疗师姓方，和你说过话的那个方医生。她每天来一次，教我做训练，然后走了。剩下的时间我自己练。”
他坐在训练器上，把左腿伸进阻力臂的皮套里。小腿往上抬，对抗着配重片的阻力。抬到最高点，停住。季白看见他的左膝在最高点微微颤了一下。不是疼，是肌肉在极限角度下的疲劳。他保持了三秒，然后慢慢放下来。
“后来能走了，能站手术台了。就不再来了。”他把腿从皮套里抽出来，站起来。“今天想起来，带你来看看。”
季白走到窗边。十三楼的窗户能看到医院后面的街道。立夏的下午，街道上的梧桐树已经长满了叶子，浓绿的，一层一层叠在一起。有人在树下摆摊卖西瓜，翠绿的瓜皮上贴着保鲜膜。有小孩举着冰淇淋跑过去，冰淇淋化得比吃得快，滴了一路。很平常的街道，很平常的立夏。宋临渊一个人在这间屋子里待了三个月，从不能走到能走，从能走到能站手术台。窗外的梧桐树叶从光秃秃的枝丫长成浓密的绿荫，从秋天到冬天，从冬天到春天，从春天到夏天。没有人陪他。
“宋临渊。”
“嗯。”
“以后我陪你。”
宋临渊站在股四头肌训练器旁边，手还搭在调节旋钮上。立夏的阳光从窗户照进来，落在他手背上，落在那台训练器磨得发亮的皮革面上，落在墙上那排弹力带钩子上。绿色的弹力带，蓝色的，红色的，黄色的，像一把没拆封的彩虹。
“不用。”他说。季白看着他的眼睛。那双很深很沉的黑色眼睛，在立夏的光线里有一点亮。“你现在已经在了。”
他把季白拉到屈膝训练器旁边，把座椅高度调到适合季白右膝的角度。阻力调得很轻。他蹲下来，手按在季白右膝内侧，和去年在诊室里按压时一样的位置。手指隔着裤子的布料贴在那道淡粉色的疤痕旁边。
“屈膝。”
季白把膝盖弯下去。阻力臂随着他的动作往下压，配重片升起一小截。宋临渊的手指跟着他屈膝的角度移动，在内侧关节间隙的位置停住。
“这里，酸不酸。”
“有一点。”
“正常的。肌力还没完全恢复。”他把手收回来。“以后每周来一次。我休息的时候。”
季白把膝盖伸直。配重片落回去，发出一声很轻的金属碰击声。窗外的梧桐树被立夏的风吹着，叶子哗啦啦响。绿萝的藤蔓在窗台上轻轻晃动。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你以前在这里做康复的时候，镜子里看见自己，在想什么。”
宋临渊转过头，看着那面镜子墙。镜子里的两个人并排坐在康复训练床边。一个右膝微屈，一个左腿伸直。镜面有一点旧了，边缘的镀银层出现了很细的氧化斑点。但照出来的人还是清楚的。
“在想，如果有一天，有个人坐在这里陪我。”他把目光从镜子上收回来，落在季白的右膝上。“他大概会问我，这里酸不酸。我说有一点。他说正常的。”
季白把手放在他搭在训练器边缘的手上。两只手叠在一起，一只被立夏的阳光晒得微暖，一只在训练室的空调里待久了，有一点凉。
“正常的。”季白说。
宋临渊把手翻过来，扣住他的手指。镜子里，两个人的影子叠在一起。窗外的梧桐树叶哗啦啦响着，立夏的风从窗户吹进来，把墙上那排弹力带吹得轻轻摆动。绿色的，蓝色的，红色的，黄色的，像一把没有拆封的彩虹。
城东的文化综合体项目进入了主体施工阶段。钢筋从地基里长出来，绑扎成柱子和梁的骨架，在立夏的阳光下泛着铁锈的暗红色。塔吊的大臂缓缓转动，把一捆捆钢筋从堆放区吊到作业面上。对讲机里的声音此起彼伏，混凝土泵车的轰鸣震得地面微微发颤。季白戴着安全帽站在基坑边缘，图纸摊在临时搭设的工作台上，被风吹得哗啦啦响。
他右膝的伤已经好了快一年了。五月了。从去年八月摔进急诊室算起，到今年立夏，九个月零十一天。膝盖上的那道疤痕从淡粉色褪成了接近肤色的浅白，微微凸起，在光线下泛着一点珠光。屈膝的时候不再有被什么东西扯住的生涩感，上下楼梯时膝盖内侧也不会再隐隐发酸。只有站得太久——像今天这样连续站了四个多小时——关节深处才会泛起一点钝钝的酸胀，提醒他那里面换过零件。
老刘从基坑对面走过来，安全帽的带子在下巴上勒出一道浅沟。他手里拎着两瓶矿泉水，递了一瓶给季白。季白接过来拧开盖子，水是温的，被立夏的太阳晒了一整个下午。他喝了一口，把瓶子搁在工作台边上。
“季总，你这个膝盖站了一下午了。”老刘把自己的矿泉水瓶盖拧回去，“去阴凉处歇会儿。”
“没事。”
老刘看了他一眼，没再说什么。季白把图纸翻到下一页，指着东南角那根框架柱的节点详图，跟老刘确认钢筋的锚固长度。立夏的风从工地上刮过去，带着混凝土、铁锈和远处路边摊煎饼果子的香气，把他的图纸吹得卷起了边。
手机在口袋里震的时候，他正蹲在基坑边看钢筋工绑扎梁柱节点。蹲下去的那一刻右膝响了一声，很轻，像一根很久没上油的门轴被推了一下。他摸出手机。
宋临渊发来一张照片。不是手术室窗外的树，不是值班室的咖啡，是一个搪瓷盆。放在医院值班室的窗台上，和那盆薄荷并排。搪瓷盆是宋父找出来的那只，破边，白色，磕掉瓷的地方露着铁锈色的金属。盆里种着那枝谷雨分出去的薄荷。薄荷长高了一截，新抽的叶片是嫩绿色的，边缘带着刚展开时特有的半透明质感，和老叶的深绿叠在一起，层次分明。盆边系着那根褪成淡粉色的红绳，松松地绕着，活扣。照片的边缘露出一小截白大褂的袖子。
「带回来了。宋父说放医院，上班的时候看得见。」
季白把照片放大。搪瓷盆的破边被窗台的阳光照得很清楚，铁锈色的金属上有一道很细的划痕，大概是藏在砖堆里二十多年留下的。薄荷的新叶朝窗外的方向微微偏着。盆里的土是湿润的，深褐色，表面泛着一层很淡的水光。他想起谷雨那天宋临渊蹲在院子里种薄荷的样子。手指压实根周围的土，压得很轻，怕压断了根。宋父站在旁边，手里拿着磕弯了壶嘴的洒水壶。说浇透，第一次要浇透，根才能扎住。
现在那盆薄荷被宋临渊带回了医院。放在值班室的窗台上，上班的时候看得见。宋父把搪瓷盆给了儿子，把红绳系在盆边，把种了二十多年腊梅的盆种上了薄荷。他不再需要把什么东西藏在砖堆后面了。
季白回了一条：「站了一下午，膝盖有点酸。」
已读。对方正在输入。那个状态闪了几下，又停了。过了一会儿，宋临渊发来一张截图。是医院骨科的排班表。这周五的下午那一栏，宋临渊的名字后面用红色标注着“停诊”。截图下面跟了一行字：「周五下午我休息。来医院，给你看看膝盖。」
季白看着那行字。立夏的阳光落在手机屏幕上，把那几个字照得有些反光。他想起去年冬天，他在暴雨的工地站了三个小时，右膝疼得发酸。他给宋临渊发消息，说膝盖有点疼。宋临渊回了三行：冰敷，每次十五分钟。明天来医院。挂我的号。那时候他还在用公事公办的语气，和急诊室里说“前交叉韧带撕裂”时一样平。
现在他说的是：周五下午我休息。来医院，给你看看膝盖。
他把手机收起来，继续蹲在基坑边看钢筋工绑扎节点。蹲下去的时候右膝又响了一声。这一次他没在意。
周五下午，季白去了医院。
宋临渊没在诊室里等他。他在住院部一楼的大厅，穿着那件深蓝色的薄外套，不是白大褂。手里拎着一个塑料袋，超市那种，印着医院的标志。袋子里装着两瓶水。季白走到他面前的时候，他把其中一瓶递过来。
“走吧。”
“去哪。”
“楼上。”
电梯到十二楼。骨科病房。季白认出这条走廊。去年八月他在这里住过十天。走廊的墙壁还是那种惨白色，日光灯还是那种嗡嗡声，消毒水的气味还是记忆里那个浓度。护士站的值班护士换了一个人，不是去年那个趴在桌上打盹的。新护士抬起头看见宋临渊，叫了声宋医生，又低下头继续敲键盘。
宋临渊没有在病房区停留。他穿过走廊，推开消防通道的门。楼梯间里，日光从高处的窗户照进来，把台阶照得一明一暗。他往上走了一层。季白跟在他后面。右膝上楼梯的时候弯到最大角度，有一点酸，但不需要扶栏杆。
十三楼。不是病房区，是康复科。走廊比十二楼安静得多，没有呼叫铃，没有推着治疗车匆匆走过的护士。只有从某个房间里传出来的、康复器械有节奏的运作声。宋临渊推开走廊尽头那扇门。
是一间康复训练室。不大，比病房还小一些。两面墙是镜子，一面墙是窗户，窗户外面是立夏的天空，蓝得很干净。房间中央放着一张康复训练床，黑色的皮革面，边缘有一点磨损。旁边是一台股四头肌训练器，一台屈膝训练器，几根不同颜色的弹力带挂在墙上的挂钩上。窗台上放着一盆绿萝，不是薄荷。绿萝的藤蔓从盆边垂下来，长长的，被窗外的风吹得轻轻晃动。
“这是？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我以前做康复的地方。”宋临渊把塑料袋放在窗台上，和绿萝并排。“保肢手术后，在这里待了三个月。”
季白看着那面镜子墙。镜子里的自己站在门口，右膝微微弯着。宋临渊站在他旁边，影子叠着他的影子。他想象宋临渊一个人站在这间屋子里的样子。左腿的胫骨里嵌着一块钛合金假体，扶着墙上的扶手，从房间这一头走到那一头。走第一趟的时候，大概只走了几步就停了。走第二趟的时候，比第一趟多走了一步。镜子里只有他自己。没有人告诉他走几步可以停，没有人站在房间那一头等他。他走到那一头，然后转身，再走回来。
“那时候谁陪你。”
“没人。”宋临渊走到股四头肌训练器旁边，把座椅的高度调低了一档。他的手指在调节旋钮上拧了一下，动作很熟练，像是做过很多次。“我爸要上班。周阿姨在老家。这里的康复治疗师姓方，和你说过话的那个方医生。她每天来一次，教我做训练，然后走了。剩下的时间我自己练。”
他坐在训练器上，把左腿伸进阻力臂的皮套里。小腿往上抬，对抗着配重片的阻力。抬到最高点，停住。季白看见他的左膝在最高点微微颤了一下。不是疼，是肌肉在极限角度下的疲劳。他保持了三秒，然后慢慢放下来。
“后来能走了，能站手术台了。就不再来了。”他把腿从皮套里抽出来，站起来。“今天想起来，带你来看看。”
季白走到窗边。十三楼的窗户能看到医院后面的街道。立夏的下午，街道上的梧桐树已经长满了叶子，浓绿的，一层一层叠在一起。有人在树下摆摊卖西瓜，翠绿的瓜皮上贴着保鲜膜。有小孩举着冰淇淋跑过去，冰淇淋化得比吃得快，滴了一路。很平常的街道，很平常的立夏。宋临渊一个人在这间屋子里待了三个月，从不能走到能走，从能走到能站手术台。窗外的梧桐树叶从光秃秃的枝丫长成浓密的绿荫，从秋天到冬天，从冬天到春天，从春天到夏天。没有人陪他。
“宋临渊。”
“嗯。”
“以后我陪你。”
宋临渊站在股四头肌训练器旁边，手还搭在调节旋钮上。立夏的阳光从窗户照进来，落在他手背上，落在那台训练器磨得发亮的皮革面上，落在墙上那排弹力带钩子上。绿色的弹力带，蓝色的，红色的，黄色的，像一把没拆封的彩虹。
“不用。”他说。季白看着他的眼睛。那双很深很沉的黑色眼睛，在立夏的光线里有一点亮。“你现在已经在了。”
他把季白拉到屈膝训练器旁边，把座椅高度调到适合季白右膝的角度。阻力调得很轻。他蹲下来，手按在季白右膝内侧，和去年在诊室里按压时一样的位置。手指隔着裤子的布料贴在那道淡粉色的疤痕旁边。
“屈膝。”
季白把膝盖弯下去。阻力臂随着他的动作往下压，配重片升起一小截。宋临渊的手指跟着他屈膝的角度移动，在内侧关节间隙的位置停住。
“这里，酸不酸。”
“有一点。”
“正常的。肌力还没完全恢复。”他把手收回来。“以后每周来一次。我休息的时候。”
季白把膝盖伸直。配重片落回去，发出一声很轻的金属碰击声。窗外的梧桐树被立夏的风吹着，叶子哗啦啦响。绿萝的藤蔓在窗台上轻轻晃动。
“宋临渊。”
“嗯。”
“你以前在这里做康复的时候，镜子里看见自己，在想什么。”
宋临渊转过头，看着那面镜子墙。镜子里的两个人并排坐在康复训练床边。一个右膝微屈，一个左腿伸直。镜面有一点旧了，边缘的镀银层出现了很细的氧化斑点。但照出来的人还是清楚的。
“在想，如果有一天，有个人坐在这里陪我。”他把目光从镜子上收回来，落在季白的右膝上。“他大概会问我，这里酸不酸。我说有一点。他说正常的。”
季白把手放在他搭在训练器边缘的手上。两只手叠在一起，一只被立夏的阳光晒得微暖，一只在训练室的空调里待久了，有一点凉。
“正常的。”季白说。
宋临渊把手翻过来，扣住他的手指。镜子里，两个人的影子叠在一起。窗外的梧桐树叶哗啦啦响着，立夏的风从窗户吹进来，把墙上那排弹力带吹得轻轻摆动。绿色的，蓝色的，红色的，黄色的，像一把没有拆封的彩虹。