第53章 衬衫
宋临渊的衬衫袖口磨破了。不是新衬衫，是那件穿了好几年的白衬衫，棉的，领口的标签洗得字迹模糊，只剩下“100%”后面半截数字。他穿白大褂的时候衬衫领子翻在外面，扣子扣到最上面那颗，下班脱了白大褂，领口解开一颗，露出锁骨。磨破的位置在左手腕外侧，袖口翻边的那一道折痕上，棉线被反复摩擦起了毛，毛了以后断掉，断掉的线头缩回去，留下一个很小的洞。洞的边缘是一圈细密的线头，像被什么东西从里面往外顶开的。
他发现这个洞的时候正在洗手。水流冲过手背，袖口湿了一小片，布料沾水之后变成半透明的，那个洞在水光里格外清楚。他把袖口翻过来看了看，又翻回去，关上水龙头，没有说什么。
周六下午，季白从衣柜里翻出一件旧T恤，浅灰色的，领口洗得发白。他把T恤摊在茶几上，从书架最下层那个铁盒子里拿出针线。针线是王秀兰上次来的时候留下的，缠在一小块硬纸板上，针插在线圈里，一共三根，大小不一样。她留这些东西的时候没说怎么用，只是放在冰箱旁边的抽屉里，和剪刀、皮尺、拆开的备用纽扣放在一起。宋临渊发现以后把抽屉整理了一遍，针线、剪刀、皮尺、纽扣，每样东西都用小塑料袋分装好，袋口折得整整齐齐。
季白抽出一根针，穿线。线是白色的，棉的，和王秀兰用的那种一样。他把线头在指尖捻了捻，对着窗户的光穿进针眼里，拉出一截，在末端绕了个结。然后把那件旧T恤翻过来，沿着侧缝的缝线，一针一针地挑。他要把缝线拆下来用。
宋临渊从书房出来，手里端着空了的咖啡杯，看见季白坐在沙发上，膝盖上摊着一件旧T恤，手指捏着针，正在拆缝线。拆下来的线绕在他左手食指上，已经绕了十几圈，白色的线圈在手指上微微勒进皮肤里。他在季白旁边坐下来。
“拆它干什么。”
“你衬衫袖口破了。这件T恤的缝线是棉的，拆下来补那件，颜色差不多。”
宋临渊没有说话。他把咖啡杯放在茶几上，看着季白拆线。针尖在原来的缝线之间穿进去，轻轻一挑，线断了，抽出来绕在食指上。动作很慢，有时候针尖会扎进布料里，他把针退出来，换一个角度再挑。拆到袖口那一段的时候，缝线特别密，大概是厂里的工人缝到这里多回了两针。季白挑了很久，线圈在食指上越绕越多，从十几圈变成几十圈。白色的棉线，有些地方洗得微微发灰，和宋临渊那件衬衫袖口的颜色很像。
拆够了，他把旧T恤叠好放回衣柜里。然后从玄关的挂钩上取下宋临渊那件白衬衫。棉布在手里是软的，袖口的布料比衣身薄，是长期翻折被磨薄的，对着光能看见经纬线之间的空隙。他把衬衫翻过来，袖口朝外，那个小洞在左手腕的位置，边缘的线头已经磨得很光滑了，手指摸上去有一点发硬。他从绕在食指上的线圈里抽出一截棉线，穿进针眼里。线比普通的缝纫线粗一点，穿过针眼的时候卡了一下，他把线头捻得更细，重新穿，进去了。针扎进袖口布料的反面，从洞的边缘穿出来，拉紧。第一针。然后第二针，从另一侧穿进去，拉紧。两针交叉，把洞的边缘往中间收拢。他缝得很慢，每一针都看两遍才下针，针脚很密，比拆线的那件旧T恤密得多。
宋临渊坐在旁边看着他的手指。季白握笔的手，食指和中指之间有长期画图磨出的薄茧，拇指和食指捏着针，针尖在袖口的棉布上进进出出。每穿过一针，他用拇指和食指捏住针尾把线拉出来，线在布料上留下一道很细的痕迹，然后被拉紧，痕迹消失，只剩下一个小小的针脚。那个小洞在针脚下一点一点缩小。先是变成一道缝，然后缝的两边被拉在一起，最后只剩下几道并排的白色针脚，比周围的布料稍微新一点，在旧了的袖口上像一小块雪。
缝完了，他把针扎进线圈里，线在针尾绕了两圈，拇指按住绕好的线圈，针从中间穿过去，拉紧。一个结。又打了一个。两个并排的结很小，线头留了很短一截，剪掉。他用手指摸了摸那片针脚，平整的，和周围的布料几乎融为一体。
宋临渊把衬衫接过来，翻到正面。正面看不见针脚，只有那个原来破洞的位置，布料被缝线收拢以后微微皱了一点，像水面上被风吹过的一小片波纹。他把衬衫穿上。左手伸进袖子里的时候，那片针脚贴着他的手腕外侧，棉线是新的，比旧布料硬一点点。感觉不到硌，只是知道那里有一排针脚，是季白刚才一针一针缝出来的。他把袖口的扣子扣上，针脚藏在袖口翻边的内侧，从外面完全看不见。
“紧不紧。”季白问。
“不紧。”
宋临渊把左腕转了转，袖口在手腕上滑动了一小段距离，针脚贴着皮肤，没有扯紧的感觉。他把衬衫脱下来，叠好。不是平时那种对折再对折的叠法，是先把两只袖子往中间折，再把下摆往上折，最后对折，针脚在最里面，被层层布料保护着。叠好的衬衫放回衣柜里，和季白那件浅灰色T恤并排。那件T恤的侧缝被他拆了一段线，剩下的线头用针别住了，等着下次再用。
季白把针线收回铁盒子里。线还剩大半圈，缠在硬纸板上，针插在线圈里，三根，大小不一样。铁盒子放回书架最下层，和装薄荷叶的铁盒子、装信的铁盒子、装旧门锁零件的玻璃瓶、装头发的玻璃瓶并排。一排容器，里面装着拆散的东西、干透的东西、褪色的东西、剪下来的东西。现在线圈里多了一种——从旧衣服上拆下来的棉线，缝在另一件旧衣服的破口上。两根线原本在不同的衣服里，一件被拆了，一件被补了。被补的那件还在穿，被拆的那件叠好了放在旁边，缺了一段线，但还是一件完整的衣服。
晚上，宋临渊洗完澡出来，穿着那件补好的白衬衫当睡衣。袖口的扣子没有扣，翻边翻着，那排针脚露在外面，在浴室的暖光灯下是几道很细的白。他在沙发上坐下来，袖口蹭过沙发扶手，针脚在棉布表面微微凸起，蹭过去的时候有很轻的摩擦感。他没有把袖口翻回去。
季白从厨房端了两杯水出来，看见他靠在沙发上，左手搭在扶手上，袖口翻着，那排针脚朝着天花板。灯光从上面照下来，针脚的影子落在袖口内侧的布料上，一道一道，比实际的针脚更长更淡。
“你袖口翻着。”
“我知道。”
宋临渊没有把它翻回去。端起水杯喝了一口。左手无名指上的疤痕，虎口的旧疤，手腕外侧那排新缝的针脚，在同一个手臂上，从指尖到手腕，一字排开。每一道疤都有来历。兔子蹬的。手术刀划的。季白缝的。他把水杯放下，左手搭回沙发扶手上，针脚朝上，像一小片故意露出来的雪。季白在他旁边坐下来，把他翻着的袖口翻回去，抚平，扣上扣子。针脚被藏进袖口内侧，看不见了。但两个人都知道它在那里，贴着左手腕的皮肤，隔着两层布料，一层是衬衫的袖口翻边，一层是季白刚抚平的那只手掌。
他发现这个洞的时候正在洗手。水流冲过手背，袖口湿了一小片，布料沾水之后变成半透明的，那个洞在水光里格外清楚。他把袖口翻过来看了看，又翻回去，关上水龙头，没有说什么。
周六下午，季白从衣柜里翻出一件旧T恤，浅灰色的，领口洗得发白。他把T恤摊在茶几上，从书架最下层那个铁盒子里拿出针线。针线是王秀兰上次来的时候留下的，缠在一小块硬纸板上，针插在线圈里，一共三根，大小不一样。她留这些东西的时候没说怎么用，只是放在冰箱旁边的抽屉里，和剪刀、皮尺、拆开的备用纽扣放在一起。宋临渊发现以后把抽屉整理了一遍，针线、剪刀、皮尺、纽扣，每样东西都用小塑料袋分装好，袋口折得整整齐齐。
季白抽出一根针，穿线。线是白色的，棉的，和王秀兰用的那种一样。他把线头在指尖捻了捻，对着窗户的光穿进针眼里，拉出一截，在末端绕了个结。然后把那件旧T恤翻过来，沿着侧缝的缝线，一针一针地挑。他要把缝线拆下来用。
宋临渊从书房出来，手里端着空了的咖啡杯，看见季白坐在沙发上，膝盖上摊着一件旧T恤，手指捏着针，正在拆缝线。拆下来的线绕在他左手食指上，已经绕了十几圈，白色的线圈在手指上微微勒进皮肤里。他在季白旁边坐下来。
“拆它干什么。”
“你衬衫袖口破了。这件T恤的缝线是棉的，拆下来补那件，颜色差不多。”
宋临渊没有说话。他把咖啡杯放在茶几上，看着季白拆线。针尖在原来的缝线之间穿进去，轻轻一挑，线断了，抽出来绕在食指上。动作很慢，有时候针尖会扎进布料里，他把针退出来，换一个角度再挑。拆到袖口那一段的时候，缝线特别密，大概是厂里的工人缝到这里多回了两针。季白挑了很久，线圈在食指上越绕越多，从十几圈变成几十圈。白色的棉线，有些地方洗得微微发灰，和宋临渊那件衬衫袖口的颜色很像。
拆够了，他把旧T恤叠好放回衣柜里。然后从玄关的挂钩上取下宋临渊那件白衬衫。棉布在手里是软的，袖口的布料比衣身薄，是长期翻折被磨薄的，对着光能看见经纬线之间的空隙。他把衬衫翻过来，袖口朝外，那个小洞在左手腕的位置，边缘的线头已经磨得很光滑了，手指摸上去有一点发硬。他从绕在食指上的线圈里抽出一截棉线，穿进针眼里。线比普通的缝纫线粗一点，穿过针眼的时候卡了一下，他把线头捻得更细，重新穿，进去了。针扎进袖口布料的反面，从洞的边缘穿出来，拉紧。第一针。然后第二针，从另一侧穿进去，拉紧。两针交叉，把洞的边缘往中间收拢。他缝得很慢，每一针都看两遍才下针，针脚很密，比拆线的那件旧T恤密得多。
宋临渊坐在旁边看着他的手指。季白握笔的手，食指和中指之间有长期画图磨出的薄茧，拇指和食指捏着针，针尖在袖口的棉布上进进出出。每穿过一针，他用拇指和食指捏住针尾把线拉出来，线在布料上留下一道很细的痕迹，然后被拉紧，痕迹消失，只剩下一个小小的针脚。那个小洞在针脚下一点一点缩小。先是变成一道缝，然后缝的两边被拉在一起，最后只剩下几道并排的白色针脚，比周围的布料稍微新一点，在旧了的袖口上像一小块雪。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
缝完了，他把针扎进线圈里，线在针尾绕了两圈，拇指按住绕好的线圈，针从中间穿过去，拉紧。一个结。又打了一个。两个并排的结很小，线头留了很短一截，剪掉。他用手指摸了摸那片针脚，平整的，和周围的布料几乎融为一体。
宋临渊把衬衫接过来，翻到正面。正面看不见针脚，只有那个原来破洞的位置，布料被缝线收拢以后微微皱了一点，像水面上被风吹过的一小片波纹。他把衬衫穿上。左手伸进袖子里的时候，那片针脚贴着他的手腕外侧，棉线是新的，比旧布料硬一点点。感觉不到硌，只是知道那里有一排针脚，是季白刚才一针一针缝出来的。他把袖口的扣子扣上，针脚藏在袖口翻边的内侧，从外面完全看不见。
“紧不紧。”季白问。
“不紧。”
宋临渊把左腕转了转，袖口在手腕上滑动了一小段距离，针脚贴着皮肤，没有扯紧的感觉。他把衬衫脱下来，叠好。不是平时那种对折再对折的叠法，是先把两只袖子往中间折，再把下摆往上折，最后对折，针脚在最里面，被层层布料保护着。叠好的衬衫放回衣柜里，和季白那件浅灰色T恤并排。那件T恤的侧缝被他拆了一段线，剩下的线头用针别住了，等着下次再用。
季白把针线收回铁盒子里。线还剩大半圈，缠在硬纸板上，针插在线圈里，三根，大小不一样。铁盒子放回书架最下层，和装薄荷叶的铁盒子、装信的铁盒子、装旧门锁零件的玻璃瓶、装头发的玻璃瓶并排。一排容器，里面装着拆散的东西、干透的东西、褪色的东西、剪下来的东西。现在线圈里多了一种——从旧衣服上拆下来的棉线，缝在另一件旧衣服的破口上。两根线原本在不同的衣服里，一件被拆了，一件被补了。被补的那件还在穿，被拆的那件叠好了放在旁边，缺了一段线，但还是一件完整的衣服。
晚上，宋临渊洗完澡出来，穿着那件补好的白衬衫当睡衣。袖口的扣子没有扣，翻边翻着，那排针脚露在外面，在浴室的暖光灯下是几道很细的白。他在沙发上坐下来，袖口蹭过沙发扶手，针脚在棉布表面微微凸起，蹭过去的时候有很轻的摩擦感。他没有把袖口翻回去。
季白从厨房端了两杯水出来，看见他靠在沙发上，左手搭在扶手上，袖口翻着，那排针脚朝着天花板。灯光从上面照下来，针脚的影子落在袖口内侧的布料上，一道一道，比实际的针脚更长更淡。
“你袖口翻着。”
“我知道。”
宋临渊没有把它翻回去。端起水杯喝了一口。左手无名指上的疤痕，虎口的旧疤，手腕外侧那排新缝的针脚，在同一个手臂上，从指尖到手腕，一字排开。每一道疤都有来历。兔子蹬的。手术刀划的。季白缝的。他把水杯放下，左手搭回沙发扶手上，针脚朝上，像一小片故意露出来的雪。季白在他旁边坐下来，把他翻着的袖口翻回去，抚平，扣上扣子。针脚被藏进袖口内侧，看不见了。但两个人都知道它在那里，贴着左手腕的皮肤，隔着两层布料，一层是衬衫的袖口翻边，一层是季白刚抚平的那只手掌。