第54章 夜雨
雨是凌晨三点开始下的。
季白先醒了。不是被雨声吵醒的，是右膝。换过零件的膝盖在雨夜总是比天气预报更准，酸胀感从关节深处渗出来，不疼，但很钝，像一团被雨水泡发的棉花塞在骨头缝里。他翻了个身，把右腿伸直，脚踝往上勾，往下踩。踝泵，一组三十个。做到第二十个的时候膝盖响了一声，很轻，被窗外开始密集的雨点声盖过了。
宋临渊还睡着。他侧躺着，脸埋进枕头里，呼吸很匀。被子只盖到肩膀，露出一截后颈。雨声越来越大，从细碎的沙沙声变成密集的噼啪声，打在阳台的薄荷叶上，打在空调外机的铁皮上，打在窗户玻璃上。季白做完三十个踝泵，把被子往上拉了拉，盖住宋临渊露出来的后颈。宋临渊动了一下，没有醒。
又躺了一会儿，雨声更大了。不是那种倾盆而下的暴雨，是有重量但很绵密的雨，一下一下地落，每一滴都能听清楚。季白坐起来，右膝在薄被底下弯了一整夜，伸直的时候又响了一声。他穿上拖鞋，走到窗边，把窗帘掀开一角。雨丝在路灯的光里是斜的，很密，跨江大桥的灯带被雨幕模糊成一片暖黄色的光晕，在水面上化开了，分不清哪里是桥哪里是倒影。阳台上的薄荷被雨淋着，叶片不停地点头，搪瓷盆里积了一小汪水，溢出来的从盆边淌下去，在栏杆上流成一道细细的水痕。
卧室门轻轻响了一下。宋临渊翻了个身，手摸到旁边空的，睁开眼。看见季白站在窗前，窗帘掀着一角，窗外的路灯光照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的边。他掀开被子坐起来。
“膝盖酸？”
“有一点。”
宋临渊下了床，没穿拖鞋，赤脚走到厨房。冰箱门开合的声音，然后是冰袋从冷冻室拿出来时塑料包装摩擦的声音。他走回来，把冰袋裹进一条干毛巾里——王秀兰教的，冰袋不能直接敷，要隔着毛巾。他在床边蹲下来，把裹着毛巾的冰袋敷在季白右膝上。冰袋的温度透过毛巾渗进来，凉意从皮肤往关节深处走，把那股酸胀感一点一点压下去。他的手按在冰袋上，没有动。
季白低头看着他。宋临渊蹲在床边，赤着脚，脚趾踩在木地板上，大概是被凉到了，微微蜷着。头发被枕头压得翘起来一撮，在后脑勺上竖着。他没穿外衣，只穿着那件当睡衣的白衬衫，袖口的扣子没扣，翻边翻着，左手腕上那排针脚在暗处看不见，但季白知道它们在那里。窗外雨声密集，冰袋在膝盖上慢慢变暖。
“你去睡。我敷一会儿就好了。”
宋临渊没有动。他把手从冰袋上移开，站起来，走到厨房。微波炉响了一声，然后是液体倒进杯子里的声音。他端着一杯温牛奶走回来，放在季白手里。牛奶是微波炉热的，不烫，刚好能入口。他自己也端着一杯，在季白旁边坐下来。两个人并排坐在床边，手里各端着一杯温牛奶。窗外雨声很大，把整个房间填满了，反而显得屋里很静。
“你以前值夜班，下雨天膝盖会酸吗。”季白问。
“会。胫骨里的假体比韧带敏感，降温前一天就开始酸。”宋临渊喝了一口牛奶，上唇沾了一点奶沫，他用拇指抹掉。“方医生说，这叫内置天气预报。后来每次下雨，我就知道，明天会有病人来说膝盖疼。他们不说我也知道。我自己也疼。”
季白把牛奶杯放在床头柜上。冰袋从膝盖上滑下来，他接住了，重新敷上去。宋临渊把自己那杯牛奶也放下，从他手里接过冰袋。毛巾裹着的冰袋在他手里比在季白手里稳，他把冰袋翻了一面，凉的那面重新贴上膝盖。手指在冰袋边缘按了按，让毛巾更贴合膝盖的弧度。
“去年你住院的时候，有一天晚上下雨。我查完房，站在值班室窗台边看雨。”他没有抬头，声音在雨声里显得很低。“那时候想，你的膝盖大概也在疼。我想去问你，但我是主治医生，主治医生不会因为下雨就去敲病人的门。后来我去查了一次房，走到406门口，里面没有声音。我以为你睡了。”
“那天我没睡。”季白说。“膝盖疼，在想你。想你会不会来。后来走廊里有脚步声，停了一下，又走了。”
宋临渊的手指在冰袋上停住了。雨声在这一刻忽然大了一下，像天空被撕开一道口子，然后重新合上，恢复成绵密的沙沙声。
“是我。”
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，在地板上画了一道很淡的矩形。雨点打在玻璃上，把光影震得微微晃动。宋临渊把冰袋从季白膝盖上拿开。冰敷的时间到了。毛巾被冰袋洇湿了一小片，他把它翻过来，干的那面朝上，重新敷上去，手指在毛巾边缘按了按。其实时间已经到了，他只是想再敷一会儿。
季白把他的手从毛巾上握住。宋临渊的手指是凉的，刚才握冰袋握的，指尖带着冷气的余韵。季白的手是温的，刚从被窝里出来，还留着睡眠的温度。两只手叠在湿了一小片的毛巾上，凉意和暖意在指缝间交换。
“下次下雨，不用等走廊里的脚步声。”季白说。“你就在旁边。”
宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。窗外雨声绵密，跨江大桥的灯带在雨幕里化成一整片暖黄色的光，从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下很淡很淡的水影。两个人并排坐在床边，脚踩在木地板上，季白赤着右脚，宋临渊赤着双脚，脚趾并排，几乎碰在一起。牛奶在床头柜上慢慢凉掉，杯口不再有热气升起来。
季白把牛奶端起来，喝完了最后一口。温的，已经不热了，但奶味还在。宋临渊也端起来喝完了自己那杯，上唇又沾了一点奶沫，他没有抹掉。季白伸出拇指替他抹了，指腹擦过他的上唇，奶沫化在指纹里。宋临渊的嘴唇在他指腹下很轻地动了一下。
“以后下雨天，睡前就敷一会儿。不等酸醒了再敷。”
“好。”
宋临渊站起来，把两个空杯子收走。厨房里传来水龙头细细的水流声，杯子被冲干净，倒扣在沥水架上。他走回来，把地上滑落的冰袋捡起来，毛巾展开晾在椅背上。然后躺回床上，把被子拉上来。季白也躺下来，右膝在薄被底下伸直，酸胀感已经褪得差不多了，只剩下冰袋敷过之后那种很淡的凉意，像一小片薄冰化在关节深处。
宋临渊侧过身，左手搭在季白胸口上，无名指的疤痕贴着他心脏的位置。窗外雨还在下，比刚才小了一点，从密集的噼啪声变回细密的沙沙声。阳台上的薄荷被雨淋了一整夜，叶片上的水珠越积越大，终于从叶尖滑下去，落在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
季白把他的手握住，放在自己掌心里。两只手叠在心脏上方，一只凉，一只温。雨声渐渐远了。窗帘缝隙里的路灯光还亮着，跨江大桥的灯带在雨幕里模糊成一整片暖黄色，把整间卧室染成很淡很淡的橘。宋临渊的呼吸慢慢变匀了，无名指的疤痕贴着季白的掌心，随着每一次心跳微微起伏。窗外的雨不知道什么时候停的。天亮以后薄荷叶片上会挂着水珠，被阳光照着，亮得像很小很小的镜子。那些水珠会一颗一颗蒸发，从叶尖消失，回到空气里。等下一次下雨，再落下来，再亮一次。
季白先醒了。不是被雨声吵醒的，是右膝。换过零件的膝盖在雨夜总是比天气预报更准，酸胀感从关节深处渗出来，不疼，但很钝，像一团被雨水泡发的棉花塞在骨头缝里。他翻了个身，把右腿伸直，脚踝往上勾，往下踩。踝泵，一组三十个。做到第二十个的时候膝盖响了一声，很轻，被窗外开始密集的雨点声盖过了。
宋临渊还睡着。他侧躺着，脸埋进枕头里，呼吸很匀。被子只盖到肩膀，露出一截后颈。雨声越来越大，从细碎的沙沙声变成密集的噼啪声，打在阳台的薄荷叶上，打在空调外机的铁皮上，打在窗户玻璃上。季白做完三十个踝泵，把被子往上拉了拉，盖住宋临渊露出来的后颈。宋临渊动了一下，没有醒。
又躺了一会儿，雨声更大了。不是那种倾盆而下的暴雨，是有重量但很绵密的雨，一下一下地落，每一滴都能听清楚。季白坐起来，右膝在薄被底下弯了一整夜，伸直的时候又响了一声。他穿上拖鞋，走到窗边，把窗帘掀开一角。雨丝在路灯的光里是斜的，很密，跨江大桥的灯带被雨幕模糊成一片暖黄色的光晕，在水面上化开了，分不清哪里是桥哪里是倒影。阳台上的薄荷被雨淋着，叶片不停地点头，搪瓷盆里积了一小汪水，溢出来的从盆边淌下去，在栏杆上流成一道细细的水痕。
卧室门轻轻响了一下。宋临渊翻了个身，手摸到旁边空的，睁开眼。看见季白站在窗前，窗帘掀着一角，窗外的路灯光照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的边。他掀开被子坐起来。
“膝盖酸？”
“有一点。”
宋临渊下了床，没穿拖鞋，赤脚走到厨房。冰箱门开合的声音，然后是冰袋从冷冻室拿出来时塑料包装摩擦的声音。他走回来，把冰袋裹进一条干毛巾里——王秀兰教的，冰袋不能直接敷，要隔着毛巾。他在床边蹲下来，把裹着毛巾的冰袋敷在季白右膝上。冰袋的温度透过毛巾渗进来，凉意从皮肤往关节深处走，把那股酸胀感一点一点压下去。他的手按在冰袋上，没有动。
季白低头看着他。宋临渊蹲在床边，赤着脚，脚趾踩在木地板上，大概是被凉到了，微微蜷着。头发被枕头压得翘起来一撮，在后脑勺上竖着。他没穿外衣，只穿着那件当睡衣的白衬衫，袖口的扣子没扣，翻边翻着，左手腕上那排针脚在暗处看不见，但季白知道它们在那里。窗外雨声密集，冰袋在膝盖上慢慢变暖。
“你去睡。我敷一会儿就好了。”
宋临渊没有动。他把手从冰袋上移开，站起来，走到厨房。微波炉响了一声，然后是液体倒进杯子里的声音。他端着一杯温牛奶走回来，放在季白手里。牛奶是微波炉热的，不烫，刚好能入口。他自己也端着一杯，在季白旁边坐下来。两个人并排坐在床边，手里各端着一杯温牛奶。窗外雨声很大，把整个房间填满了，反而显得屋里很静。
“你以前值夜班，下雨天膝盖会酸吗。”季白问。
“会。胫骨里的假体比韧带敏感，降温前一天就开始酸。”宋临渊喝了一口牛奶，上唇沾了一点奶沫，他用拇指抹掉。“方医生说，这叫内置天气预报。后来每次下雨，我就知道，明天会有病人来说膝盖疼。他们不说我也知道。我自己也疼。”
季白把牛奶杯放在床头柜上。冰袋从膝盖上滑下来，他接住了，重新敷上去。宋临渊把自己那杯牛奶也放下，从他手里接过冰袋。毛巾裹着的冰袋在他手里比在季白手里稳，他把冰袋翻了一面，凉的那面重新贴上膝盖。手指在冰袋边缘按了按，让毛巾更贴合膝盖的弧度。
“去年你住院的时候，有一天晚上下雨。我查完房，站在值班室窗台边看雨。”他没有抬头，声音在雨声里显得很低。“那时候想，你的膝盖大概也在疼。我想去问你，但我是主治医生，主治医生不会因为下雨就去敲病人的门。后来我去查了一次房，走到406门口，里面没有声音。我以为你睡了。”
“那天我没睡。”季白说。“膝盖疼，在想你。想你会不会来。后来走廊里有脚步声，停了一下，又走了。”
宋临渊的手指在冰袋上停住了。雨声在这一刻忽然大了一下，像天空被撕开一道口子，然后重新合上，恢复成绵密的沙沙声。
“是我。”
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，在地板上画了一道很淡的矩形。雨点打在玻璃上，把光影震得微微晃动。宋临渊把冰袋从季白膝盖上拿开。冰敷的时间到了。毛巾被冰袋洇湿了一小片，他把它翻过来，干的那面朝上，重新敷上去，手指在毛巾边缘按了按。其实时间已经到了，他只是想再敷一会儿。
季白把他的手从毛巾上握住。宋临渊的手指是凉的，刚才握冰袋握的，指尖带着冷气的余韵。季白的手是温的，刚从被窝里出来，还留着睡眠的温度。两只手叠在湿了一小片的毛巾上，凉意和暖意在指缝间交换。
“下次下雨，不用等走廊里的脚步声。”季白说。“你就在旁边。”
宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。窗外雨声绵密，跨江大桥的灯带在雨幕里化成一整片暖黄色的光，从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下很淡很淡的水影。两个人并排坐在床边，脚踩在木地板上，季白赤着右脚，宋临渊赤着双脚，脚趾并排，几乎碰在一起。牛奶在床头柜上慢慢凉掉，杯口不再有热气升起来。
季白把牛奶端起来，喝完了最后一口。温的，已经不热了，但奶味还在。宋临渊也端起来喝完了自己那杯，上唇又沾了一点奶沫，他没有抹掉。季白伸出拇指替他抹了，指腹擦过他的上唇，奶沫化在指纹里。宋临渊的嘴唇在他指腹下很轻地动了一下。
“以后下雨天，睡前就敷一会儿。不等酸醒了再敷。”
“好。”
宋临渊站起来，把两个空杯子收走。厨房里传来水龙头细细的水流声，杯子被冲干净，倒扣在沥水架上。他走回来，把地上滑落的冰袋捡起来，毛巾展开晾在椅背上。然后躺回床上，把被子拉上来。季白也躺下来，右膝在薄被底下伸直，酸胀感已经褪得差不多了，只剩下冰袋敷过之后那种很淡的凉意，像一小片薄冰化在关节深处。
宋临渊侧过身，左手搭在季白胸口上，无名指的疤痕贴着他心脏的位置。窗外雨还在下，比刚才小了一点，从密集的噼啪声变回细密的沙沙声。阳台上的薄荷被雨淋了一整夜，叶片上的水珠越积越大，终于从叶尖滑下去，落在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。
季白把他的手握住，放在自己掌心里。两只手叠在心脏上方，一只凉，一只温。雨声渐渐远了。窗帘缝隙里的路灯光还亮着，跨江大桥的灯带在雨幕里模糊成一整片暖黄色，把整间卧室染成很淡很淡的橘。宋临渊的呼吸慢慢变匀了，无名指的疤痕贴着季白的掌心，随着每一次心跳微微起伏。窗外的雨不知道什么时候停的。天亮以后薄荷叶片上会挂着水珠，被阳光照着，亮得像很小很小的镜子。那些水珠会一颗一颗蒸发，从叶尖消失，回到空气里。等下一次下雨，再落下来，再亮一次。