第66章 番外六 守岁
又一年除夕。
季建国提前三天打了电话。不是打给季白，是打给宋临渊。宋临渊退休后在书房里收拾旧病历和论文，手机在茶几上震起来，屏幕上跳出来的是“季叔叔”三个字——他存了大半辈子，从来没换过备注。他接起来。季建国的声音从听筒里传出来，苍老了很多，但嗓门还是大的。
“临渊啊。除夕回来吃饭。你阿姨把馅都备好了。”
宋临渊说好，又问要不要带菜。季建国说不用带，你阿姨今年学着擀皮了，你回来教她。电话那头传来王秀兰的声音，远远的，隔着厨房和阳台的距离：“谁要他教——我自己会擀。”季建国把手机从嘴边移开，冲厨房方向喊了一句“你擀的不圆”，然后又贴回来，压低声音：“你阿姨擀的皮不圆。十几年前你擀的就比她现在圆。”
宋临渊靠在沙发扶手上。退休后他用不着再戴老花镜了，做了白内障手术，看远看近都清楚。他低头看着自己的手，无名指上的疤痕还在，虎口的旧疤也在，指节被岁月撑得微微变了形。
“好。我早点过去。”
挂了电话，他走到阳台上。搪瓷盆里的薄荷已经养了很多年，从他值夜班的第一年到现在，分株了无数次，阳台上的花盆从一盆变成了好几盆。新家的阳台朝南，冬天的阳光从上午九点一直照到下午三点。季白在客厅里画图，铅笔划过纸面的声音沙沙的。退休以后他又接了几个小项目，不多，只是想画。
“你爸打来的？”
“嗯。叫我们除夕回去。你妈在学擀皮。”
季白放下铅笔，走到阳台上。他的头发也白了，比宋临渊少一点，集中在鬓角。他站在宋临渊旁边，把手覆在他搭在栏杆上的那只手上面。两只手都老了，皮肤松弛，青筋微微凸起，但握在一起的时候还是和从前一样——季白的手温一些，宋临渊的手凉一点。
“你爸说，我妈擀的皮不圆。”
“你妈这辈子什么都会。擀皮对她来说，不是会不会的问题。”
“是什么。”
“是想不想学的问题。以前有人教她，她不学。现在没人教了，她自己学了。”
季白没有问那个“以前”是谁。王秀兰年轻时不会擀皮，因为季建国会。季建国年轻时在工地上跟食堂大师傅学过，转行以后再没擀过，隔了将近半个世纪才重新握起擀面杖。而她一直站在他旁边，包了几十年饺子，从来不需要自己擀皮。今年是季建国病后第一个除夕，他不能再站着擀一下午皮了。他的手指还稳，但站久了腰会疼。王秀兰什么也没说，只是从他手里把擀面杖接了过去。
除夕那天下午，他们回到老居民楼。楼道里的声控灯换过，现在是LED的，亮起来很快。门口的春联是今年新写的，红纸黑字，墨汁还是季建国自己磨的。王秀兰站在门口，围裙系在腰间，头发全白了，用一根黑色的发夹别在脑后。她看见宋临渊，没有说“头发怎么比我还白了”，只是让开门让两个人进来。茶几上已经摆好了茶壶和几只杯子。铁观音的香气在屋里散开，和很多年前一样。
季建国坐在沙发上。他老了很多，头发全白，老花镜换成了渐进片，镜框也换了，钛合金的，比原来那副轻。去年秋天他大病了一场，住了一个多月的院，出院以后腿脚不如从前利索。但精神还好，说话还是有劲，走路慢了但不用拐杖。他看见宋临渊，把手里的遥控器放下，往旁边挪了挪，腾出沙发的位置。宋临渊在他旁边坐下来。茶几上放着那罐铁观音，墨绿色的罐子，牌子没换，原产地没换，和很多年前放在医院值班室的那罐一样。
电视里在播春晚预热节目。季建国看了一会儿，拿起遥控器把音量调小了两格。“你阿姨擀皮，我看了好几天了。皮子中间厚边缘薄了，就是转的时候手怕。”他把遥控器放在膝盖上，手指在按键边缘来回摩挲。“我说你让它自己转过去，她说擀面杖又不是活的，怎么自己转。我说就是让它自己转过去。”
宋临渊没有说话。他站起来，走到厨房门口。
王秀兰站在案板前。面团已经醒好了，表面光滑得像一层膜。她手里握着那根擀面杖，木柄被手握了几十年，早就磨得发亮。上面的光泽一层叠着一层——最早是她自己的，后来是宋临渊的，再后来是季建国的。她自己的那层在最底下，握了那么多年，从一个握擀面杖的人生生握成了另一个握擀面杖的人生。现在她重新握起它，手比以前慢了，转剂子的时候要停顿片刻，薄厚也还不太均匀，但每一张都能包住馅。宋临渊走过去，站在她旁边。隔着几十年的光阴和无数个除夕的饺子，两个人并排站在案板前，和从前一样，又和从前不一样。
“阿姨。我教你。”
王秀兰的手在擀面杖上停了一下。她转过头看着他，宋临渊的头发全白了，比她记忆中那个穿白大褂、领口翻得整整齐齐的年轻人老了很多。但眼睛还是那种很深很沉的黑色。她把手从擀面杖上移开，往旁边让了让。“手不用太使劲。让擀面杖自己滚过去。”宋临渊拿起擀面杖，动作比从前慢了很多，但推出去的时候还是很稳。剂子在案板上转了小半圈，他停下来，让王秀兰看那个转的角度。“以前季白教我的。”王秀兰没有说话，接过擀面杖，学着他的样子推出去。剂子在案板上转了很小一个角度，比她自己擀的时候转得大多了，边缘还是不圆，但薄厚已经均匀了。她把这张皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。
“以前你爸教我，我说擀面杖又不是活的怎么自己转。后来他自己擀了好几年，我才看明白。”
她把剂子按扁，重新推出去。这一次转的角度更大了一点。厨房里很安静，只有擀面杖碾过案板的声音，和客厅里电视里隐约传来的音乐声。阳光从厨房的小窗户照进来，落在两个人握着擀面杖的手上。一个人的手全白了，一个人的手也全白了，两只手叠在同一根擀面杖上，木柄的温度从这只手传到那只手，和以前一样。
季建国从沙发上站起来，慢慢走到厨房门口。他没有进去，靠在门框上，看着那两个人并排站在案板前。一个教得慢，一个学得慢。教的那个人推出去让擀面杖自己滚过去，学的那个人接过来也推出去，剂子在案板上转了一小圈。他看了很久，然后转身走回客厅，在沙发上坐下来。拿起遥控器，把音量又调小了一格。窗外有人在放烟花，很远，一朵一朵在除夕的夜空里炸开，金色的，红色的，绿色的。跨江大桥的灯带在夜色里亮着，还是暖黄色的，从桥头到桥尾，完整的一整条。和三十多年前他在病房窗户里第一次看到时一样。桥没变，灯换过一次，看桥的人从一个人变成了两个人，又从两个人变成了一桌人。他坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，等着那些不圆的和圆的饺子一起端上桌。他擀了几十年，现在已经不能站着擀一下午了。但有人接过去了。厨房里，擀面杖碾过案板的声音还在继续，一下轻，一下重，渐渐分不出谁在教谁在学。
季建国提前三天打了电话。不是打给季白，是打给宋临渊。宋临渊退休后在书房里收拾旧病历和论文，手机在茶几上震起来，屏幕上跳出来的是“季叔叔”三个字——他存了大半辈子，从来没换过备注。他接起来。季建国的声音从听筒里传出来，苍老了很多，但嗓门还是大的。
“临渊啊。除夕回来吃饭。你阿姨把馅都备好了。”
宋临渊说好，又问要不要带菜。季建国说不用带，你阿姨今年学着擀皮了，你回来教她。电话那头传来王秀兰的声音，远远的，隔着厨房和阳台的距离：“谁要他教——我自己会擀。”季建国把手机从嘴边移开，冲厨房方向喊了一句“你擀的不圆”，然后又贴回来，压低声音：“你阿姨擀的皮不圆。十几年前你擀的就比她现在圆。”
宋临渊靠在沙发扶手上。退休后他用不着再戴老花镜了，做了白内障手术，看远看近都清楚。他低头看着自己的手，无名指上的疤痕还在，虎口的旧疤也在，指节被岁月撑得微微变了形。
“好。我早点过去。”
挂了电话，他走到阳台上。搪瓷盆里的薄荷已经养了很多年，从他值夜班的第一年到现在，分株了无数次，阳台上的花盆从一盆变成了好几盆。新家的阳台朝南，冬天的阳光从上午九点一直照到下午三点。季白在客厅里画图，铅笔划过纸面的声音沙沙的。退休以后他又接了几个小项目，不多，只是想画。
“你爸打来的？”
“嗯。叫我们除夕回去。你妈在学擀皮。”
季白放下铅笔，走到阳台上。他的头发也白了，比宋临渊少一点，集中在鬓角。他站在宋临渊旁边，把手覆在他搭在栏杆上的那只手上面。两只手都老了，皮肤松弛，青筋微微凸起，但握在一起的时候还是和从前一样——季白的手温一些，宋临渊的手凉一点。
“你爸说，我妈擀的皮不圆。”
“你妈这辈子什么都会。擀皮对她来说，不是会不会的问题。”
“是什么。”
“是想不想学的问题。以前有人教她，她不学。现在没人教了，她自己学了。”
季白没有问那个“以前”是谁。王秀兰年轻时不会擀皮，因为季建国会。季建国年轻时在工地上跟食堂大师傅学过，转行以后再没擀过，隔了将近半个世纪才重新握起擀面杖。而她一直站在他旁边，包了几十年饺子，从来不需要自己擀皮。今年是季建国病后第一个除夕，他不能再站着擀一下午皮了。他的手指还稳，但站久了腰会疼。王秀兰什么也没说，只是从他手里把擀面杖接了过去。
除夕那天下午，他们回到老居民楼。楼道里的声控灯换过，现在是LED的，亮起来很快。门口的春联是今年新写的，红纸黑字，墨汁还是季建国自己磨的。王秀兰站在门口，围裙系在腰间，头发全白了，用一根黑色的发夹别在脑后。她看见宋临渊，没有说“头发怎么比我还白了”，只是让开门让两个人进来。茶几上已经摆好了茶壶和几只杯子。铁观音的香气在屋里散开，和很多年前一样。
季建国坐在沙发上。他老了很多，头发全白，老花镜换成了渐进片，镜框也换了，钛合金的，比原来那副轻。去年秋天他大病了一场，住了一个多月的院，出院以后腿脚不如从前利索。但精神还好，说话还是有劲，走路慢了但不用拐杖。他看见宋临渊，把手里的遥控器放下，往旁边挪了挪，腾出沙发的位置。宋临渊在他旁边坐下来。茶几上放着那罐铁观音，墨绿色的罐子，牌子没换，原产地没换，和很多年前放在医院值班室的那罐一样。
电视里在播春晚预热节目。季建国看了一会儿，拿起遥控器把音量调小了两格。“你阿姨擀皮，我看了好几天了。皮子中间厚边缘薄了，就是转的时候手怕。”他把遥控器放在膝盖上，手指在按键边缘来回摩挲。“我说你让它自己转过去，她说擀面杖又不是活的，怎么自己转。我说就是让它自己转过去。”
宋临渊没有说话。他站起来，走到厨房门口。
王秀兰站在案板前。面团已经醒好了，表面光滑得像一层膜。她手里握着那根擀面杖，木柄被手握了几十年，早就磨得发亮。上面的光泽一层叠着一层——最早是她自己的，后来是宋临渊的，再后来是季建国的。她自己的那层在最底下，握了那么多年，从一个握擀面杖的人生生握成了另一个握擀面杖的人生。现在她重新握起它，手比以前慢了，转剂子的时候要停顿片刻，薄厚也还不太均匀，但每一张都能包住馅。宋临渊走过去，站在她旁边。隔着几十年的光阴和无数个除夕的饺子，两个人并排站在案板前，和从前一样，又和从前不一样。
“阿姨。我教你。”
王秀兰的手在擀面杖上停了一下。她转过头看着他，宋临渊的头发全白了，比她记忆中那个穿白大褂、领口翻得整整齐齐的年轻人老了很多。但眼睛还是那种很深很沉的黑色。她把手从擀面杖上移开，往旁边让了让。“手不用太使劲。让擀面杖自己滚过去。”宋临渊拿起擀面杖，动作比从前慢了很多，但推出去的时候还是很稳。剂子在案板上转了小半圈，他停下来，让王秀兰看那个转的角度。“以前季白教我的。”王秀兰没有说话，接过擀面杖，学着他的样子推出去。剂子在案板上转了很小一个角度，比她自己擀的时候转得大多了，边缘还是不圆，但薄厚已经均匀了。她把这张皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。
“以前你爸教我，我说擀面杖又不是活的怎么自己转。后来他自己擀了好几年，我才看明白。”
她把剂子按扁，重新推出去。这一次转的角度更大了一点。厨房里很安静，只有擀面杖碾过案板的声音，和客厅里电视里隐约传来的音乐声。阳光从厨房的小窗户照进来，落在两个人握着擀面杖的手上。一个人的手全白了，一个人的手也全白了，两只手叠在同一根擀面杖上，木柄的温度从这只手传到那只手，和以前一样。
季建国从沙发上站起来，慢慢走到厨房门口。他没有进去，靠在门框上，看着那两个人并排站在案板前。一个教得慢，一个学得慢。教的那个人推出去让擀面杖自己滚过去，学的那个人接过来也推出去，剂子在案板上转了一小圈。他看了很久，然后转身走回客厅，在沙发上坐下来。拿起遥控器，把音量又调小了一格。窗外有人在放烟花，很远，一朵一朵在除夕的夜空里炸开，金色的，红色的，绿色的。跨江大桥的灯带在夜色里亮着，还是暖黄色的，从桥头到桥尾，完整的一整条。和三十多年前他在病房窗户里第一次看到时一样。桥没变，灯换过一次，看桥的人从一个人变成了两个人，又从两个人变成了一桌人。他坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，等着那些不圆的和圆的饺子一起端上桌。他擀了几十年，现在已经不能站着擀一下午了。但有人接过去了。厨房里，擀面杖碾过案板的声音还在继续，一下轻，一下重，渐渐分不出谁在教谁在学。