第67章 番外七 晨光
季白醒来的时候，宋临渊还在睡。晨光从窗帘的缝隙里渗进来，落在床尾，在地板上画了一道很淡的矩形。他侧过头，看着宋临渊。白发散在枕头上，呼吸很轻，睫毛微微颤着——大概在做梦。他没有叫醒他，轻轻掀开被子，穿上拖鞋。右膝弯下去的时候没有响，自从换了人工关节，它就不再发出那种像很久没上油的门轴被推开的声响，安静得让他有些不习惯。
他走到厨房，把咖啡机打开，把两颗鸡蛋从冰箱里拿出来。蛋液搅散的时候，筷子碰到碗沿，发出很轻的叮叮声。他往厨房门口看了一眼，卧室那边没有动静。宋临渊昨晚又失眠了，凌晨两点他翻身的时候，季白在黑暗里问了一句“膝盖酸不酸”，宋临渊说有一点，声音很轻。他下床拿来冰袋，裹在干毛巾里敷上，然后两个人并排躺着，听着窗外跨江大桥隐约的车流声，不知道谁先睡着的。
鸡蛋炒好了。他盛出来放在盘子里，和提前炒好的西红柿放在一起，没有混合——分开盛着，等宋临渊起来再拌，这样鸡蛋不会泡得太软。小米粥煮好了，红枣放了五颗。他照王秀兰的习惯，给自己那碗放了三颗，给宋临渊留的那碗放了五颗。他坐在餐桌前吃完了自己的那份，把宋临渊的那份放进保温箱里，调了最低档。然后走到阳台上。
薄荷在搪瓷盆里，叶片上凝着晨露。这盆薄荷他已经养了很多年，从老城区四楼阳台搬到新家，分株了无数次。老搪瓷盆还在用，破边还是那道破边，铁锈色的金属上凝着经年的水渍。旁边那根褪成米白色的红绳系在盆边，活扣，松得几乎要自己滑开了。他伸手拉了拉，确认它还在。系了几十年，他拉了几十年，每一次都是同一个动作——轻轻一拽，确认绳结还活着，然后松开。没有解开过。没有人想把它解开。
他浇完水，把洒水壶放在栏杆旁边，拿出手机拍了一张薄荷的照片。然后回到客厅，把书架最下层那两个铁盒子拿出来。一个旧的，茶叶罐，里面的薄荷叶干透了，褐色的，那片完整的还在，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖。一个新的，里面已经攒了厚厚一沓干薄荷叶，每一片都是秋天摘的，压在旧的那片上面。他从今年晒干的那一批里拿起一片，和铁盒里那片并排放在掌心里。两片叶子，一片枯了几十年，一片去年的。叶脉的纹路完全一样，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去，像同一张图纸被描了两遍。他把今年的那片放进新铁盒里，盖上盖子。两个铁盒子并排放回书架最下层，和那本深灰色布纹画册、米白色菜谱、深蓝色旧相册、浅灰色新相册、两只玻璃瓶、线圈、纸袋排在一起。旧玻璃瓶里装着拆散的旧门锁和滑了丝的螺丝，新玻璃瓶里装着头发——从推子上掉下来的和从梳子上摘下来的混在一起。书架装得很满了，他每年都说该再买一个，每年都没买。
卧室门开了。宋临渊走出来，穿着那件当睡衣的白衬衫，头发翘着一撮在后脑勺上，拖鞋左右穿反了。他走到厨房，从保温箱里端出那盘分开盛放的西红柿和鸡蛋，自己拿起筷子，把鸡蛋倒进西红柿里，拌了拌，坐下来吃。
“咖啡在咖啡机里。粥在保温箱第二层。”
宋临渊点了一下头，把碗里最后一口粥喝干净。然后走到阳台上，从背后握住季白搭在栏杆上的那只手。两只手都老了，握在一起的姿势和几十年前一样，分毫不差。
“今天去不去看桥。”季白问。
“下午去。”
“叫不叫别人。”
“不叫。就你和我。”
季白把他拉到身边，两个人并排站在阳台上。晨光从东边照过来，把他们花白的头发染成很淡的浅金色。跨江大桥在远处，桥上的灯带已经熄了，桥塔上的航空障碍灯还在闪，在越来越亮的天空里越来越淡，像一颗快要化掉的红色墨点。桥没有变，灯换过几次。看桥的人从两个变成了一群人，又从一群人变回了两个。但桥上的灯还是会每天亮，光落在搪瓷盆的破边上，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。那根红绳系在那里几十年了，他伸手轻轻拉了拉。系得很松，一拉就开了。他没有拉开，只是确认它还活着。
他走到厨房，把咖啡机打开，把两颗鸡蛋从冰箱里拿出来。蛋液搅散的时候，筷子碰到碗沿，发出很轻的叮叮声。他往厨房门口看了一眼，卧室那边没有动静。宋临渊昨晚又失眠了，凌晨两点他翻身的时候，季白在黑暗里问了一句“膝盖酸不酸”，宋临渊说有一点，声音很轻。他下床拿来冰袋，裹在干毛巾里敷上，然后两个人并排躺着，听着窗外跨江大桥隐约的车流声，不知道谁先睡着的。
鸡蛋炒好了。他盛出来放在盘子里，和提前炒好的西红柿放在一起，没有混合——分开盛着，等宋临渊起来再拌，这样鸡蛋不会泡得太软。小米粥煮好了，红枣放了五颗。他照王秀兰的习惯，给自己那碗放了三颗，给宋临渊留的那碗放了五颗。他坐在餐桌前吃完了自己的那份，把宋临渊的那份放进保温箱里，调了最低档。然后走到阳台上。
薄荷在搪瓷盆里，叶片上凝着晨露。这盆薄荷他已经养了很多年，从老城区四楼阳台搬到新家，分株了无数次。老搪瓷盆还在用，破边还是那道破边，铁锈色的金属上凝着经年的水渍。旁边那根褪成米白色的红绳系在盆边，活扣，松得几乎要自己滑开了。他伸手拉了拉，确认它还在。系了几十年，他拉了几十年，每一次都是同一个动作——轻轻一拽，确认绳结还活着，然后松开。没有解开过。没有人想把它解开。
他浇完水，把洒水壶放在栏杆旁边，拿出手机拍了一张薄荷的照片。然后回到客厅，把书架最下层那两个铁盒子拿出来。一个旧的，茶叶罐，里面的薄荷叶干透了，褐色的，那片完整的还在，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖。一个新的，里面已经攒了厚厚一沓干薄荷叶，每一片都是秋天摘的，压在旧的那片上面。他从今年晒干的那一批里拿起一片，和铁盒里那片并排放在掌心里。两片叶子，一片枯了几十年，一片去年的。叶脉的纹路完全一样，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去，像同一张图纸被描了两遍。他把今年的那片放进新铁盒里，盖上盖子。两个铁盒子并排放回书架最下层，和那本深灰色布纹画册、米白色菜谱、深蓝色旧相册、浅灰色新相册、两只玻璃瓶、线圈、纸袋排在一起。旧玻璃瓶里装着拆散的旧门锁和滑了丝的螺丝，新玻璃瓶里装着头发——从推子上掉下来的和从梳子上摘下来的混在一起。书架装得很满了，他每年都说该再买一个，每年都没买。
卧室门开了。宋临渊走出来，穿着那件当睡衣的白衬衫，头发翘着一撮在后脑勺上，拖鞋左右穿反了。他走到厨房，从保温箱里端出那盘分开盛放的西红柿和鸡蛋，自己拿起筷子，把鸡蛋倒进西红柿里，拌了拌，坐下来吃。
“咖啡在咖啡机里。粥在保温箱第二层。”
宋临渊点了一下头，把碗里最后一口粥喝干净。然后走到阳台上，从背后握住季白搭在栏杆上的那只手。两只手都老了，握在一起的姿势和几十年前一样，分毫不差。
“今天去不去看桥。”季白问。
“下午去。”
“叫不叫别人。”
“不叫。就你和我。”
季白把他拉到身边，两个人并排站在阳台上。晨光从东边照过来，把他们花白的头发染成很淡的浅金色。跨江大桥在远处，桥上的灯带已经熄了，桥塔上的航空障碍灯还在闪，在越来越亮的天空里越来越淡，像一颗快要化掉的红色墨点。桥没有变，灯换过几次。看桥的人从两个变成了一群人，又从一群人变回了两个。但桥上的灯还是会每天亮，光落在搪瓷盆的破边上，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。那根红绳系在那里几十年了，他伸手轻轻拉了拉。系得很松，一拉就开了。他没有拉开，只是确认它还活着。