第69章 番外九 腊梅
宋父是在一个冬天的早晨走的。
前一夜下了一场小雪，养老院院子里的腊梅开了满树，明黄色的花瓣上覆着一层薄薄的雪，被晨光照着，亮得像一树刚刚点起来的灯。周阿姨坐在床边的椅子上，握着他的手。他的手已经很凉了，指节粗大，指甲缝里那些洗了多年才洗干净的锈迹早就褪尽了，只剩下几道很深的纹路。她握着他的手，没有哭，只是握着。宋临渊站在床的另一侧，季白站在他旁边。
宋父的眼睛闭着，呼吸很轻。天亮的时候他睁开眼，看了看窗外那棵腊梅，又看了看宋临渊。嘴唇动了动，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“你妈种的腊梅，今年开得比哪年都好。”
宋临渊蹲下来，把父亲的手从周阿姨手里接过来。那只手他握了很多年——小时候过马路时攥着他的两根手指，化疗时按在他额头上试体温，谷雨那天把搪瓷盆递过来时盆边还带着泥土的潮气。现在这只手在他掌心里，很凉，但还没有凉透。
“爸。”
宋父的嘴角动了一下。那是一个笑，很轻，像腊梅树下被风吹过的雪。
“你周阿姨说，今年除夕，还是包饺子。韭菜鸡蛋的。你擀皮。我擀不动了。”他停了一下，呼吸变得更轻了，隔了很久才接上一句，“我上次擀皮，是十几年前的除夕。你阿姨在旁边，说我擀得不圆。我说九道也能包住馅。”
宋临渊把父亲的手贴在额头上，低着头，肩膀微微发颤。季白站在他身后，把手放在他后背上。窗外，那棵腊梅在晨光里安静地开着。雪还在下，很小，一片一片落在花瓣上，化了，又落，又化。
“爸。你教我擀的皮。我教了季白。季白教了王阿姨。现在一桌子饺子，都是九道褶的。”
宋父闭了一下眼。他大概是累了，呼吸又轻了下去。周阿姨把他的另一只手也握住，两只手都握在他的手里。过了很久，他又睁开眼，看着季白。
“你第一次来，我给你用了红色筷子。不是打折的。是新的。我挑了很久。”他的声音断断续续，像冬天快要灭掉的火炉。“后来每次你们回来，都用那双。筷子旧了，别再换。以后用的人多，添几双新的。”
季白蹲下来，和宋临渊并排。他把宋父的手从宋临渊手里接过来，握在掌心里。那只手很凉，指节粗大，掌心的茧子还在。当年他在停车场第一次握住这只手，它粗糙得像砂纸，握力很大，但只握了一下就松开了。
“爸。以后除夕，红色筷子给您留着。”
宋父的嘴角又动了一下。他的目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又从宋临渊脸上移到窗外那棵腊梅上。雪越下越小了，最后一片雪花落在花瓣上，很久没有化。他看了很久。然后闭上眼睛，没有再睁开。
窗外的腊梅在晨光里安静地开着。满树明黄色的花，开在没有叶子的枝丫上，开在薄薄的雪被下面，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。和很多年前宋临渊蹲在树下松土时看到的一样，和宋父抱着洒水壶站在旁边等着浇第一遍水时看到的一样。
宋临渊站起来，走到窗边。他把窗户推开一条缝，腊梅的香气从缝隙里涌进来，清冽的，带着雪的凉意。和很多年前他在除夕前夜推开堂屋的门、看见院子里满树花开时闻到的一样。他站在窗前，季白站在他身后。周阿姨还坐在床边，握着宋父的手。那只手已经完全凉了，但她没有松开。
“他前年冬至就说，腊梅一年比一年开得好。我说是因为你每年都回来修枝。他说不是，是因为有人看了。”周阿姨的声音很轻，像是在自言自语。“他年轻的时候一个人守着这棵树，开了没人看，谢了也没人看。后来你们回来了。开了有人看，谢了有人扫。他说，腊梅也知道的。”
三天后，宋父的骨灰被葬在老家院子里的腊梅树下。宋临渊蹲在树根旁边，用手挖了一个小坑。泥土很凉，混着几片刚落下来的腊梅花瓣，明黄色的，在深褐色的土里格外鲜亮。他把骨灰盒放进去，用手把土填回去，压实在。动作和谷雨那天把薄荷枝种进搪瓷盆里一样慢、一样轻。他站起来，膝盖响了一声。他老了，蹲下的时候关节都会发出声响，和宋父当年蹲在院子里松土时一样。
他拿起洒水壶。壶嘴磕弯了一直没换。他浇了第一遍水。水渗下去，土的颜色从灰褐变回深褐，花瓣上的水珠在晨光里亮闪闪的。
周阿姨站在他旁边。她把那根褪成米白色的红绳从搪瓷盆边解下来，在骨灰盒上方的泥土表面绕了一圈，系了一个活扣。系得很松，一拉就开。然后直起腰，看着那棵腊梅。满树明黄色的花，开在冬日的阳光里。
后来，薄荷每年都开花。腊梅也是。
前一夜下了一场小雪，养老院院子里的腊梅开了满树，明黄色的花瓣上覆着一层薄薄的雪，被晨光照着，亮得像一树刚刚点起来的灯。周阿姨坐在床边的椅子上，握着他的手。他的手已经很凉了，指节粗大，指甲缝里那些洗了多年才洗干净的锈迹早就褪尽了，只剩下几道很深的纹路。她握着他的手，没有哭，只是握着。宋临渊站在床的另一侧，季白站在他旁边。
宋父的眼睛闭着，呼吸很轻。天亮的时候他睁开眼，看了看窗外那棵腊梅，又看了看宋临渊。嘴唇动了动，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“你妈种的腊梅，今年开得比哪年都好。”
宋临渊蹲下来，把父亲的手从周阿姨手里接过来。那只手他握了很多年——小时候过马路时攥着他的两根手指，化疗时按在他额头上试体温，谷雨那天把搪瓷盆递过来时盆边还带着泥土的潮气。现在这只手在他掌心里，很凉，但还没有凉透。
“爸。”
宋父的嘴角动了一下。那是一个笑，很轻，像腊梅树下被风吹过的雪。
“你周阿姨说，今年除夕，还是包饺子。韭菜鸡蛋的。你擀皮。我擀不动了。”他停了一下，呼吸变得更轻了，隔了很久才接上一句，“我上次擀皮，是十几年前的除夕。你阿姨在旁边，说我擀得不圆。我说九道也能包住馅。”
宋临渊把父亲的手贴在额头上，低着头，肩膀微微发颤。季白站在他身后，把手放在他后背上。窗外，那棵腊梅在晨光里安静地开着。雪还在下，很小，一片一片落在花瓣上，化了，又落，又化。
“爸。你教我擀的皮。我教了季白。季白教了王阿姨。现在一桌子饺子，都是九道褶的。”
宋父闭了一下眼。他大概是累了，呼吸又轻了下去。周阿姨把他的另一只手也握住，两只手都握在他的手里。过了很久，他又睁开眼，看着季白。
“你第一次来，我给你用了红色筷子。不是打折的。是新的。我挑了很久。”他的声音断断续续，像冬天快要灭掉的火炉。“后来每次你们回来，都用那双。筷子旧了，别再换。以后用的人多，添几双新的。”
季白蹲下来，和宋临渊并排。他把宋父的手从宋临渊手里接过来，握在掌心里。那只手很凉，指节粗大，掌心的茧子还在。当年他在停车场第一次握住这只手，它粗糙得像砂纸，握力很大，但只握了一下就松开了。
“爸。以后除夕，红色筷子给您留着。”
宋父的嘴角又动了一下。他的目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又从宋临渊脸上移到窗外那棵腊梅上。雪越下越小了，最后一片雪花落在花瓣上，很久没有化。他看了很久。然后闭上眼睛，没有再睁开。
窗外的腊梅在晨光里安静地开着。满树明黄色的花，开在没有叶子的枝丫上，开在薄薄的雪被下面，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。和很多年前宋临渊蹲在树下松土时看到的一样，和宋父抱着洒水壶站在旁边等着浇第一遍水时看到的一样。
宋临渊站起来，走到窗边。他把窗户推开一条缝，腊梅的香气从缝隙里涌进来，清冽的，带着雪的凉意。和很多年前他在除夕前夜推开堂屋的门、看见院子里满树花开时闻到的一样。他站在窗前，季白站在他身后。周阿姨还坐在床边，握着宋父的手。那只手已经完全凉了，但她没有松开。
“他前年冬至就说，腊梅一年比一年开得好。我说是因为你每年都回来修枝。他说不是，是因为有人看了。”周阿姨的声音很轻，像是在自言自语。“他年轻的时候一个人守着这棵树，开了没人看，谢了也没人看。后来你们回来了。开了有人看，谢了有人扫。他说，腊梅也知道的。”
三天后，宋父的骨灰被葬在老家院子里的腊梅树下。宋临渊蹲在树根旁边，用手挖了一个小坑。泥土很凉，混着几片刚落下来的腊梅花瓣，明黄色的，在深褐色的土里格外鲜亮。他把骨灰盒放进去，用手把土填回去，压实在。动作和谷雨那天把薄荷枝种进搪瓷盆里一样慢、一样轻。他站起来，膝盖响了一声。他老了，蹲下的时候关节都会发出声响，和宋父当年蹲在院子里松土时一样。
他拿起洒水壶。壶嘴磕弯了一直没换。他浇了第一遍水。水渗下去，土的颜色从灰褐变回深褐，花瓣上的水珠在晨光里亮闪闪的。
周阿姨站在他旁边。她把那根褪成米白色的红绳从搪瓷盆边解下来，在骨灰盒上方的泥土表面绕了一圈，系了一个活扣。系得很松，一拉就开。然后直起腰，看着那棵腊梅。满树明黄色的花，开在冬日的阳光里。
后来，薄荷每年都开花。腊梅也是。