第68章 “你真是没救了。”
“电影节再次发来了邀约，《繁华之下》获得相当高的评价，公司希望你能代表R-Media出席。”
时见认真听着，即使宋以舟坚持不坐下，也还是倒了杯茶给她。
褚昀一大早离家，当然也不可能跟时见解释去向。
但时见松了口气。
他想，阮医生是很专业的，拜托他来一趟对褚昀真的有很大帮助。
褚昀愿意走出去处理事情，对时见来说，已是天大的好消息。
他不在公馆，也许是宋助能走进来的原因。
“我的任性给你添了不少麻烦吧？”时见抱歉道。
宋以舟职业化回道：“您多虑了。”
时见笑笑，没跟她争辩。
他只是没有多余精力放在别人身上，但当然能想象到拍完一部大投资电影后消失数月的主演，是个多大的麻烦。
他始终对进入电影世界之后遇到的每一个人都心怀感恩。
无论是从前的李帆导演，还是之后的郑远声导演，都对他近乎无底线纵容。
甚至这么久以来，郑导连电话都没再打过一个给他。
也许郑导知道，如果他开口要求，时见会迫于内心压力和自我谴责，跟他站上为电影宣传的世界。
但郑导保持了沉默。
甚至在《繁华之下》送评之后闹出来的舆论风波，郑导也只是久违地发了条消息给他。
【时见，电影送审，是好消息。至于之后，无需挂怀。你已完成所有工作，勿惦勿念，一切都好。】
甚至怕他因为这个也有负担，又补了一句：
【不必回复。郑】
时见的确不知如何才好，他在褚昀和其余所有人、所有事之间做了选择。一如既往，选了褚昀。
于是顺从做了鸵鸟，真的没再回复。
再次从宋以舟口中听见有关电影的事，时见恍恍惚惚，称得上是真正的“恍然如梦”。
他仰头，看着宋助，温声笑道：“电影我已经拍完了，剩下的宣传并不需要我，这不是我的责任。”
是的，郑导给了他这样的权利，时见本身也这样想。
他是演员，负责扮演的角色是傅弦止，在拍摄中，他需要对傅弦止负责，在结束后，从中抽离出来的时见不再为任何人而活。
为了彭树站到奥斯领奖台上，是时见后悔不及的事。
褚小姐已用行动明明白白告诉过他，如果顺从她站上了那个位置，带来的是怎样足以将他和褚昀生活摧残得一团糟的风暴。
这样的事，时见不想再来一次。
宋以舟如此专业的人，都在他面前显得有几分急切：“时先生，您可能不知道这部电影对R-Media布局国际市场的重要性。您若能亲自到场，媒体的反响和公信力完全不同——”
她忽然停下。
看见了时见的表情。
时见的笑十分疏离。
宋以舟眉心微微蹙起，把所有话咽回去，恢复了往常的职业：“明白，既然您坚持，我会如实转达。”
管家寻机上前，客气将人送走。
时见偏头看窗外。
他们怎样想与他无关，时见也并非是胆怯又或抗拒。
他不需要对除了褚昀之外的任何人解释。
他只是觉得疲惫，无趣。
荣誉、奖项、影响力、名声，又或谁的布局，与他无关。
他始终在厌倦，电影之外带给褚昀的一切，都是坏的。
而他想要的，在乎的，就在这里。
他想要褚昀回来的时候，第一眼能看见他。
“宋助已离开公馆。”
褚昀走出辰华大楼的脚步顿了半步。
“他答应了吗？”褚昀问。
李知夏摇头，护褚昀上了车：“没有，先生明确拒绝了。”
褚昀“嗯”了一声：“加强监控。”
“明白，公馆所有进出口、通讯设备及所有可能出现的漏洞，都会重新排查。”
壁灯是温和的暖黄光。
在这种灯下看书很累，但又莫名能沉浸进去。
尤其在这样小的屋子里，让人非常安心，是一种极度可控的状态。
他常常这样，对任何书里读到的任何爱情都很难理解。
但很多时候，又觉得那与他们十分契合。
可是爱情，和他、和褚昀，似乎并无干系。
门轻响。
时见瞬间回神。
他顺手夹上书签，仰头先给了进门的人一个笑。
“你回来了。”他说。
褚昀脚步轻缓，神情也称得上难得温和，他凑过去，捧住时见的脸，缠绵辗转，是一个十分温柔的吻。
温柔到时见的心在痒，下意识就抓住了褚昀的手，吻在他掌心。
“今天宋以舟找你谈了些什么？”褚昀捏住了他的手掌，和他十指交握。
两人的指根相交，而后合握。
时见啄吻在褚昀唇上，因他这句话停了数秒，而后用另一只手贴在褚昀脸上。
他笑得温柔坦然，盯着褚昀亮晶晶的眼睛：“只是想叫我去电影节，我拒绝了。”
褚昀回以笑意，欺近过去，单膝挤开时见大腿，在窄小的单人沙发上，强势加入了自己。
他抵在时见额头上，提起时见握着自己的手，放在了自己的衬衫扣子上，带着他一颗一颗解开。
“做得对。”褚昀的声音低哑动听，迫不及待吻在时见所有裸露的地方。
“那些与你无关。”
他开始嫌时见的动作温吞，急切扯开了衬衫。
扣子崩到墙上，弹在地上，为急促的呼吸声和上叮叮当当的声音。
灯光映在墙上，映出他们亲密的剪影起伏晃动。
书签下压着的字飘动缠绕在他们身上。
「因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。」*
最美妙的爱情，时见不曾体会。
但他在听着耳边剧烈喘息时，想着，可他所有一切依附于褚昀。
没有褚昀，他才会真正跌至平庸之地。
为褚昀放弃的一切都不过来自于褚昀，称不上是“放弃”。
回到褚昀身边，不过是回到起点。
杰罗姆的爱情，是时见的褚昀。
#《繁华之下》斩获四项大奖
#时见或再度封帝
热搜滚动着轮番上阵。
消息传回国内，所有娱乐版头条都被同一张剧照占据。
傅弦止站在雪里，半张脸隐在风雪阴影中，颈间夹着琴颈，另半张脸在剧院金灿灿的巨型射灯下，手里握着半边粉碎的琴身。
然而，作为电影的主演，时见始终诡异保持着彻底的沉默。
社交平台上，他根本不经营的账号最后一次更新停留在三百二十七天前。那是一条自动发送的系统消息，评论区早已被“你在哪”“还好吗”“出来说句话”淹没。
『时见真是天才吧，连拍两部电影，两部都拿了大奖，天吶。怎么不见时见露面？』
『公司给他雪藏了？』
『别开玩笑了，雪藏时见是我近十年在娱乐圈听到第二好笑的事，第一好笑是上次耀景地震全娱乐圈乱成一锅粥。』
『哇，这么好的消息换谁不得一蹦三尺高，他是不是又出什么问题了？』
讨论从线上蔓延到线下。
R-Media的官方回复更是惹恼了所有人：
【时见先生由于个人身体原因暂停工作，感谢各界关心。】
媒体运营接连收到大量电话，甚至有粉丝到附近分公司楼下举着手幅抗议。影迷纷纷质疑为何不给时见安排活动，要求R-Media给出明确回应。
巨幅电子屏幕上播放着喧闹画面。
这就麻烦了。
时见试图冷静分析。
为了不再像从前一样带着角色一起慌乱无措，这两年他试了很多办法来消解自己。不出门也可以，他能从书里寻找答案。
在阅读得来的知识里，他努力说服自己：观众移情是正常的，但他不能被这份移情绑架。他对观众的责任止于镜头前，镜头之外，你是你，我是我。
可这套理论可行的道理在真正的“实战”中并未劝服他自己。
看着挤在公司楼下的影迷，时见忍不住想看清那些举着他名字的人，但眼球颤动无论如何聚不了焦。
宋以舟给他看完了全程。
“正常的回应路径有两种。第一，由我们发布获奖通稿，你配合宣发。第二，安排一次独家专访，你来回应。”
钻石链条刺痛手指，时见面无表情听完了。
都很糟糕。他不想从中选择。
如果说对电影最大的遗憾是什么。时见想，是对所有因电影角色喜欢“时见”的人的愧意无措。
面对镜头说些违心的话去表演“很好”，就更是恶劣。
他无法回应他们任何期待。但也做不到完全无视这些因某种他无法理解的“爱”而自发维护他的人。
可是……
手机铃响。
“褚小姐。”时见接过电话。
他想，他明白褚晃的意思。
褚晃的声音冷淡：“怎么样？想好了？”
时见当然不会在意这样的冷淡，他说：“是的，如果可以的话，我想要就在这里，我有些话想说。”
他指的是公馆。不是哪里的演播厅，又或哪个酒店的发布会现场。就是这里。
手机那头陷入短暂的沉默。
褚晃再开口时，带上了说不出的疲倦：“时见，你清楚我为什么不再强行推动你，我不是强盗，更不屑于争取你这样自甘堕落的人，如果你确定，我不会阻止你。”
“抱歉，褚小姐。”时见的声音很平静，“即便在我自己和他之间做选择，我想，我也会选他。”
他想，这也不完全准确。
目前为止，褚昀已不是他人生里的一个选项，而是他人生里的坐标。没有褚昀，他可能连“自己”在哪都找不到。
褚晃冷笑了一声：“你真是没救了。”
时见想，他一直都不需要救助。
“既然你决定了就尽快吧。我不想再替你收拾这些毫无收益的烂摊子。”
褚晃冷漠说完，本该挂断，但忍了又忍，忍无可忍，终于问他：“时见，你真知道你放弃的是什么吗？”
这个问题有点奇怪。
时见想，如果是指名利、奖项又或站在行业之巅被巨大射灯照耀着睁不开眼、戴上属于角色的王冠，那的确没什么好抓住的。
那些虚无缥缈的东西从未给他带来任何真实触感。
而时见想要被真正的人看见、在意，想要贴近爱人的颈侧，听他口中冒出来的声音。
那么，因为电影或角色喜欢他的人，喜欢的真的是“时见”吗？
恐怕未必。
他们没同时见说过一次话，没同时见共同生活过哪怕一天。他们不知道真正的时见什么样子，他们喜欢的“时见”，不是时见。
更重要的是，他们对他有期待。期待他继续演好那样的角色，期待他成为他们心中的样子。
时见自己也说不清这种反感从何而来，但他好像天然不想要任何人的期待。
在表演的时候，角色不需要承担任何期待。哪怕有人期待，时见也可以忽视。因为角色由他控制，时见本身不会拒绝，但可以代替角色拒绝。
在这个过程中，观众把角色和他本人混淆了。那和被人期待“成为某种人”没有区别。
彭树不会种花，傅弦止不会沉默。
观众把角色当成了他本人，于是真实的他就此消失。
唯一承认时见存在的人、不会期待时见的人，很反直觉，但确实是褚昀。
褚昀明确告诉他：我爱的人不是你。他告诉时见，你需要扮演另一个人。听起来比任何观众都残忍。
但大部分时候，褚昀允许时见存在。
种花、种草、看书、沉默，像是褚昀控制之下的结果，但恰恰相反，是时见喜欢。
褚昀是危险的，但他刺痛时见的方式，是时见可控的。
区别就在这里。
观众把时见当成角色来爱，误以为他就是那个人，于是时见被吞没。
褚昀把时见当成替身来对待，他清楚知道时见不是童桦，反而在这个清晰的边界之内，看见了时见自己的样子。
他不爱时见，就必须承认时见存在。
如果他不承认时见，就不会一次次让时见痛苦。
被当作“另一个人”来爱，是消失。被当作“替身”来对待，反而还能做自己。
时见可以承认自己没有“自我”，所以他顺从。但只属于替身的痛苦——褚昀不爱他，这份落空不是童桦的，不是角色的，不是任何人的——恰恰是最“时见”的东西。
痛苦越纯粹，他越清晰触到自己。
他为这份只属于自己的痛苦着迷。
他喜欢褚昀给予时见的，“时见”的痛苦。
“褚小姐。”时见终于回应，但没回答问题，反而像是在安慰她，“你不要担心，我不会让他再受到伤害。”
“最好是吧。”褚晃放弃继续与他沟通，“你抛弃人生、事业、一切正常人该有的生活，只是为了褚昀，如果连这个都做不好，那真的很可笑。”
“当然。”时见顺着她说，“我知道。”
“你还需要什么。”
“什么也不需要。”
他只会穿着平常的衣服，坐在平常的地方，对着一台摄像机，用时见的日常，说时见想说的话。
然后，一切就会结束。
或者，一切重新开始。
*《窄门》
时见认真听着，即使宋以舟坚持不坐下，也还是倒了杯茶给她。
褚昀一大早离家，当然也不可能跟时见解释去向。
但时见松了口气。
他想，阮医生是很专业的，拜托他来一趟对褚昀真的有很大帮助。
褚昀愿意走出去处理事情，对时见来说，已是天大的好消息。
他不在公馆，也许是宋助能走进来的原因。
“我的任性给你添了不少麻烦吧？”时见抱歉道。
宋以舟职业化回道：“您多虑了。”
时见笑笑，没跟她争辩。
他只是没有多余精力放在别人身上，但当然能想象到拍完一部大投资电影后消失数月的主演，是个多大的麻烦。
他始终对进入电影世界之后遇到的每一个人都心怀感恩。
无论是从前的李帆导演，还是之后的郑远声导演，都对他近乎无底线纵容。
甚至这么久以来，郑导连电话都没再打过一个给他。
也许郑导知道，如果他开口要求，时见会迫于内心压力和自我谴责，跟他站上为电影宣传的世界。
但郑导保持了沉默。
甚至在《繁华之下》送评之后闹出来的舆论风波，郑导也只是久违地发了条消息给他。
【时见，电影送审，是好消息。至于之后，无需挂怀。你已完成所有工作，勿惦勿念，一切都好。】
甚至怕他因为这个也有负担，又补了一句：
【不必回复。郑】
时见的确不知如何才好，他在褚昀和其余所有人、所有事之间做了选择。一如既往，选了褚昀。
于是顺从做了鸵鸟，真的没再回复。
再次从宋以舟口中听见有关电影的事，时见恍恍惚惚，称得上是真正的“恍然如梦”。
他仰头，看着宋助，温声笑道：“电影我已经拍完了，剩下的宣传并不需要我，这不是我的责任。”
是的，郑导给了他这样的权利，时见本身也这样想。
他是演员，负责扮演的角色是傅弦止，在拍摄中，他需要对傅弦止负责，在结束后，从中抽离出来的时见不再为任何人而活。
为了彭树站到奥斯领奖台上，是时见后悔不及的事。
褚小姐已用行动明明白白告诉过他，如果顺从她站上了那个位置，带来的是怎样足以将他和褚昀生活摧残得一团糟的风暴。
这样的事，时见不想再来一次。
宋以舟如此专业的人，都在他面前显得有几分急切：“时先生，您可能不知道这部电影对R-Media布局国际市场的重要性。您若能亲自到场，媒体的反响和公信力完全不同——”
她忽然停下。
看见了时见的表情。
时见的笑十分疏离。
宋以舟眉心微微蹙起，把所有话咽回去，恢复了往常的职业：“明白，既然您坚持，我会如实转达。”
管家寻机上前，客气将人送走。
时见偏头看窗外。
他们怎样想与他无关，时见也并非是胆怯又或抗拒。
他不需要对除了褚昀之外的任何人解释。
他只是觉得疲惫，无趣。
荣誉、奖项、影响力、名声，又或谁的布局，与他无关。
他始终在厌倦，电影之外带给褚昀的一切，都是坏的。
而他想要的，在乎的，就在这里。
他想要褚昀回来的时候，第一眼能看见他。
“宋助已离开公馆。”
褚昀走出辰华大楼的脚步顿了半步。
“他答应了吗？”褚昀问。
李知夏摇头，护褚昀上了车：“没有，先生明确拒绝了。”
褚昀“嗯”了一声：“加强监控。”
“明白，公馆所有进出口、通讯设备及所有可能出现的漏洞，都会重新排查。”
壁灯是温和的暖黄光。
在这种灯下看书很累，但又莫名能沉浸进去。
尤其在这样小的屋子里，让人非常安心，是一种极度可控的状态。
他常常这样，对任何书里读到的任何爱情都很难理解。
但很多时候，又觉得那与他们十分契合。
可是爱情，和他、和褚昀，似乎并无干系。
门轻响。
时见瞬间回神。
他顺手夹上书签，仰头先给了进门的人一个笑。
“你回来了。”他说。
褚昀脚步轻缓，神情也称得上难得温和，他凑过去，捧住时见的脸，缠绵辗转，是一个十分温柔的吻。
温柔到时见的心在痒，下意识就抓住了褚昀的手，吻在他掌心。
“今天宋以舟找你谈了些什么？”褚昀捏住了他的手掌，和他十指交握。
两人的指根相交，而后合握。
时见啄吻在褚昀唇上，因他这句话停了数秒，而后用另一只手贴在褚昀脸上。
他笑得温柔坦然，盯着褚昀亮晶晶的眼睛：“只是想叫我去电影节，我拒绝了。”
褚昀回以笑意，欺近过去，单膝挤开时见大腿，在窄小的单人沙发上，强势加入了自己。
他抵在时见额头上，提起时见握着自己的手，放在了自己的衬衫扣子上，带着他一颗一颗解开。
“做得对。”褚昀的声音低哑动听，迫不及待吻在时见所有裸露的地方。
“那些与你无关。”
他开始嫌时见的动作温吞，急切扯开了衬衫。
扣子崩到墙上，弹在地上，为急促的呼吸声和上叮叮当当的声音。
灯光映在墙上，映出他们亲密的剪影起伏晃动。
书签下压着的字飘动缠绕在他们身上。
「因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。」*
最美妙的爱情，时见不曾体会。
但他在听着耳边剧烈喘息时，想着，可他所有一切依附于褚昀。
没有褚昀，他才会真正跌至平庸之地。
为褚昀放弃的一切都不过来自于褚昀，称不上是“放弃”。
回到褚昀身边，不过是回到起点。
杰罗姆的爱情，是时见的褚昀。
#《繁华之下》斩获四项大奖
#时见或再度封帝
热搜滚动着轮番上阵。
消息传回国内，所有娱乐版头条都被同一张剧照占据。
傅弦止站在雪里，半张脸隐在风雪阴影中，颈间夹着琴颈，另半张脸在剧院金灿灿的巨型射灯下，手里握着半边粉碎的琴身。
然而，作为电影的主演，时见始终诡异保持着彻底的沉默。
社交平台上，他根本不经营的账号最后一次更新停留在三百二十七天前。那是一条自动发送的系统消息，评论区早已被“你在哪”“还好吗”“出来说句话”淹没。
『时见真是天才吧，连拍两部电影，两部都拿了大奖，天吶。怎么不见时见露面？』
『公司给他雪藏了？』
『别开玩笑了，雪藏时见是我近十年在娱乐圈听到第二好笑的事，第一好笑是上次耀景地震全娱乐圈乱成一锅粥。』
『哇，这么好的消息换谁不得一蹦三尺高，他是不是又出什么问题了？』
讨论从线上蔓延到线下。
R-Media的官方回复更是惹恼了所有人：
【时见先生由于个人身体原因暂停工作，感谢各界关心。】
媒体运营接连收到大量电话，甚至有粉丝到附近分公司楼下举着手幅抗议。影迷纷纷质疑为何不给时见安排活动，要求R-Media给出明确回应。
巨幅电子屏幕上播放着喧闹画面。
这就麻烦了。
时见试图冷静分析。
为了不再像从前一样带着角色一起慌乱无措，这两年他试了很多办法来消解自己。不出门也可以，他能从书里寻找答案。
在阅读得来的知识里，他努力说服自己：观众移情是正常的，但他不能被这份移情绑架。他对观众的责任止于镜头前，镜头之外，你是你，我是我。
可这套理论可行的道理在真正的“实战”中并未劝服他自己。
看着挤在公司楼下的影迷，时见忍不住想看清那些举着他名字的人，但眼球颤动无论如何聚不了焦。
宋以舟给他看完了全程。
“正常的回应路径有两种。第一，由我们发布获奖通稿，你配合宣发。第二，安排一次独家专访，你来回应。”
钻石链条刺痛手指，时见面无表情听完了。
都很糟糕。他不想从中选择。
如果说对电影最大的遗憾是什么。时见想，是对所有因电影角色喜欢“时见”的人的愧意无措。
面对镜头说些违心的话去表演“很好”，就更是恶劣。
他无法回应他们任何期待。但也做不到完全无视这些因某种他无法理解的“爱”而自发维护他的人。
可是……
手机铃响。
“褚小姐。”时见接过电话。
他想，他明白褚晃的意思。
褚晃的声音冷淡：“怎么样？想好了？”
时见当然不会在意这样的冷淡，他说：“是的，如果可以的话，我想要就在这里，我有些话想说。”
他指的是公馆。不是哪里的演播厅，又或哪个酒店的发布会现场。就是这里。
手机那头陷入短暂的沉默。
褚晃再开口时，带上了说不出的疲倦：“时见，你清楚我为什么不再强行推动你，我不是强盗，更不屑于争取你这样自甘堕落的人，如果你确定，我不会阻止你。”
“抱歉，褚小姐。”时见的声音很平静，“即便在我自己和他之间做选择，我想，我也会选他。”
他想，这也不完全准确。
目前为止，褚昀已不是他人生里的一个选项，而是他人生里的坐标。没有褚昀，他可能连“自己”在哪都找不到。
褚晃冷笑了一声：“你真是没救了。”
时见想，他一直都不需要救助。
“既然你决定了就尽快吧。我不想再替你收拾这些毫无收益的烂摊子。”
褚晃冷漠说完，本该挂断，但忍了又忍，忍无可忍，终于问他：“时见，你真知道你放弃的是什么吗？”
这个问题有点奇怪。
时见想，如果是指名利、奖项又或站在行业之巅被巨大射灯照耀着睁不开眼、戴上属于角色的王冠，那的确没什么好抓住的。
那些虚无缥缈的东西从未给他带来任何真实触感。
而时见想要被真正的人看见、在意，想要贴近爱人的颈侧，听他口中冒出来的声音。
那么，因为电影或角色喜欢他的人，喜欢的真的是“时见”吗？
恐怕未必。
他们没同时见说过一次话，没同时见共同生活过哪怕一天。他们不知道真正的时见什么样子，他们喜欢的“时见”，不是时见。
更重要的是，他们对他有期待。期待他继续演好那样的角色，期待他成为他们心中的样子。
时见自己也说不清这种反感从何而来，但他好像天然不想要任何人的期待。
在表演的时候，角色不需要承担任何期待。哪怕有人期待，时见也可以忽视。因为角色由他控制，时见本身不会拒绝，但可以代替角色拒绝。
在这个过程中，观众把角色和他本人混淆了。那和被人期待“成为某种人”没有区别。
彭树不会种花，傅弦止不会沉默。
观众把角色当成了他本人，于是真实的他就此消失。
唯一承认时见存在的人、不会期待时见的人，很反直觉，但确实是褚昀。
褚昀明确告诉他：我爱的人不是你。他告诉时见，你需要扮演另一个人。听起来比任何观众都残忍。
但大部分时候，褚昀允许时见存在。
种花、种草、看书、沉默，像是褚昀控制之下的结果，但恰恰相反，是时见喜欢。
褚昀是危险的，但他刺痛时见的方式，是时见可控的。
区别就在这里。
观众把时见当成角色来爱，误以为他就是那个人，于是时见被吞没。
褚昀把时见当成替身来对待，他清楚知道时见不是童桦，反而在这个清晰的边界之内，看见了时见自己的样子。
他不爱时见，就必须承认时见存在。
如果他不承认时见，就不会一次次让时见痛苦。
被当作“另一个人”来爱，是消失。被当作“替身”来对待，反而还能做自己。
时见可以承认自己没有“自我”，所以他顺从。但只属于替身的痛苦——褚昀不爱他，这份落空不是童桦的，不是角色的，不是任何人的——恰恰是最“时见”的东西。
痛苦越纯粹，他越清晰触到自己。
他为这份只属于自己的痛苦着迷。
他喜欢褚昀给予时见的，“时见”的痛苦。
“褚小姐。”时见终于回应，但没回答问题，反而像是在安慰她，“你不要担心，我不会让他再受到伤害。”
“最好是吧。”褚晃放弃继续与他沟通，“你抛弃人生、事业、一切正常人该有的生活，只是为了褚昀，如果连这个都做不好，那真的很可笑。”
“当然。”时见顺着她说，“我知道。”
“你还需要什么。”
“什么也不需要。”
他只会穿着平常的衣服，坐在平常的地方，对着一台摄像机，用时见的日常，说时见想说的话。
然后，一切就会结束。
或者，一切重新开始。
*《窄门》