第41章 老房子
林家的老房子在老城区的一条小巷里。
林砚清已经有十年没有回去过了。上一次来，是父亲去世后的第三天，他来收拾遗物。那时候他十六岁，一个人站在空荡荡的客厅里，把父亲的每一件东西都装进箱子。
那间房子后来被周鹤鸣买下了，一直空着，没有租出去，也没有卖。
裴衍之把车停在巷口。他们步行进去，石板路凹凸不平，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
“你怎么知道周鹤鸣没把这房子卖掉？”裴衍之问。
“因为他要用这房子来威胁我。”林砚清的声音很平，“这房子是我爸留给我的唯一不动产。他留着它，就是留着最后一张牌。”
铁门锁着，锁是新的。
裴衍之拿出工具，不到一分钟就把锁撬开了。门推开的时候，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里长了草，砖缝里的野草有半人高。
林砚清站在院子里，看着那棵石榴树。石榴树还在，但没有人修剪，长得乱七八糟。他记得小时候每到秋天，父亲都会从树上摘石榴给他吃，掰开，红彤彤的籽，甜得发腻。
“你小时候住这？”裴衍之问。
“嗯。直到我爸去世。”
他推开屋门。客厅里的家具还在，但都蒙上了厚厚的灰。沙发，茶几，电视柜，墙上还挂着全家福。父亲，母亲，还有十岁的他，穿着校服，笑得很开心。
他走过去，把全家福从墙上取下来。相框的玻璃上落了灰，他用袖子擦了擦，看到母亲的脸。
母亲很漂亮，长头发，笑起来眼睛弯弯的。和她姑姑林晚棠长得很像，一样的眼睛，一样的酒窝。
“你长得像你母亲。”裴衍之站在他身后。
“嗯。所有人都这么说。”
他把相框放下来，走向父亲的卧室。
卧室的门关着。他推开，里面也是灰蒙蒙的。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书——《百年孤独》。和裴衍之当年在巷口看的那本是同一个版本。
林砚清拿起那本书，翻开扉页。上面有一行字，父亲的笔迹：“给我儿子，愿你永远孤独，也永远强大。”
他把书合上，塞进风衣口袋里。
“有人来过。”裴衍之的声音从客厅传来。
林砚清走出去。裴衍之蹲在地上，指着地板上的一道划痕。
“这划痕是新的。家具移动过，然后又放回了原位。有人在这里找过东西。”
林砚清看着那道划痕，心跳加速。
“刘建国来过。”
“可能。也可能是周鹤鸣安排的其他的人。”
他们在房子里仔细搜了一遍。没有找到刘建国，但找到了一个地下室入口。入口在厨房的地板下面，被一块松动的瓷砖盖住了。林砚清小时候就知道这个地下室，父亲告诉过他，那是用来存放冬储菜的，但从他记事起就空着。
他掀开瓷砖，下面是一个方形的洞口，有梯子通下去。
裴衍之打开手里的手电筒，先下去了。
地下室不大，十来个平方。空荡荡的，角落里堆着几个纸箱。裴衍之打开纸箱，里面是旧书和旧衣服。林砚清蹲下来翻了翻，都是一些不值钱的东西。
但他注意到一个细节，纸箱上的灰尘不均匀。有一个纸箱的盖子被人打开过，又合上了，但合上的时候没有对齐，露出了一条缝隙。
他从那个缝隙里伸进手去，摸到了一个东西。
硬硬的，凉凉的，像是一个金属盒子。
他拿出来。是一个小铁盒，比之前那个更小，巴掌大。
打开。
里面是一张照片，和一封信。
照片是母亲的近照。她坐在一张椅子上，背景是一面白墙，没有窗户。她的头发白了很多，脸上的皱纹深了，但那双林砚清认得和他一模一样的眼睛。
她活着。
信是母亲写的，字迹有些颤抖，像是手已经没有力气了。
“小砚：如果你看到这封信，说明你已经长大了。妈妈被关在一个地方，不知道是哪里。没有窗户，看不到外面。每天有人送饭来，但那个人不说话。妈妈不知道还能坚持多久。但你活着，妈妈就活着。不要来找妈妈，危险。好好活着。妈妈爱你。”
林砚清的眼泪滴在信纸上，把字迹晕开了。
“她活着。”他抬起头看着裴衍之，声音在发抖，“她还活着。”
裴衍之蹲下来，握住他的手。
“我会找到她。”
“这封信是证据。她确实被关着，但信上没有地址，没有线索。”
“有。”裴衍之拿过那封信，对着手电筒的光看。他把信翻过来，背面是空白的，但他注意到信纸的边缘有一个小小的印记，一个圆形的、刻着字母的印记。
“这是哪家机构的信纸？”他问。
林砚清凑过去看。那个印记很模糊，但他认出来了。
“是市精神卫生中心的信纸。”
裴衍之的眼睛亮了起来。
“她可能在精神病院。”
林砚清已经有十年没有回去过了。上一次来，是父亲去世后的第三天，他来收拾遗物。那时候他十六岁，一个人站在空荡荡的客厅里，把父亲的每一件东西都装进箱子。
那间房子后来被周鹤鸣买下了，一直空着，没有租出去，也没有卖。
裴衍之把车停在巷口。他们步行进去，石板路凹凸不平，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
“你怎么知道周鹤鸣没把这房子卖掉？”裴衍之问。
“因为他要用这房子来威胁我。”林砚清的声音很平，“这房子是我爸留给我的唯一不动产。他留着它，就是留着最后一张牌。”
铁门锁着，锁是新的。
裴衍之拿出工具，不到一分钟就把锁撬开了。门推开的时候，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里长了草，砖缝里的野草有半人高。
林砚清站在院子里，看着那棵石榴树。石榴树还在，但没有人修剪，长得乱七八糟。他记得小时候每到秋天，父亲都会从树上摘石榴给他吃，掰开，红彤彤的籽，甜得发腻。
“你小时候住这？”裴衍之问。
“嗯。直到我爸去世。”
他推开屋门。客厅里的家具还在，但都蒙上了厚厚的灰。沙发，茶几，电视柜，墙上还挂着全家福。父亲，母亲，还有十岁的他，穿着校服，笑得很开心。
他走过去，把全家福从墙上取下来。相框的玻璃上落了灰，他用袖子擦了擦，看到母亲的脸。
母亲很漂亮，长头发，笑起来眼睛弯弯的。和她姑姑林晚棠长得很像，一样的眼睛，一样的酒窝。
“你长得像你母亲。”裴衍之站在他身后。
“嗯。所有人都这么说。”
他把相框放下来，走向父亲的卧室。
卧室的门关着。他推开，里面也是灰蒙蒙的。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书——《百年孤独》。和裴衍之当年在巷口看的那本是同一个版本。
林砚清拿起那本书，翻开扉页。上面有一行字，父亲的笔迹：“给我儿子，愿你永远孤独，也永远强大。”
他把书合上，塞进风衣口袋里。
“有人来过。”裴衍之的声音从客厅传来。
林砚清走出去。裴衍之蹲在地上，指着地板上的一道划痕。
“这划痕是新的。家具移动过，然后又放回了原位。有人在这里找过东西。”
林砚清看着那道划痕，心跳加速。
“刘建国来过。”
“可能。也可能是周鹤鸣安排的其他的人。”
他们在房子里仔细搜了一遍。没有找到刘建国，但找到了一个地下室入口。入口在厨房的地板下面，被一块松动的瓷砖盖住了。林砚清小时候就知道这个地下室，父亲告诉过他，那是用来存放冬储菜的，但从他记事起就空着。
他掀开瓷砖，下面是一个方形的洞口，有梯子通下去。
裴衍之打开手里的手电筒，先下去了。
地下室不大，十来个平方。空荡荡的，角落里堆着几个纸箱。裴衍之打开纸箱，里面是旧书和旧衣服。林砚清蹲下来翻了翻，都是一些不值钱的东西。
但他注意到一个细节，纸箱上的灰尘不均匀。有一个纸箱的盖子被人打开过，又合上了，但合上的时候没有对齐，露出了一条缝隙。
他从那个缝隙里伸进手去，摸到了一个东西。
硬硬的，凉凉的，像是一个金属盒子。
他拿出来。是一个小铁盒，比之前那个更小，巴掌大。
打开。
里面是一张照片，和一封信。
照片是母亲的近照。她坐在一张椅子上，背景是一面白墙，没有窗户。她的头发白了很多，脸上的皱纹深了，但那双林砚清认得和他一模一样的眼睛。
她活着。
信是母亲写的，字迹有些颤抖，像是手已经没有力气了。
“小砚：如果你看到这封信，说明你已经长大了。妈妈被关在一个地方，不知道是哪里。没有窗户，看不到外面。每天有人送饭来，但那个人不说话。妈妈不知道还能坚持多久。但你活着，妈妈就活着。不要来找妈妈，危险。好好活着。妈妈爱你。”
林砚清的眼泪滴在信纸上，把字迹晕开了。
“她活着。”他抬起头看着裴衍之，声音在发抖，“她还活着。”
裴衍之蹲下来，握住他的手。
“我会找到她。”
“这封信是证据。她确实被关着，但信上没有地址，没有线索。”
“有。”裴衍之拿过那封信，对着手电筒的光看。他把信翻过来，背面是空白的，但他注意到信纸的边缘有一个小小的印记，一个圆形的、刻着字母的印记。
“这是哪家机构的信纸？”他问。
林砚清凑过去看。那个印记很模糊，但他认出来了。
“是市精神卫生中心的信纸。”
裴衍之的眼睛亮了起来。
“她可能在精神病院。”