第42章 与母亲重逢
市精神卫生中心在城北，是一栋灰白色的旧楼。
林砚清站在门口，看着那扇铁门，心里涌起一股说不出的恐惧。他不怕找到母亲，他怕的是找到了，但她已经不是记忆中的她了。
裴衍之握着他的手。
“进去？”
“进去。”
他们走进大门。院子里的草坪枯黄了，有几棵银杏树，叶子落了一地。一些穿着病号服的病人在院子里散步，有人自言自语，有人对着空气挥手，有人蹲在地上捡树叶。
林砚清的心一点一点地往下沉。
他没有找到母亲。
他找到了周鹤鸣的另一个司机，不是刘建国，是一个更年轻的人，三十出头，穿着保安制服，坐在传达室里抽烟。
那个人看到裴衍之和林砚清走进来，脸色变了。他站起来，往后退，撞到了椅子。
“别动。”裴衍之的声音冷得像冰，“你跑不掉的。”
那个人没有跑。他站在那里，手在发抖。
“我......我什么都不知道。”
“你知道。”林砚清走到他面前，把那张照片举到他面前，“这个女人在哪？”
那个人的目光在照片上停了一秒，然后移开了。
“我不认识她。”
“你看着我的眼睛再说一遍。”
那个人抬起头，看着林砚清的眼睛。他的嘴唇在发抖，喉咙上下滚动了一下。
“她......她在后面那栋楼。地下。”
林砚清的血冲上了头顶。
“带路。”
后面那栋楼比前面的更旧。
外墙的涂料剥落了大半，窗户上都装了铁栏杆。楼门口有锁，那个人从钥匙串上找了半天，才找到对的钥匙。
门开了。里面是长长的走廊，昏暗的灯光，墙壁上贴着褪色的通知。空气里有一股难闻的味道,消毒水混着霉味，还有尿骚味。
他们走到走廊尽头，那里有一扇铁门。
“她在这后面。”那个人的声音小到几乎听不见。
“开门。”
那个人又找了一会儿钥匙，打开了铁门。
门后面是一个小房间，没有窗户。一张床，一把椅子，一个便盆。床上坐着一个人，头发花白，穿着灰色的病号服，瘦得像一把柴火。
她抬起头。
林砚清的眼泪瞬间涌了出来。
那是他母亲。瘦了，老了，头发全白了，但那双和他一模一样的眼睛是亮的。
“妈。”他的声音碎成了好几瓣。
女人看着他，看了很久。
然后她笑了。那个笑容和林砚清记忆中的一样温暖，疲惫，但又带着某种说不清的、让人心碎的力量。
“小砚。”她的声音沙哑得几乎听不清，但林砚清听到了，“你长这么大了。”
林砚清跪在床边，抱住了她。
她比他记忆中轻了很多，轻得像一捆稻草。她的手臂环住他的脖子，力气不大，但抱得很紧。
“妈以为再也见不到你了。”她的声音在发抖。
“我来了。”林砚清的声音也在发抖，“我来了，妈。我来晚了。”
“不晚。”她的手摸着他的头发，“不晚。你来了就好。”
裴衍之站在门口，没有进去。
他看着林砚清抱着母亲哭得像个孩子，眼眶也红了。他转过身，对那个人说：“叫救护车。”
“什么？”
“叫救护车。她需要去医院。”
那个人犹豫了一下，拿出了手机。
裴衍之再次转身，看着病房里的母子。林砚清还跪在地上，头埋在母亲的膝盖上，肩膀一抖一抖的。母亲的干瘦的手放在他的头发上，轻轻地抚摸着。
裴衍之拿出手机，拍了一张照片。
不是为了发朋友圈，是为了记住这一刻,记住这个久别重逢的温馨画面。
林砚清站在门口，看着那扇铁门，心里涌起一股说不出的恐惧。他不怕找到母亲，他怕的是找到了，但她已经不是记忆中的她了。
裴衍之握着他的手。
“进去？”
“进去。”
他们走进大门。院子里的草坪枯黄了，有几棵银杏树，叶子落了一地。一些穿着病号服的病人在院子里散步，有人自言自语，有人对着空气挥手，有人蹲在地上捡树叶。
林砚清的心一点一点地往下沉。
他没有找到母亲。
他找到了周鹤鸣的另一个司机，不是刘建国，是一个更年轻的人，三十出头，穿着保安制服，坐在传达室里抽烟。
那个人看到裴衍之和林砚清走进来，脸色变了。他站起来，往后退，撞到了椅子。
“别动。”裴衍之的声音冷得像冰，“你跑不掉的。”
那个人没有跑。他站在那里，手在发抖。
“我......我什么都不知道。”
“你知道。”林砚清走到他面前，把那张照片举到他面前，“这个女人在哪？”
那个人的目光在照片上停了一秒，然后移开了。
“我不认识她。”
“你看着我的眼睛再说一遍。”
那个人抬起头，看着林砚清的眼睛。他的嘴唇在发抖，喉咙上下滚动了一下。
“她......她在后面那栋楼。地下。”
林砚清的血冲上了头顶。
“带路。”
后面那栋楼比前面的更旧。
外墙的涂料剥落了大半，窗户上都装了铁栏杆。楼门口有锁，那个人从钥匙串上找了半天，才找到对的钥匙。
门开了。里面是长长的走廊，昏暗的灯光，墙壁上贴着褪色的通知。空气里有一股难闻的味道,消毒水混着霉味，还有尿骚味。
他们走到走廊尽头，那里有一扇铁门。
“她在这后面。”那个人的声音小到几乎听不见。
“开门。”
那个人又找了一会儿钥匙，打开了铁门。
门后面是一个小房间，没有窗户。一张床，一把椅子，一个便盆。床上坐着一个人，头发花白，穿着灰色的病号服，瘦得像一把柴火。
她抬起头。
林砚清的眼泪瞬间涌了出来。
那是他母亲。瘦了，老了，头发全白了，但那双和他一模一样的眼睛是亮的。
“妈。”他的声音碎成了好几瓣。
女人看着他，看了很久。
然后她笑了。那个笑容和林砚清记忆中的一样温暖，疲惫，但又带着某种说不清的、让人心碎的力量。
“小砚。”她的声音沙哑得几乎听不清，但林砚清听到了，“你长这么大了。”
林砚清跪在床边，抱住了她。
她比他记忆中轻了很多，轻得像一捆稻草。她的手臂环住他的脖子，力气不大，但抱得很紧。
“妈以为再也见不到你了。”她的声音在发抖。
“我来了。”林砚清的声音也在发抖，“我来了，妈。我来晚了。”
“不晚。”她的手摸着他的头发，“不晚。你来了就好。”
裴衍之站在门口，没有进去。
他看着林砚清抱着母亲哭得像个孩子，眼眶也红了。他转过身，对那个人说：“叫救护车。”
“什么？”
“叫救护车。她需要去医院。”
那个人犹豫了一下，拿出了手机。
裴衍之再次转身，看着病房里的母子。林砚清还跪在地上，头埋在母亲的膝盖上，肩膀一抖一抖的。母亲的干瘦的手放在他的头发上，轻轻地抚摸着。
裴衍之拿出手机，拍了一张照片。
不是为了发朋友圈，是为了记住这一刻,记住这个久别重逢的温馨画面。