第88章
于是，他又说：“……打扰。”
依然不满意。第三次开口时，周怀山换了更温和，却也更为决绝的说法：“希望你不要再联系他了。”
这句话落下之后，电话两头便陷入了无边的沉默。
周怀山没有再开口，却也没有挂断电话，像是刻意留给她消化的时间。
可这要怎么消化。
这沉默是如此难堪，似一层缓慢下沉的帷幕，厚重，柔软，将她整个人一寸寸包裹进去，然后缠绕、覆盖、掩埋……直到彻底透不过气来，直到永不得见天日，也发不出任何声音来。
她就这样被活生生地压死在原地。
不知过了多久，蒋昕才终于发出一点声音。空洞，虚弱，虚无的。
“叔叔…….这是周行云的意思吗？”
周怀山没有犹豫：“是的。其实他最近每次遇到你的事情，都很为难。我实在看不过去，就替他跟你说了。”
蒋昕再度沉默。
可这一次，周怀山却没有耐心再等她，而是迅速地补充了一句，陈述一个再自然不过的事实：“要是他不同意，我就不可能有他的手机。蒋同学，如果你不相信，我可以现在就把他叫过来，你亲自问他，是不是和我说的一样。”
==
蒋昕不记得自己是怎样挂掉电话的。
甚至不记得挂断之前自己还说了什么。也许是“好”，也许是“我知道了”，但更有可能是，她沉默了很久很久，直到电话自己断掉。
但是，她怎么可能再去问周行云。
那样耻辱的话，她怎么可能再去承受一遍。
电话挂断的那一刻，队医便接到一通电话，推着蒋昕进了诊室。
主诊医生手中拿着刚出的核磁共振报告，和厚厚一摞检查单。教练和队医一左一右坐在她身旁。
所有人看她的眼神里，都带着一种小心翼翼的沉重。
那一刻，蒋昕心里便有了预感。
“前交叉韧带完全断裂，合并半月板撕裂。”医生指着灯箱上的片子，那不过是一片片模糊的，她看不清也看不懂的黑白灰色块，却能够决定她的命运。
“…….膝关节已经失去了基本的稳定性。手术是必须的，而且术后康复期至少一年。”
一年。
“一年之后，能恢复到什么程度……”医生顿了顿，看了一眼她的年龄和运动等级，最终选择了一种更柔软的措辞，“现在不好说。重返竞技赛场不是完全没有可能，但最顶级那种状态……可能需要做好心理准备。”
心理准备。
这四个字像一把钝锤，一下一下凿进她脑子里。凿得她每根神经都在痛，可痛到极致，便只剩下麻木。
她什么都听不进去了。医生的嘴还在动，教练在问什么，队医在记录。那些声音像隔着很厚很厚的玻璃传过来，一切都变得遥远而毫无意义。
蒋昕垂下头，看着自己那条被支具牢牢锁住、动弹不得的右腿。
而脑海中却还在反复播放着方才电话里那些残忍的句子。
她多么希望这是一场漫长的噩梦，只要醒来，一切就都还会恢复如初。
可这么痛，怎么可能是梦。
她忽然就觉得自己非常可笑，也非常耻辱。
不久之前，她的腿还可以带她去任何地方，去追逐自己的梦想，去追逐自己喜欢的少年，去看更广阔的世界。
可转眼之间，她就失去了一切。
而她曾经拼命想要靠近的人，也早就计划好了离开。
想到这里，蒋昕的心中忽然便对周行云爆发出强烈的恨意。
这恨意起初无比炽热，烫得她指尖发抖，骨头都在痛。后来那热度随时间慢慢冷却，却始终在那里，沉甸甸的，久久不散。
她不是恨他不爱她。
也不是恨他想要结束。
他们终究是两个不同的个体，合该来去自由。
她恨的是他的懦弱。恨她等了他十四分钟，却等来另一个人的声音。恨他把所有残忍的事都交给别人代劳，自己躲在电话那头，一言不发。
更无法接受，从头到尾，他甚至连亲自站在她面前，看着她的眼睛，好好说一句再见的勇气都没有。
==
在那之后，无论是国青队，还是妈妈和许叔叔那边都想尽了办法。他们带蒋昕去咨询燕城最好的运动医学专家，又辗转联系到了其它城市的权威。可得到的答案都是大同小异。
必须做手术，通过康复训练也很有希望不影响日常生活。但无人敢给出恢复曾经竞技水平，并且能够承受国青队训练强度的承诺。
一开始，蒋昕还心存一丝侥幸。可当她看到母亲的泪水不受控制地滚落时，她便清楚，有些门，关上了就是关上了，不会再打开。
人，终究还是得认命。
那段时间，蒋昕的状态彻底崩溃，也几乎不再和任何人联系。
除了国青队和其余的少数几个人外，没有人知道她身上发生了什么。
她无法走进教室，也看不进课本。体育加分没了，竞技的路断了。自那一天起，她便只是一个甚至连高考都无法参加的，被困在支具里的十七岁学生。
所以，当五月初的一个傍晚，当蒋以明把蒋昕抱在怀里，摸着她的头，温柔地问她是想复读一年，还是去美国的时候，她毫不犹豫地选择了美国。
蒋以明本来的意思是，复读一年，准备普通高考，如果膝盖能恢复就争取体育加分，如果不能就按裸分考取任何一间国内的普通大学，选一个她喜欢的专业。
可现在，除此之外，她们的确还有别的选项。
就在前不久的面试中，蒋以明拿到了base燕城的辉泽医药的offer，只是这个岗位需要去纽约外派三年，且在七月前便要到岗。当蒋以明提出关于自己女儿身体状况的顾虑之后，那边甚至提出可以安排员工子女在当地读预科。
虽然许文远无论如何都不肯承认，但蒋以明怀疑他在其中也出了一些力。但她当然不会同蒋昕说这些。
其实，蒋以明早已在心里暗暗替女儿否决了这个选项。虽然她也觉得或许去美国，女儿就有机会接触到更好的康复治疗。
但她不愿意去逼蒋昕，更没有办法去替她做决定。
她只是觉得应该问一声。问过了，尽了告知的义务，就可以安心拒绝辉泽那边。
毕竟，陌生的国度，陌生的语言，一切都需要重新适应。昕昕刚受了这么重的伤，又经历了那些事情，她怎么可能能承受得了？
可没想到，她话音刚落，蒋昕就点点头说，我去。
虽然蒋以明什么都没有说，但蒋昕知道，这其实是妈妈梦寐以求的机会。如果不是为了照顾她，妈妈一定会去的。
蒋昕也一直都知道，蒋以明是一个有野心、也有能力的人，也曾为了她，为了这个家庭放弃过一些珍贵的机会。母亲这一生有过很多遗憾，她不想让自己成为母亲的另一个遗憾。
再说，这里也没什么可留恋的了。
膝盖坏了，竞技的路断了，最好的朋友不知所踪，而那个她曾拼命靠近的人甚至连结束都不敢亲口对她说。
去一个陌生的国度当然可怕。
陌生的语言，陌生的文化，没有一个她认识的人，一切都要重新开始。
但再可怕，也不会比这几个月来经历的种种更让人喘不过气了。
蒋昕甚至有点庆幸，她终于有一个理由，有一个机会，可以逃离这里，逃离这个她生活过这么多年，也爱过这么多年的城市。
蒋昕离开的那一天，恰好是高考前的一天。
在辉泽的帮助下，护照、签证等手续流程走得飞快。
许叔叔特意开车来卫城接她和妈妈去燕城国际机场，然后她们会从燕城国际机场直飞纽约肯尼迪机场。许叔叔还说，他已经在那边安排好接机，一出海关便会看到举着她们名牌的人，只要跟着那个人走就行。
临走前，蒋昕的目光在妈妈和许叔叔之间停留一瞬。
她虽然什么都没有问，但那一眼，蒋以明和许文远都看懂了。蒋以明也确实早知女儿心中有此疑惑。可那些过去的事，她不知从何说起，而未来的事，她此时此刻又没有余裕去考虑。
最终，还是许文远语气平和地主动开口道：“叔叔是你妈妈的朋友，所以你也不要怕麻烦叔叔。叔叔对美国还算熟悉，到那边以后，有什么需要帮忙的，一定要和叔叔说。以明，你也一样。”
蒋昕点点头，说谢谢叔叔，便没再追问。
她知道有些话不必说透，有些答案也不必此刻揭晓。
毕竟，未来还很长很长，于她而言，于蒋以明而言都是如此。
她们会拥有一个崭新的开始。
一直到临走前，蒋昕都没有联系任何人。
她只是在去机场的路上编辑了一条短信给马晓远，发送时间则设定在高考最后一科结束的那一刻。信息也写得很简短，只说因为自己的腿出了点意外，以及妈妈工作的关系，她要去美国纽约了。感谢他这段时间以来，以及这么多年以来的帮助和支持。希望他高考取得好成绩，前程似锦，以后要一直开开心心做自己喜欢的事。
她没有提到周行云，更没有提到那通电话。
出发那天，燕城国际机场拥挤异常。
这是蒋昕长到这么大第一次坐国际航班，却不是去旅游，也不是去游学，而是去一个陌生的国度生活、生存，或许很久都不会回来。
来往人潮从她身侧涌过，拖着行李箱，说着各色各样的语言，步履匆匆，各奔前程。即使是在两个月前，她都没想过会成为他们中的一员。而此刻的她站在队伍里，像一个再普通不过的远行者。
可她又觉得，与其说是远行，倒更像是一场狼狈而盛大的逃亡，没有归期。
从卫城去燕城的路上，高速路上出了一起交通事故，三个车道并成一个，他们在那段路上堵了一个小时。
所以，他们虽然早早出发，但赶到燕城国际机场时，离飞机起飞已不足三个小时。值机、托运行李、过海关、安检，每一步都在和时间赛跑。
等到达登机口时，廊桥入口处的地勤已经在广播催促了。
蒋昕下意识地伸手去摸口袋，想看一眼时间，却摸了个空。
她愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，外套，背包。
没有。
她在原地回想了几秒钟，忽然反应过来，过安检的时候她把手机和证件一起放进了托盘。后来过闸门的时候前面催了一下，便只记得抓起护照和登机牌。
而手机，极有可能还留在那里。
但现在回去找，也肯定来不及了。
蒋以明站在她身后，轻声问：“要不要我去问问地勤？”
蒋昕犹豫片刻，终究还是摇了摇头。
反正那个手机本来就是妈妈先前淘汰下来的，她又接着用了这么久，屏幕早就有了划痕，按键也不灵敏了。妈妈说到纽约会给她办新的美国号码，换一部新手机，反正都是要换的。
她忽然便觉得，这或许就是天意了。
那个连结束都不敢亲口说的人，过去的朋友，还有那条无法再在竞技场上奔跑的腿，连同整个十七岁，兵荒马乱的春天。
合该永远留在这里，她什么都带不走，本也不必试图带走。
蒋昕将手中的机票递给登机口处的地勤，“叮”的一声轻响后，她过了闸机。
廊桥很长，她拖着步子缓慢而僵直地走进去，一次都没有回头。
==
临出国前，卫城那边的房子，蒋以明委托中介帮忙卖掉了。
虽然辉泽开出的offer条件丰厚，可她依然需要钱，很多很多钱。毕竟蒋昕之后就要在美国上学了，这是不小的一笔开销，她得把这部分钱筹备出来。
而那些家具、物件，也陆陆续续被搬空了。能卖的卖，能送的送，卖不出去也送不出去的就扔掉。
收拾行李的时候，蒋昕才发现，原来自己活了十七年，必须带走的东西也不过装满一个行李箱，22.8千克，一个二十八寸行李箱，仅此而已。
原来真的没有什么是必须带走的。
因为要收拾东西，她也不得不再次输入1221，打开那只小学时买的红白条纹密码箱。
又三年过去，这只箱子依旧只被填满一半，只是里面的东西都更陈旧了。那里装着她这些年来所有没有办法立即处理，却也没有办法立即丢掉的东西和情绪。
蒋昕看着安静躺在箱底的道歉贺卡、企鹅橡皮、水晶球……这些杂七杂八的小物件，惊觉那些在曾经年幼的她看来“刻骨铭心”的往事，如今竟早已模糊成一片灰色的影子，昔日心境更是早已想不起。
偶然回忆起一些片段，也并不感到唏嘘，而是感到……无法理解。
原来真的有一天，它们会旧到不需要再被处理。
最终，蒋昕仅从这个箱子里带走了那只已经氧化变黑，不再闪闪发亮的云朵发夹，和父亲临走时留给她的那张薄而脆的信纸。
其实这些，她原也不想带走的。
可是她骗不了自己，她不得不承认，它们依然是她的一部分。
飞机起飞后，蒋以明去后面排队上厕所，厕所队伍很长，妈妈很久都没有回来。
依然不满意。第三次开口时，周怀山换了更温和，却也更为决绝的说法：“希望你不要再联系他了。”
这句话落下之后，电话两头便陷入了无边的沉默。
周怀山没有再开口，却也没有挂断电话，像是刻意留给她消化的时间。
可这要怎么消化。
这沉默是如此难堪，似一层缓慢下沉的帷幕，厚重，柔软，将她整个人一寸寸包裹进去，然后缠绕、覆盖、掩埋……直到彻底透不过气来，直到永不得见天日，也发不出任何声音来。
她就这样被活生生地压死在原地。
不知过了多久，蒋昕才终于发出一点声音。空洞，虚弱，虚无的。
“叔叔…….这是周行云的意思吗？”
周怀山没有犹豫：“是的。其实他最近每次遇到你的事情，都很为难。我实在看不过去，就替他跟你说了。”
蒋昕再度沉默。
可这一次，周怀山却没有耐心再等她，而是迅速地补充了一句，陈述一个再自然不过的事实：“要是他不同意，我就不可能有他的手机。蒋同学，如果你不相信，我可以现在就把他叫过来，你亲自问他，是不是和我说的一样。”
==
蒋昕不记得自己是怎样挂掉电话的。
甚至不记得挂断之前自己还说了什么。也许是“好”，也许是“我知道了”，但更有可能是，她沉默了很久很久，直到电话自己断掉。
但是，她怎么可能再去问周行云。
那样耻辱的话，她怎么可能再去承受一遍。
电话挂断的那一刻，队医便接到一通电话，推着蒋昕进了诊室。
主诊医生手中拿着刚出的核磁共振报告，和厚厚一摞检查单。教练和队医一左一右坐在她身旁。
所有人看她的眼神里，都带着一种小心翼翼的沉重。
那一刻，蒋昕心里便有了预感。
“前交叉韧带完全断裂，合并半月板撕裂。”医生指着灯箱上的片子，那不过是一片片模糊的，她看不清也看不懂的黑白灰色块，却能够决定她的命运。
“…….膝关节已经失去了基本的稳定性。手术是必须的，而且术后康复期至少一年。”
一年。
“一年之后，能恢复到什么程度……”医生顿了顿，看了一眼她的年龄和运动等级，最终选择了一种更柔软的措辞，“现在不好说。重返竞技赛场不是完全没有可能，但最顶级那种状态……可能需要做好心理准备。”
心理准备。
这四个字像一把钝锤，一下一下凿进她脑子里。凿得她每根神经都在痛，可痛到极致，便只剩下麻木。
她什么都听不进去了。医生的嘴还在动，教练在问什么，队医在记录。那些声音像隔着很厚很厚的玻璃传过来，一切都变得遥远而毫无意义。
蒋昕垂下头，看着自己那条被支具牢牢锁住、动弹不得的右腿。
而脑海中却还在反复播放着方才电话里那些残忍的句子。
她多么希望这是一场漫长的噩梦，只要醒来，一切就都还会恢复如初。
可这么痛，怎么可能是梦。
她忽然就觉得自己非常可笑，也非常耻辱。
不久之前，她的腿还可以带她去任何地方，去追逐自己的梦想，去追逐自己喜欢的少年，去看更广阔的世界。
可转眼之间，她就失去了一切。
而她曾经拼命想要靠近的人，也早就计划好了离开。
想到这里，蒋昕的心中忽然便对周行云爆发出强烈的恨意。
这恨意起初无比炽热，烫得她指尖发抖，骨头都在痛。后来那热度随时间慢慢冷却，却始终在那里，沉甸甸的，久久不散。
她不是恨他不爱她。
也不是恨他想要结束。
他们终究是两个不同的个体，合该来去自由。
她恨的是他的懦弱。恨她等了他十四分钟，却等来另一个人的声音。恨他把所有残忍的事都交给别人代劳，自己躲在电话那头，一言不发。
更无法接受，从头到尾，他甚至连亲自站在她面前，看着她的眼睛，好好说一句再见的勇气都没有。
==
在那之后，无论是国青队，还是妈妈和许叔叔那边都想尽了办法。他们带蒋昕去咨询燕城最好的运动医学专家，又辗转联系到了其它城市的权威。可得到的答案都是大同小异。
必须做手术，通过康复训练也很有希望不影响日常生活。但无人敢给出恢复曾经竞技水平，并且能够承受国青队训练强度的承诺。
一开始，蒋昕还心存一丝侥幸。可当她看到母亲的泪水不受控制地滚落时，她便清楚，有些门，关上了就是关上了，不会再打开。
人，终究还是得认命。
那段时间，蒋昕的状态彻底崩溃，也几乎不再和任何人联系。
除了国青队和其余的少数几个人外，没有人知道她身上发生了什么。
她无法走进教室，也看不进课本。体育加分没了，竞技的路断了。自那一天起，她便只是一个甚至连高考都无法参加的，被困在支具里的十七岁学生。
所以，当五月初的一个傍晚，当蒋以明把蒋昕抱在怀里，摸着她的头，温柔地问她是想复读一年，还是去美国的时候，她毫不犹豫地选择了美国。
蒋以明本来的意思是，复读一年，准备普通高考，如果膝盖能恢复就争取体育加分，如果不能就按裸分考取任何一间国内的普通大学，选一个她喜欢的专业。
可现在，除此之外，她们的确还有别的选项。
就在前不久的面试中，蒋以明拿到了base燕城的辉泽医药的offer，只是这个岗位需要去纽约外派三年，且在七月前便要到岗。当蒋以明提出关于自己女儿身体状况的顾虑之后，那边甚至提出可以安排员工子女在当地读预科。
虽然许文远无论如何都不肯承认，但蒋以明怀疑他在其中也出了一些力。但她当然不会同蒋昕说这些。
其实，蒋以明早已在心里暗暗替女儿否决了这个选项。虽然她也觉得或许去美国，女儿就有机会接触到更好的康复治疗。
但她不愿意去逼蒋昕，更没有办法去替她做决定。
她只是觉得应该问一声。问过了，尽了告知的义务，就可以安心拒绝辉泽那边。
毕竟，陌生的国度，陌生的语言，一切都需要重新适应。昕昕刚受了这么重的伤，又经历了那些事情，她怎么可能能承受得了？
可没想到，她话音刚落，蒋昕就点点头说，我去。
虽然蒋以明什么都没有说，但蒋昕知道，这其实是妈妈梦寐以求的机会。如果不是为了照顾她，妈妈一定会去的。
蒋昕也一直都知道，蒋以明是一个有野心、也有能力的人，也曾为了她，为了这个家庭放弃过一些珍贵的机会。母亲这一生有过很多遗憾，她不想让自己成为母亲的另一个遗憾。
再说，这里也没什么可留恋的了。
膝盖坏了，竞技的路断了，最好的朋友不知所踪，而那个她曾拼命靠近的人甚至连结束都不敢亲口对她说。
去一个陌生的国度当然可怕。
陌生的语言，陌生的文化，没有一个她认识的人，一切都要重新开始。
但再可怕，也不会比这几个月来经历的种种更让人喘不过气了。
蒋昕甚至有点庆幸，她终于有一个理由，有一个机会，可以逃离这里，逃离这个她生活过这么多年，也爱过这么多年的城市。
蒋昕离开的那一天，恰好是高考前的一天。
在辉泽的帮助下，护照、签证等手续流程走得飞快。
许叔叔特意开车来卫城接她和妈妈去燕城国际机场，然后她们会从燕城国际机场直飞纽约肯尼迪机场。许叔叔还说，他已经在那边安排好接机，一出海关便会看到举着她们名牌的人，只要跟着那个人走就行。
临走前，蒋昕的目光在妈妈和许叔叔之间停留一瞬。
她虽然什么都没有问，但那一眼，蒋以明和许文远都看懂了。蒋以明也确实早知女儿心中有此疑惑。可那些过去的事，她不知从何说起，而未来的事，她此时此刻又没有余裕去考虑。
最终，还是许文远语气平和地主动开口道：“叔叔是你妈妈的朋友，所以你也不要怕麻烦叔叔。叔叔对美国还算熟悉，到那边以后，有什么需要帮忙的，一定要和叔叔说。以明，你也一样。”
蒋昕点点头，说谢谢叔叔，便没再追问。
她知道有些话不必说透，有些答案也不必此刻揭晓。
毕竟，未来还很长很长，于她而言，于蒋以明而言都是如此。
她们会拥有一个崭新的开始。
一直到临走前，蒋昕都没有联系任何人。
她只是在去机场的路上编辑了一条短信给马晓远，发送时间则设定在高考最后一科结束的那一刻。信息也写得很简短，只说因为自己的腿出了点意外，以及妈妈工作的关系，她要去美国纽约了。感谢他这段时间以来，以及这么多年以来的帮助和支持。希望他高考取得好成绩，前程似锦，以后要一直开开心心做自己喜欢的事。
她没有提到周行云，更没有提到那通电话。
出发那天，燕城国际机场拥挤异常。
这是蒋昕长到这么大第一次坐国际航班，却不是去旅游，也不是去游学，而是去一个陌生的国度生活、生存，或许很久都不会回来。
来往人潮从她身侧涌过，拖着行李箱，说着各色各样的语言，步履匆匆，各奔前程。即使是在两个月前，她都没想过会成为他们中的一员。而此刻的她站在队伍里，像一个再普通不过的远行者。
可她又觉得，与其说是远行，倒更像是一场狼狈而盛大的逃亡，没有归期。
从卫城去燕城的路上，高速路上出了一起交通事故，三个车道并成一个，他们在那段路上堵了一个小时。
所以，他们虽然早早出发，但赶到燕城国际机场时，离飞机起飞已不足三个小时。值机、托运行李、过海关、安检，每一步都在和时间赛跑。
等到达登机口时，廊桥入口处的地勤已经在广播催促了。
蒋昕下意识地伸手去摸口袋，想看一眼时间，却摸了个空。
她愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，外套，背包。
没有。
她在原地回想了几秒钟，忽然反应过来，过安检的时候她把手机和证件一起放进了托盘。后来过闸门的时候前面催了一下，便只记得抓起护照和登机牌。
而手机，极有可能还留在那里。
但现在回去找，也肯定来不及了。
蒋以明站在她身后，轻声问：“要不要我去问问地勤？”
蒋昕犹豫片刻，终究还是摇了摇头。
反正那个手机本来就是妈妈先前淘汰下来的，她又接着用了这么久，屏幕早就有了划痕，按键也不灵敏了。妈妈说到纽约会给她办新的美国号码，换一部新手机，反正都是要换的。
她忽然便觉得，这或许就是天意了。
那个连结束都不敢亲口说的人，过去的朋友，还有那条无法再在竞技场上奔跑的腿，连同整个十七岁，兵荒马乱的春天。
合该永远留在这里，她什么都带不走，本也不必试图带走。
蒋昕将手中的机票递给登机口处的地勤，“叮”的一声轻响后，她过了闸机。
廊桥很长，她拖着步子缓慢而僵直地走进去，一次都没有回头。
==
临出国前，卫城那边的房子，蒋以明委托中介帮忙卖掉了。
虽然辉泽开出的offer条件丰厚，可她依然需要钱，很多很多钱。毕竟蒋昕之后就要在美国上学了，这是不小的一笔开销，她得把这部分钱筹备出来。
而那些家具、物件，也陆陆续续被搬空了。能卖的卖，能送的送，卖不出去也送不出去的就扔掉。
收拾行李的时候，蒋昕才发现，原来自己活了十七年，必须带走的东西也不过装满一个行李箱，22.8千克，一个二十八寸行李箱，仅此而已。
原来真的没有什么是必须带走的。
因为要收拾东西，她也不得不再次输入1221，打开那只小学时买的红白条纹密码箱。
又三年过去，这只箱子依旧只被填满一半，只是里面的东西都更陈旧了。那里装着她这些年来所有没有办法立即处理，却也没有办法立即丢掉的东西和情绪。
蒋昕看着安静躺在箱底的道歉贺卡、企鹅橡皮、水晶球……这些杂七杂八的小物件，惊觉那些在曾经年幼的她看来“刻骨铭心”的往事，如今竟早已模糊成一片灰色的影子，昔日心境更是早已想不起。
偶然回忆起一些片段，也并不感到唏嘘，而是感到……无法理解。
原来真的有一天，它们会旧到不需要再被处理。
最终，蒋昕仅从这个箱子里带走了那只已经氧化变黑，不再闪闪发亮的云朵发夹，和父亲临走时留给她的那张薄而脆的信纸。
其实这些，她原也不想带走的。
可是她骗不了自己，她不得不承认，它们依然是她的一部分。
飞机起飞后，蒋以明去后面排队上厕所，厕所队伍很长，妈妈很久都没有回来。