第131章
佩妮呆呆地看着她伸出去的双手。
耳边传来一声惊呼，以及重物落地的声音。
——咦，她一下□□到哪里去了？
很快佩妮就意识到，那双伸出去的手，不是她的手。
——而是另外一个「佩妮·伊万斯」的手。
另外一个12岁的「佩妮·伊万斯」把莉莉从台阶上推了下去。
莉莉的双肘撑在地上——佩妮知道那里很快就会淤青起来，得一直等到她从巴斯回来才会消退，莉莉在地上呆呆地抬起头，用那双漂亮的绿色眼睛茫然地看着「佩妮」。
佩妮下意识就要去伸手捞莉莉，但是她的手从莉莉身上穿过去了。
咦？佩妮看着自己的手。
这时爸爸妈妈从房间里跑了出来，妈妈直奔被推到地上的莉莉，而爸爸拉住了——“佩妮。”
“妈妈！”佩妮跑过去，冲他们伸出了双手，眼泪从她的眼睛里涌了出来，“爸爸！”
但她一下就穿过了他们，而他们好像也根本看不见她。
事情自顾自地发展中。
在水雾漫上地上的那双绿眼睛，爸爸妈妈要开口之前，另外一个「佩妮」先一步捂住了脸：“你为什么要偷看我的信？”
莉莉咬住了她的嘴唇。
可「佩妮」一点儿也不等莉莉回答，便捂着脸跑远了。
佩妮还想留下来好好看看莉莉，好好看看爸爸妈妈。但是她做不到，身后好像有一条无形的绳索拉着她，一下也把她拉走了。
没有任何人发现她，看见她。
她只能像个风筝似的一直被拴在另外一个「佩妮」身边。
佩妮看着另外那个12岁的自己，意识到自己好像到了另一个故事里。
故事后来的走向她已经清楚了，「佩妮」拒绝了爸爸妈妈的旅游邀请，她一个人待在了科克沃斯。
但是——等等——
“喂，你进去呀！”佩妮急坏了，“你倒是进到那个图书馆里去呀！”
那个「佩妮」路过了好几次科克沃斯的公共图书馆。可无论她怎么吼叫推搡和拍打，这个世界的「她」每次都只是淡漠地看了一眼图书馆冷硬残破的外形，便兴致缺缺地移开了视线，骑上单车走远了。
佩妮飘在「她」的单车后面，一颗心沉到了谷底。
她才意识到，这已经不是她原来的那个世界了。
这个世界里的「佩妮·伊万斯」没有选择打开那本《傲慢与偏见》，「她」也没有走进图书馆，去认识伊索尔德和埃莉诺。
没有暑假的故事，没有紫藤巷17号，没有那本《夏日的秘密》。
——也没有关于三份爱的理论。
佩妮说不出话来了，她只能跟在「佩妮」的身边，看着她一整个暑假都待在霍尔太太的房间里，百无聊赖地给她读信，写信。
等莉莉从巴斯回来的那天，当「她」上楼时，看见刚洗完澡的莉莉拿着那本笔记本在「她」门口来回徘徊时，「佩妮」没有选择走上前去，而是转身跑下了楼。
看着「她」跑走的背影，佩妮绝望地想。
——「她」永远也不会原谅她了。
“我知道你嫉妒她。”坐在返回的汽车上，佩妮对表情阴郁盯着窗外的「佩妮」说，“但是你明知道她爱你，你也爱她。”
在这个故事里面，他们把莉莉送进了九又四分之三站台，「她」也看见了詹姆·波特和他那对年龄足以做他祖父祖母的爸爸妈妈，也看见了尖锐地对着小天狼星喊——不要同麻瓜说话的妈妈。
这古怪的一切使「她」感到既愤怒又恶心。
这次莉莉跑进石墙后，也像在她的那个世界里一样，从石墙里跑了出来。
可「她」的表情太阴郁了，莉莉跑出来了，也没敢拥抱「她」，「她」们只是在原地对望了一眼，莉莉便又重新钻进了石墙。
「她」在原地静静地看了一眼把莉莉吞进去的石墙，咬紧牙关转身跟着爸爸妈妈坐上了回去的汽车。
车外阴沉的风景倒映在把额头抵在车窗上，没有什么表情的「她」眼里，爸爸妈妈看不见的时候，一大颗眼泪顺着「她」倚靠在车窗那边的脸颊，从「她」茫然瞪大的眼睛里滑落。
佩妮叹了一口气，坐回了莉莉空出来的位置上。
没关系，开学了，「她」有普尔佳和薇拉。
「她」和薇拉和普尔佳待在一起很开心。
「她」们一起试新裙子，去烘焙坊购买并分享新烤出来的蛋糕，然后带去普尔佳家的沙发上，一边吃一边看电视。
“你们永远也不会背叛我，离开我的对吗？”「佩妮」让她们向「她」保证。
“没有人能对你做出这样的保证，你明白吗？”佩妮对什么也不懂的「她」说。
很快，薇拉便拒绝「她」进入房子了，她被阿加莎叫出去后再也没有回来，而普尔佳也只能疲惫地对「她」说她要照顾妈妈和妹妹。
众人把薇拉的妈妈围起来，向她扔石子，普尔佳发疯的妈妈举起她的妹妹要往地上摔的时候。
「佩妮」睁大了「她」的眼睛，同时紧紧捂住了她的嘴巴，逆着人群仿佛一只木偶般僵硬地走了出去。
晚餐的餐桌上，莉莉兴奋地讲她在霍格沃茨遇到的那些人和事。
神秘的古堡，飞在天空的扫帚，咕嘟咕嘟冒泡的坩锅，五颜六色的周。
「佩妮」把碟叉往前一推，在众人的视线中跑上了楼，把自己反锁进了房间，然后摔在床上哭起来。
她们永远也不会来找「她」了。
她们都在「背叛」「她」。
“背叛你的不是她们，知道吗？”佩妮劝「她」。
“她们也是被背叛的可怜人，你明白吗？”
但楼上的「佩妮」听不见，「她」也听不懂，「她」只是张着眼睛躺在床上呆呆地看着天花板，泪水顺着她的眼角滑落。
“再说了，她们不来找你，你为什么不去找她呢？”
佩妮顺着楼梯慢慢地走了下去，她不能离开「她」太远，但她还是能够下楼。
佩妮坐在「她」的位置上，看着气氛不似刚才的沉闷餐桌，还有低落下去的莉莉。
“你别怪她，她是个笨蛋，” 她对莉莉说，“她还不明白爱，也不明白勇气。”
“妈妈，我很喜欢你的酥皮汤。”她坐在餐桌前，伸出手从刀叉上穿过去，假装自己能碰到那碗汤。
“爸爸，你的新领结很漂亮。”接着她转头对爸爸说。
虽然没有任何人看得见她，也没有任何人能回答她。
但佩妮仍然很高兴，因为她又重新看到了活着的爸爸妈妈还有莉莉。
人总是这样，拥有的时候，并不觉得有多珍贵，只有失去后，才能意识到究竟错过了些什么。
开学后「佩妮」再也不去找普尔佳了。反正「薇拉」也退出了「她」的生命。
「她」重新在学校里找到了新的朋友，尝试新的裙子，缝制新的手工用品。反正烘焙坊每个季度都会端上来新的蛋糕。
「她」和她的新朋友在路上遇到了莉莉，还有蜘蛛尾巷的那个男孩。
“佩妮，我想……”莉莉抱着她的书，堵在「佩妮」的面前。
“我想……”但「佩妮」只是拨开了她的肩膀，视若无睹地走了过去，“你找你的朋友，我找我的朋友。”
「她」和蜘蛛尾巷的那个男孩视线相对了一下。
「她」骂他是怪胎。
他变出树枝砸了「她」的头。
“呸——”「佩妮」淬了他一口，在他变了脸色之前——莉莉同时拉住了他，「她」带着「她」的朋友走远了。
路过炉灰巷口前，「她」看了一眼那个乱糟糟的入口。
呸——又脏又臭的地方，「她」永远也不会踏足那里。
“但是你知不知道，莉莉就在那个地方，告诉了你她有多爱你。”佩妮对「她」说。
“你真是一个软弱的笨蛋。”
听说学校里有一个女孩子从楼上跳了下去。
“她渴望自由，她也渴望爱。”
“你们瞧瞧她都写了些什么？”
“听说她是阿加莎女士妹妹的孩子。”
“阿加莎女士对她一点儿也不好，总是打她。”
“阿加莎女士本来对我们就很凶啊，原来她还喜欢打人啊，我要是她家的孩子，我也要逃跑。”
“一个男人专门从伦敦过来把她带走了。”
“啊，真羡慕她，她被一个王子拯救了。”
佩妮看着「她」用胳膊撑着脸，着迷地望着窗外的阳光洒在书桌上的金色光线，陷入对未来的畅想之中。
「她」要离开科克沃斯，「她」也要等一个白马王子。
“这个世界上没人会拯救你，”佩妮对「她」说，“索菲渴求的从来不是那个从伦敦来的男人，索菲想要的是阿加莎女士对她的爱。”
“爱难道只是爱情吗？”
可「她」又听不见她，也看不见她。
新的朋友从她身边穿过去，把「她」团团围住了。
“佩妮，我的裙子破了，你帮我补一下。”
“佩妮，你能教我烤饼干吗，你做的饼干就是很好吃。”
其实「她」并不是很喜欢做缝纫，因为做来做去用是那些无聊的东西，她做的东西不会活过来，也不会到处飞来飞去。
「她」也并不是很喜欢烤饼干，因为「她」要在厨房待一个下午，面团会把「她」的手揉得又酸又痛。如果「她」有魔法，挥舞着魔杖动一动，东西都自动准备好了该多好。
但后来「她」还是需要这些东西，因为缝纫课上，老师总会夸「她」做得又快又好。把饼干分出去的时候，「她」会被人短暂地看见和包围。
「她」喜欢这种感觉。
“我喜欢并擅长缝纫和烹饪。”「她」是如此骄傲地逢人便介绍自己，“多么正常的爱好，多么正常的人生。”
跟在「她」身边的佩妮只能一口接一口地叹气。
学校来了个奇怪的女老师，「佩妮」一点儿也不喜欢她，上课的时候，女老师把「她」们都带出去了，沙地上向「她」们吹口哨的声音让「她」实在难以忍受。
走进不属于「她」的地方，就会提醒如此正常的「她」有多不正常。
那天，那个女老师还在教室，公然给「她」们放音乐，桌子被挪开了，竟然还有人站在上面跳舞。
结果阿加莎女士果不其然地出现了，打断了那个女老师出格的举动，「她」们吓坏了，下课后「佩妮」并没有追上那个女老师。
等那个女老师结束她的授课时，「佩妮」趴在栏杆上，看着穿着红色格子衬衫，牛仔裤，褪色帆布鞋的她坐上了红色的出租车，其他女孩子都跟「她」一样，趴在栏杆上目送她离去。
她们谁也不敢贸然去追她。
——她太出格了。
「佩妮」心想。
但不知道为什么，心里好像开始有了一个空洞，「她」需要用更多的裙子，烹饪等等正常的爱好来填满，填满「她」的空洞，可等这些东西都不够。
等「她」心底的空洞越来越大时，「佩妮」下了结论，就是科克沃斯的匮乏——科克沃斯本身的匮乏，导致了「她」心底里的空洞，那就去到一个更大更开阔的地方，也许——还能有一位白马王子来拯救「她」。
——「她」渴望爱情，也渴望自由。
「她」的成绩一般，「她」不需要读A level也不需要上大学。
毕业后一拿到了证书，「她」就央求妈妈送「她」前往伦敦。
一份在百货大楼当打字员的工作。
「她」很高兴，「她」想，「她」要离开家，离开科克沃斯，去伦敦，把旧的爱恨全都放下，去迎接一个崭新的生活。
“旧的问题都没有解决，”佩妮看着「她」连夜收拾行李要离开家里：“你怎么以为自己不会遇到新的问题？”
“再说了，你就不能在家里待久一点吗？我还没和爸爸妈妈还有莉莉待够呢。”她对另外一个自己说。
“其实你现在已经很幸福了，”佩妮看着「她」一件一件衣服往行李箱里塞，还在努力劝「她」，“你为什么不看看自己有的东西呢，现在，爸爸妈妈还有莉莉，都在陪你呢。”
“怨恨，嫉妒，悲愤确实比原谅，坦白和爱来得更容易一些。”
但「她」不，「她」牵着那根无形的绳索，根本不顾她的反对，就把她拉去了伦敦，奔向一个「她」想象中的全新生活。
后来「她」就很少回到科克沃斯了——其实伦敦的天气跟科克沃斯也没有差别呀，科克沃斯老是下雨，伦敦也老是下雨，雾霾在哪里都一样。
弗农·德思礼出现的时候，这简直就是「她」命中注定的白马王子，他父母早逝，给他留下了一栋房子，他还是格朗宁公司年轻有为的销售冠军。
德思礼一见「她」，就被「她」一头金发迷住了。
电视上播放着《山雀》的成功，以及那年轻漂亮的作者和编辑之间可歌可泣的爱情故事。
——别做一只呆鹅。
——「她」当然不会做一只呆鹅。
“那你知不知道，”佩妮就在收到德思礼鲜花而满面通红的「她」身边转来转去，“就在萨里郡，女贞路4号，他妈妈的肖像就挂在那里呢。”
“他是被你迷住了，还是只是在你身上找他母亲的投射？”
“再说了，他的房子始终是他的房子，他的车也始终是他的车，他要是想，他能够随时把你扔在车道上。”
但「佩妮」才不管呢，「她」需要德思礼。
尤其是——就在父母去世的时候，是德思礼出现在了「她」的身边。
「她」把信塞进邮筒里，愤怒地踹向了红色的邮筒——结果这一下差点使她大拇趾骨折了：“霍格沃茨连电话也没有，我要怎么该死地找到莉莉。”
等葬礼结束，「她」坐在他的汽车里，外面太冷了，只有他的汽车里是一片温暖的小天地。
「她」向他坦白，「她」古怪的妹妹，还有那个莫名其妙出现在她妹妹身边的男孩詹姆·波特的身份。
“我不会因此而疏远你的，佩妮，”德思礼说，“我会给你一个正常的生活的，我爱你。”
「佩妮」哭着扑进了德思礼的怀里，把他新买的热狗都弄掉了。
咦呃——看见热狗落在皮制座椅上的痕迹，佩妮忍不住皱起了眉。
“你清醒一点，想要的生活，你自己就可以给你。”
但德思礼给「她」的真的太多了。
他许诺「她」女贞路4号的房子，许诺「她」最高档的电器，许诺「她」一个正常又体面的生活，再许诺「她」一个德思礼太太的头衔。
他的母亲，那个金发瘦削的女人，就在那个起居室的肖像里居高临下地看着「她」被德思礼套上属于「她」的钻戒，接着「她」喜极而泣，扑进了德思礼的怀里。
——佩妮·伊万斯，从此以后变成了佩妮·德思礼。
救命啊，别轻易就被那些东西击败了呀！
佩妮试图冲上去，把「她」打清醒。但她的手只是穿过了「她」，噢，她忘了这不是她的故事。
婚礼上，「她」完全没有邀请莉莉，从「她」来到伦敦后，「她」几乎就不再和「莉莉」联系了，「她」要忘掉过往的一切不愉快，去拥抱崭新的，正常的人生。
婚后「她」如愿过上了一个正常且体面的生活，「她」辞去了工作——大家都是这样的，现在「她」每天的工作就是保持那个属于德思礼的大房子每天干干净净。
在德思礼回来后，能够第一时间端上他爱吃的饭菜和甜品，同时将他换下来的脏衣服扔进洗衣机里，保证第二天他有干净的衬衫穿。
「她」很开心，这些忙碌的事情使她忘记了内心的空洞，也忘了去探寻，现在还挂在他们起居室里的肖像为什么和「她」有着一样的头发和身型。
只是走进那个高端的高尔夫球场，看见那片由金发组成的海洋时，「她」开始感觉到恶心。
也许是环境太闷了。
来了一个驻唱歌手，长得非常漂亮，她在台上艳光四射地唱跳着。
「佩妮」不由得捏紧了她的手指，因为「她」发现台上的歌手把男人们的视线都吸引过去了——包括德思礼。
那些男人看着台上表演的女人的视线以及他们脸上露出的表情，让「她」既生气又恶心。
但「她」四下看了看，只有「她」看起来很不安，其他的金发太太们每个人脸上都挂着如出一辙的礼貌微笑。
仿佛这没什么大不了似的。
表演结束后，布勒布里奇先生端着一杯红酒向那个美人走过去，凑在她耳边不知道说了什么。
下一秒那个美人就打了布勒布里奇先生一巴掌，把西装革履的布勒布里奇先生打翻在了地上，红酒也洒在了他的白衬衫上。
惊呼声卡在「她」的嗓子里，但有其他人替她喊了出来。
场面一下混乱起来。
“你认为我想对你做什么？你认为我会对你做什么？”被扶起来的布勒布里奇先生看起来气坏了，“我的太太就在那里看着我，我只是想夸你舞跳得好看！”
那打了布勒布里奇先生一巴掌的美人站在原地既惊又怒。在她不知所措之际，一名梳着马尾穿着西装的领班拿着对讲机走上来，把那个女人拖离了现场。
“这没什么大不了的。”德思礼揽着「佩妮」的肩，为了怕「她」冷，德思礼把外套披在了「她」身上。
沾染了烟草，酒水，混合着酒店香气的外套使「佩妮」恶心感加重了。
“那些女人，”德思礼安抚性地拍了拍「她」的肩膀，“她们总是自作多情地想很多，总是自以为是地想要引诱我们。”
“总是怎样？以及你们？”一定是恶心——是恶心使「她」对德思礼的声音罕见地尖锐了起来。
德思礼察觉到了「她」的不安、惶恐和焦躁。但他只是拍了拍「她」的肩，相当体贴地问她：“你是不是要来月经了？”
「佩妮」呆呆地看着德思礼：“你说什么？”
「她」想同他讨论的是那些女人，还有他们。
但德思礼体贴地笑了出来，同时握住了「她」冰冷的手：“你的手怎么这么冷，你确实是要来月经了对吧。”
“抱歉。”一股强烈的反胃席卷了「她」，「她」挣脱了德思礼的手，“我去一下洗手间。”
「佩妮」一来到洗手间，就直奔隔间的马桶，可趴在马桶上，「她」却什么也吐不出来。
这时她听见盥洗室的门重新被推开了，透过隔间的门缝，「她」看见是领班带着那个女人进来了。
泪水冲花了那个女人成熟的妆容，透过门缝，「佩妮」意识到门外那个原先在舞台上又唱又跳的可能只是个孩子而已。
这个场所可不是普通人能进来的地方，但这儿给的小费确实很多。
可，什么情况下，需要一个孩子，来这儿为男人们唱歌跳舞。
那孩子哭着看着把她带离现场的领班。
“他对你说了什么？”领班皱着眉头看着那孩子。
“他说……”
那孩子哆哆嗦嗦地对领班说：“他说……在我在台上跳舞的时候，他就想上我了。”
领班低下头看着她。
“你也不相信我吗？”那孩子的泪水越涌越多。
领班长长地叹了一口气，把那个女孩抱进了她的怀里。
「佩妮」再也忍不住了，「她」抱着马桶哇地一声吐了出来。
但这是一个天大的好消息。
——因为「她」怀孕了。
得知这一切的佩妮眼前一黑。
“我不要去高尔夫球场了。”「她」对德思礼说。
“那是当然，你就安心待在家里，等我的达达出生就好了。”德思礼看起来很高兴。
孩子还没有出生，他就想好了名字。
“第一个孩子一定是个男孩，”他超越了所有的生物学定律，斩钉截铁地说，“他要叫达利·德思礼。”
佩妮眼前又一黑。
等那个孩子出生，还真是一个儿子。
——达利·德思礼。
佩妮恨自己不能立刻就晕过去。
她真成达利·德思礼的妈妈了？
德思礼很高兴，他把「佩妮」和达利搂在怀里——
“我很高兴我遇到了你，佩妮。你对我来说是独一无二的，达达对我来说也是独一无二的，我爱你，佩妮。”
——呃，佩妮想到另外一个世界的桑妮·德思礼，还有达利·德思礼。
其实无论是谁都可以吧，只要有一头像他妈妈的金色头发，还有瘦削的身影。
反正他的第一个儿子都叫达利·德思礼。
至于是谁生的又有什么关系呢？
但「佩妮」很高兴，内啡肽和多巴胺使「她」忘记了怀孕的辛苦，和生产的疼痛，「她」得到了一个儿子，还有德思礼的承诺，「她」的生命又因此有意义了。
对于达利，「佩妮」负责「养」，德思礼负责「育」，他自有一套行为准则，要把达利培养成像他一样顶天立地的男子汉。
再说了，这个家是德思礼的家，房子是德思礼的，汽车是德思礼的，所有的一切都是德思礼的，「佩妮」要用什么底气，来提出「她」对于养育达利的见解？
一个月后，哈利出生了。
「佩妮」看着那张莉莉寄给她的，刚出生的哈利的照片，照片上哈利有一头乱蓬蓬的头发，还有一双翠绿的眼睛——达利·德思礼的哭声在这个时候响了起来。
莉莉。
白百合。
矮牵牛。
自由自在的莉莉。
住在女贞路4号的佩妮·德思礼。
「佩妮」转身把那张照片扔进了垃圾桶。
佩妮扑上去想要接住那张照片，但它只是轻飘飘地穿过了她的手，落到了垃圾桶里。
佩妮哭了出来。
可这个「佩妮」听不见她的哭声，在她无声的泪水中，「佩妮」开心地高高举起了达利·德思礼。
——这才是「她」抵御虚无的武器。
而那天终于来了。
德思礼在家门口，发现了一个襁褓，还有一封信。
佩妮和「她」一起发起抖来。
“我们不应该留下这个孩子，他会害死我，害死你，害死达利的！”德思礼站在客厅中发出怒吼。
“什么该死的血缘魔法，我们只要不接受他，危险压根就不会找上我们。”
“不——”第一次，看着襁褓里的那双绿色眼睛，「佩妮」不知道为什么，第一次有勇气对德思礼说了「不」。
但是——
“但是你既然选择把他留下来，为什么又不好好对待他呢？”看着眼前的一切，佩妮气得全身发抖。
但其实「佩妮」自己也不明白。
「她」留下妹妹唯一的孩子，却把他关进碗橱里，给他穿达利的旧衣服。在又一次他剪完头发回来，头发又恢复如初后——「她」其实知道是为什么，但「她」就是不说。「她」只是从厨房里拿出一把剪刀，几乎把他的头发剪光了，只留下前面一绺头发「盖住他那道可怕的伤疤」。
哪怕那孩子因此恐慌得快哭了出来。
“姨妈——”哈利挂在树上，忍不住哭了起来，玛姬的狗把他追上了树，却没有人来管他。
即使他知道德思礼一家不会来帮他的。但是在无助的时候，他也忍不住想喊「她」，想喊在这里唯一跟他有血缘关系的「她」，他希望「她」能帮帮他。
但「她」早就不是「佩妮·伊万斯」了，「她」是「佩妮·德思礼」。
佩妮心快碎了，她徒劳地对树上的哈利伸出手：“哈利，到姨妈这里来，姨妈接着你。”
泪水爬满了她的脸颊。
——但这一点用也没有。
哈利看不见她，这里谁也看不见她。
在这个时间线上，她完全不存在。
现在的她只是一抹游魂而已。
哈利跳下来也只会穿过她的双手，跌到地下的泥土里，摔断他的腿。
她帮不了他，她也帮不了「她」。
等天色已经完全黑了，玛姬姑妈的狗叫累了，回到它的狗窝里后，哈利才战战兢兢地爬下了树梢，在空无一人的街道中，往那个没有任何人等他的房子里走去。
当然，他也没能赶上德思礼家的晚饭。
他又要饿着肚子在储物间里睡觉了。
颓然得不仅是哈利，还有跟在他身后的佩妮。
他在流眼泪，她也在流眼泪。
他不明白，她也不明白，「她」也不明白。
——瞧瞧你看看你自己干的好事。
佩妮对自己说。
耳边传来一声惊呼，以及重物落地的声音。
——咦，她一下□□到哪里去了？
很快佩妮就意识到，那双伸出去的手，不是她的手。
——而是另外一个「佩妮·伊万斯」的手。
另外一个12岁的「佩妮·伊万斯」把莉莉从台阶上推了下去。
莉莉的双肘撑在地上——佩妮知道那里很快就会淤青起来，得一直等到她从巴斯回来才会消退，莉莉在地上呆呆地抬起头，用那双漂亮的绿色眼睛茫然地看着「佩妮」。
佩妮下意识就要去伸手捞莉莉，但是她的手从莉莉身上穿过去了。
咦？佩妮看着自己的手。
这时爸爸妈妈从房间里跑了出来，妈妈直奔被推到地上的莉莉，而爸爸拉住了——“佩妮。”
“妈妈！”佩妮跑过去，冲他们伸出了双手，眼泪从她的眼睛里涌了出来，“爸爸！”
但她一下就穿过了他们，而他们好像也根本看不见她。
事情自顾自地发展中。
在水雾漫上地上的那双绿眼睛，爸爸妈妈要开口之前，另外一个「佩妮」先一步捂住了脸：“你为什么要偷看我的信？”
莉莉咬住了她的嘴唇。
可「佩妮」一点儿也不等莉莉回答，便捂着脸跑远了。
佩妮还想留下来好好看看莉莉，好好看看爸爸妈妈。但是她做不到，身后好像有一条无形的绳索拉着她，一下也把她拉走了。
没有任何人发现她，看见她。
她只能像个风筝似的一直被拴在另外一个「佩妮」身边。
佩妮看着另外那个12岁的自己，意识到自己好像到了另一个故事里。
故事后来的走向她已经清楚了，「佩妮」拒绝了爸爸妈妈的旅游邀请，她一个人待在了科克沃斯。
但是——等等——
“喂，你进去呀！”佩妮急坏了，“你倒是进到那个图书馆里去呀！”
那个「佩妮」路过了好几次科克沃斯的公共图书馆。可无论她怎么吼叫推搡和拍打，这个世界的「她」每次都只是淡漠地看了一眼图书馆冷硬残破的外形，便兴致缺缺地移开了视线，骑上单车走远了。
佩妮飘在「她」的单车后面，一颗心沉到了谷底。
她才意识到，这已经不是她原来的那个世界了。
这个世界里的「佩妮·伊万斯」没有选择打开那本《傲慢与偏见》，「她」也没有走进图书馆，去认识伊索尔德和埃莉诺。
没有暑假的故事，没有紫藤巷17号，没有那本《夏日的秘密》。
——也没有关于三份爱的理论。
佩妮说不出话来了，她只能跟在「佩妮」的身边，看着她一整个暑假都待在霍尔太太的房间里，百无聊赖地给她读信，写信。
等莉莉从巴斯回来的那天，当「她」上楼时，看见刚洗完澡的莉莉拿着那本笔记本在「她」门口来回徘徊时，「佩妮」没有选择走上前去，而是转身跑下了楼。
看着「她」跑走的背影，佩妮绝望地想。
——「她」永远也不会原谅她了。
“我知道你嫉妒她。”坐在返回的汽车上，佩妮对表情阴郁盯着窗外的「佩妮」说，“但是你明知道她爱你，你也爱她。”
在这个故事里面，他们把莉莉送进了九又四分之三站台，「她」也看见了詹姆·波特和他那对年龄足以做他祖父祖母的爸爸妈妈，也看见了尖锐地对着小天狼星喊——不要同麻瓜说话的妈妈。
这古怪的一切使「她」感到既愤怒又恶心。
这次莉莉跑进石墙后，也像在她的那个世界里一样，从石墙里跑了出来。
可「她」的表情太阴郁了，莉莉跑出来了，也没敢拥抱「她」，「她」们只是在原地对望了一眼，莉莉便又重新钻进了石墙。
「她」在原地静静地看了一眼把莉莉吞进去的石墙，咬紧牙关转身跟着爸爸妈妈坐上了回去的汽车。
车外阴沉的风景倒映在把额头抵在车窗上，没有什么表情的「她」眼里，爸爸妈妈看不见的时候，一大颗眼泪顺着「她」倚靠在车窗那边的脸颊，从「她」茫然瞪大的眼睛里滑落。
佩妮叹了一口气，坐回了莉莉空出来的位置上。
没关系，开学了，「她」有普尔佳和薇拉。
「她」和薇拉和普尔佳待在一起很开心。
「她」们一起试新裙子，去烘焙坊购买并分享新烤出来的蛋糕，然后带去普尔佳家的沙发上，一边吃一边看电视。
“你们永远也不会背叛我，离开我的对吗？”「佩妮」让她们向「她」保证。
“没有人能对你做出这样的保证，你明白吗？”佩妮对什么也不懂的「她」说。
很快，薇拉便拒绝「她」进入房子了，她被阿加莎叫出去后再也没有回来，而普尔佳也只能疲惫地对「她」说她要照顾妈妈和妹妹。
众人把薇拉的妈妈围起来，向她扔石子，普尔佳发疯的妈妈举起她的妹妹要往地上摔的时候。
「佩妮」睁大了「她」的眼睛，同时紧紧捂住了她的嘴巴，逆着人群仿佛一只木偶般僵硬地走了出去。
晚餐的餐桌上，莉莉兴奋地讲她在霍格沃茨遇到的那些人和事。
神秘的古堡，飞在天空的扫帚，咕嘟咕嘟冒泡的坩锅，五颜六色的周。
「佩妮」把碟叉往前一推，在众人的视线中跑上了楼，把自己反锁进了房间，然后摔在床上哭起来。
她们永远也不会来找「她」了。
她们都在「背叛」「她」。
“背叛你的不是她们，知道吗？”佩妮劝「她」。
“她们也是被背叛的可怜人，你明白吗？”
但楼上的「佩妮」听不见，「她」也听不懂，「她」只是张着眼睛躺在床上呆呆地看着天花板，泪水顺着她的眼角滑落。
“再说了，她们不来找你，你为什么不去找她呢？”
佩妮顺着楼梯慢慢地走了下去，她不能离开「她」太远，但她还是能够下楼。
佩妮坐在「她」的位置上，看着气氛不似刚才的沉闷餐桌，还有低落下去的莉莉。
“你别怪她，她是个笨蛋，” 她对莉莉说，“她还不明白爱，也不明白勇气。”
“妈妈，我很喜欢你的酥皮汤。”她坐在餐桌前，伸出手从刀叉上穿过去，假装自己能碰到那碗汤。
“爸爸，你的新领结很漂亮。”接着她转头对爸爸说。
虽然没有任何人看得见她，也没有任何人能回答她。
但佩妮仍然很高兴，因为她又重新看到了活着的爸爸妈妈还有莉莉。
人总是这样，拥有的时候，并不觉得有多珍贵，只有失去后，才能意识到究竟错过了些什么。
开学后「佩妮」再也不去找普尔佳了。反正「薇拉」也退出了「她」的生命。
「她」重新在学校里找到了新的朋友，尝试新的裙子，缝制新的手工用品。反正烘焙坊每个季度都会端上来新的蛋糕。
「她」和她的新朋友在路上遇到了莉莉，还有蜘蛛尾巷的那个男孩。
“佩妮，我想……”莉莉抱着她的书，堵在「佩妮」的面前。
“我想……”但「佩妮」只是拨开了她的肩膀，视若无睹地走了过去，“你找你的朋友，我找我的朋友。”
「她」和蜘蛛尾巷的那个男孩视线相对了一下。
「她」骂他是怪胎。
他变出树枝砸了「她」的头。
“呸——”「佩妮」淬了他一口，在他变了脸色之前——莉莉同时拉住了他，「她」带着「她」的朋友走远了。
路过炉灰巷口前，「她」看了一眼那个乱糟糟的入口。
呸——又脏又臭的地方，「她」永远也不会踏足那里。
“但是你知不知道，莉莉就在那个地方，告诉了你她有多爱你。”佩妮对「她」说。
“你真是一个软弱的笨蛋。”
听说学校里有一个女孩子从楼上跳了下去。
“她渴望自由，她也渴望爱。”
“你们瞧瞧她都写了些什么？”
“听说她是阿加莎女士妹妹的孩子。”
“阿加莎女士对她一点儿也不好，总是打她。”
“阿加莎女士本来对我们就很凶啊，原来她还喜欢打人啊，我要是她家的孩子，我也要逃跑。”
“一个男人专门从伦敦过来把她带走了。”
“啊，真羡慕她，她被一个王子拯救了。”
佩妮看着「她」用胳膊撑着脸，着迷地望着窗外的阳光洒在书桌上的金色光线，陷入对未来的畅想之中。
「她」要离开科克沃斯，「她」也要等一个白马王子。
“这个世界上没人会拯救你，”佩妮对「她」说，“索菲渴求的从来不是那个从伦敦来的男人，索菲想要的是阿加莎女士对她的爱。”
“爱难道只是爱情吗？”
可「她」又听不见她，也看不见她。
新的朋友从她身边穿过去，把「她」团团围住了。
“佩妮，我的裙子破了，你帮我补一下。”
“佩妮，你能教我烤饼干吗，你做的饼干就是很好吃。”
其实「她」并不是很喜欢做缝纫，因为做来做去用是那些无聊的东西，她做的东西不会活过来，也不会到处飞来飞去。
「她」也并不是很喜欢烤饼干，因为「她」要在厨房待一个下午，面团会把「她」的手揉得又酸又痛。如果「她」有魔法，挥舞着魔杖动一动，东西都自动准备好了该多好。
但后来「她」还是需要这些东西，因为缝纫课上，老师总会夸「她」做得又快又好。把饼干分出去的时候，「她」会被人短暂地看见和包围。
「她」喜欢这种感觉。
“我喜欢并擅长缝纫和烹饪。”「她」是如此骄傲地逢人便介绍自己，“多么正常的爱好，多么正常的人生。”
跟在「她」身边的佩妮只能一口接一口地叹气。
学校来了个奇怪的女老师，「佩妮」一点儿也不喜欢她，上课的时候，女老师把「她」们都带出去了，沙地上向「她」们吹口哨的声音让「她」实在难以忍受。
走进不属于「她」的地方，就会提醒如此正常的「她」有多不正常。
那天，那个女老师还在教室，公然给「她」们放音乐，桌子被挪开了，竟然还有人站在上面跳舞。
结果阿加莎女士果不其然地出现了，打断了那个女老师出格的举动，「她」们吓坏了，下课后「佩妮」并没有追上那个女老师。
等那个女老师结束她的授课时，「佩妮」趴在栏杆上，看着穿着红色格子衬衫，牛仔裤，褪色帆布鞋的她坐上了红色的出租车，其他女孩子都跟「她」一样，趴在栏杆上目送她离去。
她们谁也不敢贸然去追她。
——她太出格了。
「佩妮」心想。
但不知道为什么，心里好像开始有了一个空洞，「她」需要用更多的裙子，烹饪等等正常的爱好来填满，填满「她」的空洞，可等这些东西都不够。
等「她」心底的空洞越来越大时，「佩妮」下了结论，就是科克沃斯的匮乏——科克沃斯本身的匮乏，导致了「她」心底里的空洞，那就去到一个更大更开阔的地方，也许——还能有一位白马王子来拯救「她」。
——「她」渴望爱情，也渴望自由。
「她」的成绩一般，「她」不需要读A level也不需要上大学。
毕业后一拿到了证书，「她」就央求妈妈送「她」前往伦敦。
一份在百货大楼当打字员的工作。
「她」很高兴，「她」想，「她」要离开家，离开科克沃斯，去伦敦，把旧的爱恨全都放下，去迎接一个崭新的生活。
“旧的问题都没有解决，”佩妮看着「她」连夜收拾行李要离开家里：“你怎么以为自己不会遇到新的问题？”
“再说了，你就不能在家里待久一点吗？我还没和爸爸妈妈还有莉莉待够呢。”她对另外一个自己说。
“其实你现在已经很幸福了，”佩妮看着「她」一件一件衣服往行李箱里塞，还在努力劝「她」，“你为什么不看看自己有的东西呢，现在，爸爸妈妈还有莉莉，都在陪你呢。”
“怨恨，嫉妒，悲愤确实比原谅，坦白和爱来得更容易一些。”
但「她」不，「她」牵着那根无形的绳索，根本不顾她的反对，就把她拉去了伦敦，奔向一个「她」想象中的全新生活。
后来「她」就很少回到科克沃斯了——其实伦敦的天气跟科克沃斯也没有差别呀，科克沃斯老是下雨，伦敦也老是下雨，雾霾在哪里都一样。
弗农·德思礼出现的时候，这简直就是「她」命中注定的白马王子，他父母早逝，给他留下了一栋房子，他还是格朗宁公司年轻有为的销售冠军。
德思礼一见「她」，就被「她」一头金发迷住了。
电视上播放着《山雀》的成功，以及那年轻漂亮的作者和编辑之间可歌可泣的爱情故事。
——别做一只呆鹅。
——「她」当然不会做一只呆鹅。
“那你知不知道，”佩妮就在收到德思礼鲜花而满面通红的「她」身边转来转去，“就在萨里郡，女贞路4号，他妈妈的肖像就挂在那里呢。”
“他是被你迷住了，还是只是在你身上找他母亲的投射？”
“再说了，他的房子始终是他的房子，他的车也始终是他的车，他要是想，他能够随时把你扔在车道上。”
但「佩妮」才不管呢，「她」需要德思礼。
尤其是——就在父母去世的时候，是德思礼出现在了「她」的身边。
「她」把信塞进邮筒里，愤怒地踹向了红色的邮筒——结果这一下差点使她大拇趾骨折了：“霍格沃茨连电话也没有，我要怎么该死地找到莉莉。”
等葬礼结束，「她」坐在他的汽车里，外面太冷了，只有他的汽车里是一片温暖的小天地。
「她」向他坦白，「她」古怪的妹妹，还有那个莫名其妙出现在她妹妹身边的男孩詹姆·波特的身份。
“我不会因此而疏远你的，佩妮，”德思礼说，“我会给你一个正常的生活的，我爱你。”
「佩妮」哭着扑进了德思礼的怀里，把他新买的热狗都弄掉了。
咦呃——看见热狗落在皮制座椅上的痕迹，佩妮忍不住皱起了眉。
“你清醒一点，想要的生活，你自己就可以给你。”
但德思礼给「她」的真的太多了。
他许诺「她」女贞路4号的房子，许诺「她」最高档的电器，许诺「她」一个正常又体面的生活，再许诺「她」一个德思礼太太的头衔。
他的母亲，那个金发瘦削的女人，就在那个起居室的肖像里居高临下地看着「她」被德思礼套上属于「她」的钻戒，接着「她」喜极而泣，扑进了德思礼的怀里。
——佩妮·伊万斯，从此以后变成了佩妮·德思礼。
救命啊，别轻易就被那些东西击败了呀！
佩妮试图冲上去，把「她」打清醒。但她的手只是穿过了「她」，噢，她忘了这不是她的故事。
婚礼上，「她」完全没有邀请莉莉，从「她」来到伦敦后，「她」几乎就不再和「莉莉」联系了，「她」要忘掉过往的一切不愉快，去拥抱崭新的，正常的人生。
婚后「她」如愿过上了一个正常且体面的生活，「她」辞去了工作——大家都是这样的，现在「她」每天的工作就是保持那个属于德思礼的大房子每天干干净净。
在德思礼回来后，能够第一时间端上他爱吃的饭菜和甜品，同时将他换下来的脏衣服扔进洗衣机里，保证第二天他有干净的衬衫穿。
「她」很开心，这些忙碌的事情使她忘记了内心的空洞，也忘了去探寻，现在还挂在他们起居室里的肖像为什么和「她」有着一样的头发和身型。
只是走进那个高端的高尔夫球场，看见那片由金发组成的海洋时，「她」开始感觉到恶心。
也许是环境太闷了。
来了一个驻唱歌手，长得非常漂亮，她在台上艳光四射地唱跳着。
「佩妮」不由得捏紧了她的手指，因为「她」发现台上的歌手把男人们的视线都吸引过去了——包括德思礼。
那些男人看着台上表演的女人的视线以及他们脸上露出的表情，让「她」既生气又恶心。
但「她」四下看了看，只有「她」看起来很不安，其他的金发太太们每个人脸上都挂着如出一辙的礼貌微笑。
仿佛这没什么大不了似的。
表演结束后，布勒布里奇先生端着一杯红酒向那个美人走过去，凑在她耳边不知道说了什么。
下一秒那个美人就打了布勒布里奇先生一巴掌，把西装革履的布勒布里奇先生打翻在了地上，红酒也洒在了他的白衬衫上。
惊呼声卡在「她」的嗓子里，但有其他人替她喊了出来。
场面一下混乱起来。
“你认为我想对你做什么？你认为我会对你做什么？”被扶起来的布勒布里奇先生看起来气坏了，“我的太太就在那里看着我，我只是想夸你舞跳得好看！”
那打了布勒布里奇先生一巴掌的美人站在原地既惊又怒。在她不知所措之际，一名梳着马尾穿着西装的领班拿着对讲机走上来，把那个女人拖离了现场。
“这没什么大不了的。”德思礼揽着「佩妮」的肩，为了怕「她」冷，德思礼把外套披在了「她」身上。
沾染了烟草，酒水，混合着酒店香气的外套使「佩妮」恶心感加重了。
“那些女人，”德思礼安抚性地拍了拍「她」的肩膀，“她们总是自作多情地想很多，总是自以为是地想要引诱我们。”
“总是怎样？以及你们？”一定是恶心——是恶心使「她」对德思礼的声音罕见地尖锐了起来。
德思礼察觉到了「她」的不安、惶恐和焦躁。但他只是拍了拍「她」的肩，相当体贴地问她：“你是不是要来月经了？”
「佩妮」呆呆地看着德思礼：“你说什么？”
「她」想同他讨论的是那些女人，还有他们。
但德思礼体贴地笑了出来，同时握住了「她」冰冷的手：“你的手怎么这么冷，你确实是要来月经了对吧。”
“抱歉。”一股强烈的反胃席卷了「她」，「她」挣脱了德思礼的手，“我去一下洗手间。”
「佩妮」一来到洗手间，就直奔隔间的马桶，可趴在马桶上，「她」却什么也吐不出来。
这时她听见盥洗室的门重新被推开了，透过隔间的门缝，「她」看见是领班带着那个女人进来了。
泪水冲花了那个女人成熟的妆容，透过门缝，「佩妮」意识到门外那个原先在舞台上又唱又跳的可能只是个孩子而已。
这个场所可不是普通人能进来的地方，但这儿给的小费确实很多。
可，什么情况下，需要一个孩子，来这儿为男人们唱歌跳舞。
那孩子哭着看着把她带离现场的领班。
“他对你说了什么？”领班皱着眉头看着那孩子。
“他说……”
那孩子哆哆嗦嗦地对领班说：“他说……在我在台上跳舞的时候，他就想上我了。”
领班低下头看着她。
“你也不相信我吗？”那孩子的泪水越涌越多。
领班长长地叹了一口气，把那个女孩抱进了她的怀里。
「佩妮」再也忍不住了，「她」抱着马桶哇地一声吐了出来。
但这是一个天大的好消息。
——因为「她」怀孕了。
得知这一切的佩妮眼前一黑。
“我不要去高尔夫球场了。”「她」对德思礼说。
“那是当然，你就安心待在家里，等我的达达出生就好了。”德思礼看起来很高兴。
孩子还没有出生，他就想好了名字。
“第一个孩子一定是个男孩，”他超越了所有的生物学定律，斩钉截铁地说，“他要叫达利·德思礼。”
佩妮眼前又一黑。
等那个孩子出生，还真是一个儿子。
——达利·德思礼。
佩妮恨自己不能立刻就晕过去。
她真成达利·德思礼的妈妈了？
德思礼很高兴，他把「佩妮」和达利搂在怀里——
“我很高兴我遇到了你，佩妮。你对我来说是独一无二的，达达对我来说也是独一无二的，我爱你，佩妮。”
——呃，佩妮想到另外一个世界的桑妮·德思礼，还有达利·德思礼。
其实无论是谁都可以吧，只要有一头像他妈妈的金色头发，还有瘦削的身影。
反正他的第一个儿子都叫达利·德思礼。
至于是谁生的又有什么关系呢？
但「佩妮」很高兴，内啡肽和多巴胺使「她」忘记了怀孕的辛苦，和生产的疼痛，「她」得到了一个儿子，还有德思礼的承诺，「她」的生命又因此有意义了。
对于达利，「佩妮」负责「养」，德思礼负责「育」，他自有一套行为准则，要把达利培养成像他一样顶天立地的男子汉。
再说了，这个家是德思礼的家，房子是德思礼的，汽车是德思礼的，所有的一切都是德思礼的，「佩妮」要用什么底气，来提出「她」对于养育达利的见解？
一个月后，哈利出生了。
「佩妮」看着那张莉莉寄给她的，刚出生的哈利的照片，照片上哈利有一头乱蓬蓬的头发，还有一双翠绿的眼睛——达利·德思礼的哭声在这个时候响了起来。
莉莉。
白百合。
矮牵牛。
自由自在的莉莉。
住在女贞路4号的佩妮·德思礼。
「佩妮」转身把那张照片扔进了垃圾桶。
佩妮扑上去想要接住那张照片，但它只是轻飘飘地穿过了她的手，落到了垃圾桶里。
佩妮哭了出来。
可这个「佩妮」听不见她的哭声，在她无声的泪水中，「佩妮」开心地高高举起了达利·德思礼。
——这才是「她」抵御虚无的武器。
而那天终于来了。
德思礼在家门口，发现了一个襁褓，还有一封信。
佩妮和「她」一起发起抖来。
“我们不应该留下这个孩子，他会害死我，害死你，害死达利的！”德思礼站在客厅中发出怒吼。
“什么该死的血缘魔法，我们只要不接受他，危险压根就不会找上我们。”
“不——”第一次，看着襁褓里的那双绿色眼睛，「佩妮」不知道为什么，第一次有勇气对德思礼说了「不」。
但是——
“但是你既然选择把他留下来，为什么又不好好对待他呢？”看着眼前的一切，佩妮气得全身发抖。
但其实「佩妮」自己也不明白。
「她」留下妹妹唯一的孩子，却把他关进碗橱里，给他穿达利的旧衣服。在又一次他剪完头发回来，头发又恢复如初后——「她」其实知道是为什么，但「她」就是不说。「她」只是从厨房里拿出一把剪刀，几乎把他的头发剪光了，只留下前面一绺头发「盖住他那道可怕的伤疤」。
哪怕那孩子因此恐慌得快哭了出来。
“姨妈——”哈利挂在树上，忍不住哭了起来，玛姬的狗把他追上了树，却没有人来管他。
即使他知道德思礼一家不会来帮他的。但是在无助的时候，他也忍不住想喊「她」，想喊在这里唯一跟他有血缘关系的「她」，他希望「她」能帮帮他。
但「她」早就不是「佩妮·伊万斯」了，「她」是「佩妮·德思礼」。
佩妮心快碎了，她徒劳地对树上的哈利伸出手：“哈利，到姨妈这里来，姨妈接着你。”
泪水爬满了她的脸颊。
——但这一点用也没有。
哈利看不见她，这里谁也看不见她。
在这个时间线上，她完全不存在。
现在的她只是一抹游魂而已。
哈利跳下来也只会穿过她的双手，跌到地下的泥土里，摔断他的腿。
她帮不了他，她也帮不了「她」。
等天色已经完全黑了，玛姬姑妈的狗叫累了，回到它的狗窝里后，哈利才战战兢兢地爬下了树梢，在空无一人的街道中，往那个没有任何人等他的房子里走去。
当然，他也没能赶上德思礼家的晚饭。
他又要饿着肚子在储物间里睡觉了。
颓然得不仅是哈利，还有跟在他身后的佩妮。
他在流眼泪，她也在流眼泪。
他不明白，她也不明白，「她」也不明白。
——瞧瞧你看看你自己干的好事。
佩妮对自己说。