第28章 康复
康复日历涂满的那天，安安起了个大早。
第二十一天。他睁开眼睛的时候，窗外的天已经亮了。他躺在床上，先伸了伸右腿——伸直了，不疼。又弯了弯，不疼。用手按了按膝盖外侧，按下去有一点点酸，但不是疼，是那种很久没动过之后被按到的感觉，像睡久了压麻了的胳膊。
他掀开被子，滑下床，光着脚啪嗒啪嗒跑到客厅。
茶几上的康复日历还摊着，二十个笑脸整整齐齐地排在那里，最后一个格子空着，白白的，等着他。安安蹲下来，拿起那支黄色水彩笔，拧开盖子。他先画了一个圆，圆画得很圆，比前面所有的圆都圆。然后画了两个眼睛，一样大，一样圆。最后画嘴巴，弯弯的，翘起来，像真的在笑。
画完以后，他把水彩笔盖上，把日历举起来，看了很久。然后他跑去厨房，沈暮正在煮粥。安安站在厨房门口，把日历举得高高的，说：“妈妈！看！涂完了！”
沈暮转过身，看到安安举着日历，脸上全是笑，嘴巴咧得大大的，露出上下两排牙齿。他的头发还是翘着的，睡衣扣子又扣错了一颗，领口一边高一边低，光着脚站在地板上，脚趾头因为激动蜷着。
沈暮走过去，蹲下来，看了看日历上那个歪歪扭扭的笑脸，又看了看安安的脸。安安的眼睛亮亮的，比日历上那个笑脸还亮。
“二十一天了。”沈暮说。
“二十一天了！”安安重复了一遍，声音比平时大了一倍，然后把日历抱在怀里，转身跑了。他跑到客厅，把日历贴在冰箱门上。贴的时候贴歪了，撕下来重新贴，还是歪的，又撕下来，这次贴正了，退后两步看了看，满意了。
他跑到沙发旁边，把小熊抱起来，举到冰箱前面，让小熊也看日历。“小熊，你看！涂完了！”小熊笑眯眯的，安安替它说：“哇！好厉害！”
他抱着小熊转了一圈，转完有点晕，坐在了地上。他坐在地上，抱着小熊，看着冰箱上的日历，看了好一会儿，然后站起来，跑去给方教练打电话。
“方教练！我日历涂完了！”安安对着手机喊，声音大到方教练在电话那头笑了一声。
“膝盖不疼了？”
“不疼了！按的时候有一点点酸，但是不疼！”
方教练说：“那明天来冰场，先滑半小时，不许跳。”
安安说好，挂了电话，又给大哥发了一条语音。他对着手机说：“大哥，我日历涂完了！膝盖好了！你下次回来看我滑冰！”发完以后他想了想，又发了一条：“大哥，你笑一下。”过了几秒，大哥回了一条语音，安安点开，里面只有很短的一声——“嗯。”
安安听了两遍，觉得大哥可能笑了，也可能没笑。他把手机放下，去刷牙了。
第二天，安安去冰场的时候，顾知行已经在看台上了。安安换好冰鞋，站起来跺了跺脚，鞋带系得很紧——他在家练了二十一天系鞋带，现在已经系得很好了，不用别人帮忙。他走到冰场入口，停下来，看着冰面。冰面刚浇过，平平的，亮亮的，像一面巨大的镜子。
安安伸出脚，用冰刀轻轻刮了一下冰面，刮下来一小片碎冰，细细的，亮晶晶的。他听到了那个声音——冰刀切进去的脆响，熟悉的，好听的。
他踏上冰面，滑了出去。
他滑得很慢，比平时慢很多，像一只刚学会走路的小企鹅，一步一步地蹬，一步一步地滑。膝盖不疼，就是有点不自在，像穿了新鞋子，需要适应一下。滑了一圈，膝盖没有疼；滑了两圈，还是没有疼。第三圈的时候他加快了一点速度，风吹在脸上，凉凉的，安安的嘴巴咧开了。
他滑到看台边上，停下来，仰头看着顾知行：“膝盖不疼！”
顾知行点了点头，在本子上写了一行字：“安安今天重新上冰了。他说膝盖不疼。他的嘴巴一直在笑。”
安安不知道顾知行写了什么，他又滑了出去。这次他滑了一个大圈，从冰场这头到那头，画了一个大大的圆。滑完以后他停下来，站在冰场中央，喘了两口气，然后抬头看天花板上的灯。灯亮亮的，照在冰面上，冰面反着光，安安觉得自己站在一片亮亮的光上面。
他滑回出口，换好鞋，跑到看台上，坐在顾知行旁边。他的脸红扑扑的，鼻尖上有一层薄薄的汗，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。
“顾知行。”他说。
“嗯。”
“我明天还来。”
“明天周一，你要上学。”
安安愣了一下。他忘了上学这件事。他的膝盖休息了二十一天，他也二十一天没去幼儿园了。他差点忘了自己还要上学。
“哦。”安安说，声音小了一点。
顾知行看了看他，从书包里拿出一个东西，是一个透明的文件袋，里面装着几张纸。“这是方教练给你的陆地训练计划，上学的时候也可以做。”
安安接过文件袋，抱在怀里，点了点头。
周一早上，安安背着书包去了幼儿园。
他已经很久没来了。老师看到他的时候说“周许安，你的膝盖好了吗”，安安说“好了”，然后走到自己的座位上坐下来。他的座位在第三排靠窗，阳光从窗户照进来，照在桌子上，亮亮的。安安把手放在阳光里，手背被晒得暖洋洋的。
幼儿园的生活跟冰场不一样。冰场很安静，只有冰刀刮冰面的声音；幼儿园很吵，到处都是小朋友在说话、在跑、在笑。安安坐在座位上，听着周围的吵闹声，觉得有点不习惯。他把手伸进口袋里，摸到了那颗葡萄味的糖——朵朵上次给的，他还没吃。他摸了摸糖，把手抽出来了。
中午吃饭的时候，安安旁边的男生叫赵小驰，他吃饭很快，嘴巴上全是米粒。他看着安安一口一口慢慢嚼，忍不住问：“周许安，你怎么吃这么慢？”
安安咽下去，说：“吃太快会咳嗽。”
赵小驰想了想，说：“我不会咳嗽。”然后他舀了一大口饭塞进嘴里，嚼了两下，咽了，果然没有咳嗽。他很得意，对安安说：“你看，我不会。”
安安没有说话，继续慢慢吃。
下午放学，沈暮来接安安。安安上车以后，把小熊从书包里掏出来，抱在怀里。他看着窗外，忽然说了一句：“妈妈，幼儿园不好玩。”
沈暮从后视镜里看了他一眼：“为什么？”
安安想了想，说：“太吵了。”
沈暮没有接话。安安靠在座椅上，抱着小熊，闭上了眼睛。他有点累了，不是膝盖疼，是心累。他想去冰场，冰场不吵。
晚上，大哥打来视频。安安趴在床上，把手机靠在枕头旁边，对着镜头说：“大哥，我今天去幼儿园了。”
“膝盖怎么样？”
“不疼了。但是幼儿园太吵了。”安安把脸埋进枕头里，闷闷地说，“赵小驰吃饭的时候嘴巴上有米粒。”
周许峥说：“那跟你没关系。”
安安抬起头，看着屏幕里的大哥：“大哥，你小时候上幼儿园，吵不吵？”
周许峥想了想，说：“不记得了。”
安安说：“你肯定也不喜欢。”他很笃定，好像很了解大哥小时候的事情。其实他不知道，但他觉得大哥跟他应该是一样的——都不喜欢太吵的地方。
周许峥没有反驳。他看着安安趴在床上的样子，头发翘着，睡衣皱巴巴的，小熊被压在胳膊下面，只露出一个脑袋。
“安安。”周许峥说。
“嗯。”
“幼儿园只是去半天。下午可以去冰场。”
安安想了想，觉得大哥说得对。他点了点头，把脸从枕头里抬起来，对着镜头说：“大哥，我今天去冰场滑了半小时。方教练说不许跳，我就没跳。但是我滑了好大的圈。”
周许峥说：“不错。”
安安说：“你说‘不错’的时候——”
“要笑一下。”周许峥接过了话，然后嘴角弯了一下。这次的笑比之前大了一点，嘴角弯了弯，眼睛也跟着弯了一下。
安安看着大哥的笑，说：“大哥，你今天笑得好看了。”
周许峥把嘴角收回去了，但眼睛还在弯着。
安安挂了视频以后，把小熊从胳膊下面抽出来，抱在怀里。他翻了个身，看着天花板，想着明天——上午去幼儿园，下午去冰场。幼儿园很吵，冰场很安静。但是他可以去冰场，这就够了。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛，很快就睡着了。
接下来的日子，安安开始了新的生活节奏。
上午去幼儿园，下午去冰场。幼儿园还是吵，但他慢慢习惯了。赵小驰吃饭的时候嘴巴上还是有米粒，安安已经不看他了，专心吃自己的饭。老师教了新的儿歌，安安学会了，回家唱给沈暮听。他唱的时候声音不大，调子也不太准，但唱得很认真，唱完了还要鞠一个躬，像在冰场上谢幕一样。
沈暮给他鼓掌，安安就笑一下，然后跑去冰场。
冰场上的训练慢慢加回来了。第一周只滑，不许跳；第二周可以跳一周跳，不能跳两周；第三周方教练说“可以试试两周跳了”。安安站在冰面上，深呼吸了一下，滑了出去。他做了两周跳，落冰的时候膝盖弯了一下，稳住了，没有摔。
他回头看方教练。方教练在鼓掌。
安安攥了一下拳头，很小的幅度，然后低下头，假装在系鞋带。他的鞋带没有松，他只是不想让别人看到他眼睛里的光。
日子一天一天地过。安安六岁了。
生日那天，沈暮做了一桌子菜，周鹤鸣准时下班，周许朗买了蛋糕，大哥从英国寄来新冰鞋——不是比赛用的那种，是训练鞋，黑色的，鞋跟上也有一个“安”字。安安把新冰鞋放在旧冰鞋旁边，两双并排，一双白一双黑，像两个好朋友。
顾知行送了一个新的保温杯，杯盖上刻着“安安”两个字。他说：“你原来的那个旧了。”安安把旧保温杯收好，放在抽屉里，没有扔掉。
朵朵送了一个相框，里面是她和安安在冰场的合影。照片里安安穿着黑色训练服，刚做完一个旋转，还没站稳，朵朵站在旁边，辫子飞起来，两个人都笑着。安安把相框放在床头柜上，和小熊并排。
安安六岁了。他量了身高，比去年高了六厘米。他站在身高尺前面，让沈暮画了一道线，然后跑去找小熊，把小熊也放在身高尺旁边比了比。小熊没有长高，安安说：“没关系，你还会长的。”
小熊笑眯眯的，好像在说“好”。
安安把小熊抱起来，走到冰箱前面，看了看冰箱上的康复日历。日历已经贴了好久了，纸有点发黄，边角翘起来了。安安伸手摸了摸那个歪歪扭扭的笑脸，然后转身跑到客厅，把冰鞋包背上，站在门口。
“妈妈，去冰场！”
沈暮看了看钟，下午两点。她说好，拿了车钥匙，牵着安安的手出了门。
安安坐在后座，抱着冰鞋包，看着窗外。路边的树绿了，春天来了。他忽然想起去年冬天，膝盖受伤的时候，他坐在车里，看着同一个窗外，那时候树是秃的，天是灰的。现在树绿了，天蓝了，膝盖好了。
安安把脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。他伸出食指，在白雾上画了一个笑脸，圆圆的，嘴巴弯弯的。
他画完了，看了两秒，用手擦掉了。然后他转回头，抱着冰鞋包，等着到冰场。
冰场到了。安安推开门，冰面的味道扑面而来，凉凉的，干净的。他换好冰鞋，站起来跺了跺脚，走到冰场入口，停下来，看着冰面。
冰面亮亮的，等着他。
安安踏上冰，滑了出去。
第二十一天。他睁开眼睛的时候，窗外的天已经亮了。他躺在床上，先伸了伸右腿——伸直了，不疼。又弯了弯，不疼。用手按了按膝盖外侧，按下去有一点点酸，但不是疼，是那种很久没动过之后被按到的感觉，像睡久了压麻了的胳膊。
他掀开被子，滑下床，光着脚啪嗒啪嗒跑到客厅。
茶几上的康复日历还摊着，二十个笑脸整整齐齐地排在那里，最后一个格子空着，白白的，等着他。安安蹲下来，拿起那支黄色水彩笔，拧开盖子。他先画了一个圆，圆画得很圆，比前面所有的圆都圆。然后画了两个眼睛，一样大，一样圆。最后画嘴巴，弯弯的，翘起来，像真的在笑。
画完以后，他把水彩笔盖上，把日历举起来，看了很久。然后他跑去厨房，沈暮正在煮粥。安安站在厨房门口，把日历举得高高的，说：“妈妈！看！涂完了！”
沈暮转过身，看到安安举着日历，脸上全是笑，嘴巴咧得大大的，露出上下两排牙齿。他的头发还是翘着的，睡衣扣子又扣错了一颗，领口一边高一边低，光着脚站在地板上，脚趾头因为激动蜷着。
沈暮走过去，蹲下来，看了看日历上那个歪歪扭扭的笑脸，又看了看安安的脸。安安的眼睛亮亮的，比日历上那个笑脸还亮。
“二十一天了。”沈暮说。
“二十一天了！”安安重复了一遍，声音比平时大了一倍，然后把日历抱在怀里，转身跑了。他跑到客厅，把日历贴在冰箱门上。贴的时候贴歪了，撕下来重新贴，还是歪的，又撕下来，这次贴正了，退后两步看了看，满意了。
他跑到沙发旁边，把小熊抱起来，举到冰箱前面，让小熊也看日历。“小熊，你看！涂完了！”小熊笑眯眯的，安安替它说：“哇！好厉害！”
他抱着小熊转了一圈，转完有点晕，坐在了地上。他坐在地上，抱着小熊，看着冰箱上的日历，看了好一会儿，然后站起来，跑去给方教练打电话。
“方教练！我日历涂完了！”安安对着手机喊，声音大到方教练在电话那头笑了一声。
“膝盖不疼了？”
“不疼了！按的时候有一点点酸，但是不疼！”
方教练说：“那明天来冰场，先滑半小时，不许跳。”
安安说好，挂了电话，又给大哥发了一条语音。他对着手机说：“大哥，我日历涂完了！膝盖好了！你下次回来看我滑冰！”发完以后他想了想，又发了一条：“大哥，你笑一下。”过了几秒，大哥回了一条语音，安安点开，里面只有很短的一声——“嗯。”
安安听了两遍，觉得大哥可能笑了，也可能没笑。他把手机放下，去刷牙了。
第二天，安安去冰场的时候，顾知行已经在看台上了。安安换好冰鞋，站起来跺了跺脚，鞋带系得很紧——他在家练了二十一天系鞋带，现在已经系得很好了，不用别人帮忙。他走到冰场入口，停下来，看着冰面。冰面刚浇过，平平的，亮亮的，像一面巨大的镜子。
安安伸出脚，用冰刀轻轻刮了一下冰面，刮下来一小片碎冰，细细的，亮晶晶的。他听到了那个声音——冰刀切进去的脆响，熟悉的，好听的。
他踏上冰面，滑了出去。
他滑得很慢，比平时慢很多，像一只刚学会走路的小企鹅，一步一步地蹬，一步一步地滑。膝盖不疼，就是有点不自在，像穿了新鞋子，需要适应一下。滑了一圈，膝盖没有疼；滑了两圈，还是没有疼。第三圈的时候他加快了一点速度，风吹在脸上，凉凉的，安安的嘴巴咧开了。
他滑到看台边上，停下来，仰头看着顾知行：“膝盖不疼！”
顾知行点了点头，在本子上写了一行字：“安安今天重新上冰了。他说膝盖不疼。他的嘴巴一直在笑。”
安安不知道顾知行写了什么，他又滑了出去。这次他滑了一个大圈，从冰场这头到那头，画了一个大大的圆。滑完以后他停下来，站在冰场中央，喘了两口气，然后抬头看天花板上的灯。灯亮亮的，照在冰面上，冰面反着光，安安觉得自己站在一片亮亮的光上面。
他滑回出口，换好鞋，跑到看台上，坐在顾知行旁边。他的脸红扑扑的，鼻尖上有一层薄薄的汗，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。
“顾知行。”他说。
“嗯。”
“我明天还来。”
“明天周一，你要上学。”
安安愣了一下。他忘了上学这件事。他的膝盖休息了二十一天，他也二十一天没去幼儿园了。他差点忘了自己还要上学。
“哦。”安安说，声音小了一点。
顾知行看了看他，从书包里拿出一个东西，是一个透明的文件袋，里面装着几张纸。“这是方教练给你的陆地训练计划，上学的时候也可以做。”
安安接过文件袋，抱在怀里，点了点头。
周一早上，安安背着书包去了幼儿园。
他已经很久没来了。老师看到他的时候说“周许安，你的膝盖好了吗”，安安说“好了”，然后走到自己的座位上坐下来。他的座位在第三排靠窗，阳光从窗户照进来，照在桌子上，亮亮的。安安把手放在阳光里，手背被晒得暖洋洋的。
幼儿园的生活跟冰场不一样。冰场很安静，只有冰刀刮冰面的声音；幼儿园很吵，到处都是小朋友在说话、在跑、在笑。安安坐在座位上，听着周围的吵闹声，觉得有点不习惯。他把手伸进口袋里，摸到了那颗葡萄味的糖——朵朵上次给的，他还没吃。他摸了摸糖，把手抽出来了。
中午吃饭的时候，安安旁边的男生叫赵小驰，他吃饭很快，嘴巴上全是米粒。他看着安安一口一口慢慢嚼，忍不住问：“周许安，你怎么吃这么慢？”
安安咽下去，说：“吃太快会咳嗽。”
赵小驰想了想，说：“我不会咳嗽。”然后他舀了一大口饭塞进嘴里，嚼了两下，咽了，果然没有咳嗽。他很得意，对安安说：“你看，我不会。”
安安没有说话，继续慢慢吃。
下午放学，沈暮来接安安。安安上车以后，把小熊从书包里掏出来，抱在怀里。他看着窗外，忽然说了一句：“妈妈，幼儿园不好玩。”
沈暮从后视镜里看了他一眼：“为什么？”
安安想了想，说：“太吵了。”
沈暮没有接话。安安靠在座椅上，抱着小熊，闭上了眼睛。他有点累了，不是膝盖疼，是心累。他想去冰场，冰场不吵。
晚上，大哥打来视频。安安趴在床上，把手机靠在枕头旁边，对着镜头说：“大哥，我今天去幼儿园了。”
“膝盖怎么样？”
“不疼了。但是幼儿园太吵了。”安安把脸埋进枕头里，闷闷地说，“赵小驰吃饭的时候嘴巴上有米粒。”
周许峥说：“那跟你没关系。”
安安抬起头，看着屏幕里的大哥：“大哥，你小时候上幼儿园，吵不吵？”
周许峥想了想，说：“不记得了。”
安安说：“你肯定也不喜欢。”他很笃定，好像很了解大哥小时候的事情。其实他不知道，但他觉得大哥跟他应该是一样的——都不喜欢太吵的地方。
周许峥没有反驳。他看着安安趴在床上的样子，头发翘着，睡衣皱巴巴的，小熊被压在胳膊下面，只露出一个脑袋。
“安安。”周许峥说。
“嗯。”
“幼儿园只是去半天。下午可以去冰场。”
安安想了想，觉得大哥说得对。他点了点头，把脸从枕头里抬起来，对着镜头说：“大哥，我今天去冰场滑了半小时。方教练说不许跳，我就没跳。但是我滑了好大的圈。”
周许峥说：“不错。”
安安说：“你说‘不错’的时候——”
“要笑一下。”周许峥接过了话，然后嘴角弯了一下。这次的笑比之前大了一点，嘴角弯了弯，眼睛也跟着弯了一下。
安安看着大哥的笑，说：“大哥，你今天笑得好看了。”
周许峥把嘴角收回去了，但眼睛还在弯着。
安安挂了视频以后，把小熊从胳膊下面抽出来，抱在怀里。他翻了个身，看着天花板，想着明天——上午去幼儿园，下午去冰场。幼儿园很吵，冰场很安静。但是他可以去冰场，这就够了。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛，很快就睡着了。
接下来的日子，安安开始了新的生活节奏。
上午去幼儿园，下午去冰场。幼儿园还是吵，但他慢慢习惯了。赵小驰吃饭的时候嘴巴上还是有米粒，安安已经不看他了，专心吃自己的饭。老师教了新的儿歌，安安学会了，回家唱给沈暮听。他唱的时候声音不大，调子也不太准，但唱得很认真，唱完了还要鞠一个躬，像在冰场上谢幕一样。
沈暮给他鼓掌，安安就笑一下，然后跑去冰场。
冰场上的训练慢慢加回来了。第一周只滑，不许跳；第二周可以跳一周跳，不能跳两周；第三周方教练说“可以试试两周跳了”。安安站在冰面上，深呼吸了一下，滑了出去。他做了两周跳，落冰的时候膝盖弯了一下，稳住了，没有摔。
他回头看方教练。方教练在鼓掌。
安安攥了一下拳头，很小的幅度，然后低下头，假装在系鞋带。他的鞋带没有松，他只是不想让别人看到他眼睛里的光。
日子一天一天地过。安安六岁了。
生日那天，沈暮做了一桌子菜，周鹤鸣准时下班，周许朗买了蛋糕，大哥从英国寄来新冰鞋——不是比赛用的那种，是训练鞋，黑色的，鞋跟上也有一个“安”字。安安把新冰鞋放在旧冰鞋旁边，两双并排，一双白一双黑，像两个好朋友。
顾知行送了一个新的保温杯，杯盖上刻着“安安”两个字。他说：“你原来的那个旧了。”安安把旧保温杯收好，放在抽屉里，没有扔掉。
朵朵送了一个相框，里面是她和安安在冰场的合影。照片里安安穿着黑色训练服，刚做完一个旋转，还没站稳，朵朵站在旁边，辫子飞起来，两个人都笑着。安安把相框放在床头柜上，和小熊并排。
安安六岁了。他量了身高，比去年高了六厘米。他站在身高尺前面，让沈暮画了一道线，然后跑去找小熊，把小熊也放在身高尺旁边比了比。小熊没有长高，安安说：“没关系，你还会长的。”
小熊笑眯眯的，好像在说“好”。
安安把小熊抱起来，走到冰箱前面，看了看冰箱上的康复日历。日历已经贴了好久了，纸有点发黄，边角翘起来了。安安伸手摸了摸那个歪歪扭扭的笑脸，然后转身跑到客厅，把冰鞋包背上，站在门口。
“妈妈，去冰场！”
沈暮看了看钟，下午两点。她说好，拿了车钥匙，牵着安安的手出了门。
安安坐在后座，抱着冰鞋包，看着窗外。路边的树绿了，春天来了。他忽然想起去年冬天，膝盖受伤的时候，他坐在车里，看着同一个窗外，那时候树是秃的，天是灰的。现在树绿了，天蓝了，膝盖好了。
安安把脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。他伸出食指，在白雾上画了一个笑脸，圆圆的，嘴巴弯弯的。
他画完了，看了两秒，用手擦掉了。然后他转回头，抱着冰鞋包，等着到冰场。
冰场到了。安安推开门，冰面的味道扑面而来，凉凉的，干净的。他换好冰鞋，站起来跺了跺脚，走到冰场入口，停下来，看着冰面。
冰面亮亮的，等着他。
安安踏上冰，滑了出去。