第47章 自残
日子就这么一天天熬着。
路野以为自己早该习惯曼谷的潮热，习惯铁皮屋外日夜不停的嘈杂，也习惯——没有温砚的生活。
他以为只要一直忙、一直往前赶，那些疼就会被慢慢磨平。
可到曼谷的第一年，他还是崩了。
起因只是一件小事。
他在工作室画图，林先生扫了一眼他的方案，淡淡一句：“这个比例不对，重做。”
再普通不过的话，任何一个设计师，都会对助理这么说。
但路野的反应，剧烈得不像他。
他僵在原地，盯着图纸看了很久，才一字一顿，轻得发飘：
“对不起，我太笨了。”
林先生皱了皱眉：“我没说你笨，比例不对，改一下就行。”
路野点点头，把图纸抱回去改。
可一下午，他越改越乱。
手一直在抖，鼠标握不稳，线条歪歪扭扭，颜色也调得一塌糊涂。
他忽然觉得自己什么都不会了，所有知识都被抽空，脑子像一团泡发的浆糊。
他趴在桌上，把脸埋进臂弯，肩膀轻轻发颤。
没哭，只是一股没来由的恐慌，铺天盖地地压下来，像溺水。
心跳快得要撞碎肋骨，呼吸急促，手脚发麻，整个人像被一只无形的手掐住喉咙。
他不知道这叫惊恐发作。
他只知道——他快死了。
从那以后，这种症状越来越频繁。
有时是看到一块材料样板，和温砚曾经选过的那块很像，他会突然喘不上气。
有时是听到某首歌，温砚车里循环过的那首，他会浑身发抖，蹲在地上抱住头。
有时什么都不为，就是一瞬间，世界变得无比可怕，一切都在旋转，他觉得自己下一秒就要消失。
路野开始怕出门。
他把自己关在铁皮屋里，一待就是好几天，不去工作室，不接电话，不吃东西。
蜷缩在角落，盯着空白的墙，脑子里翻来覆去，全是温砚。
他想给温砚打电话。
可他没有手机，那台手机，他留在了温砚家里。
他不知道怎么联系他。
就算知道，他也不敢。
他怕一听见温砚的声音，自己就彻底崩溃。
更怕听见温砚的声音里，早已没有他——
温砚忘了他，温砚有了别人，温砚过得很好，没有他，反而更好。
路野抱着膝盖，把脸埋进去，缩成一团，像还在母体里的胎儿。
他想，他是不是快死了。
如果死了，温砚会不会知道？
会不会，有一点点在意？
还是说，温砚根本不会发现——这世上，少了一个叫路野的人。
路野第一次真正意义上的自残，是在曼谷的第八个月。
那天是他的生日。
没人记得，没人知道。
他在铁皮屋里坐了一整天，盯着林先生借他的旧手机——只能打电话、发短信——屏幕始终暗着。
他早该明白，不会有人祝他生日快乐。
如果是温砚，一定会记得。
他做了个梦。
梦里，温砚拎着一块蛋糕，随口一句：“路过蛋糕店，顺便买的。”
路野却清楚，温砚从来不会“路过”蛋糕店。
草莓味，奶油很甜。
他吃着吃着，就哭了。
温砚问他哭什么。
他说：“蛋糕太好吃了。”
温砚看了他一眼，没再多问，只是伸手，轻轻摸了摸他的头。
可醒来时，身边什么都没有。
眼泪从眼角滑下来。
他从床垫下摸出一把美工刀——从工作室偷偷带回来的，林先生裁材料用的，很锋利。
他卷起袖子，看着左前臂内侧。
那里已有几道浅浅的印子，是之前用指甲掐的，快要淡了。
路野握着刀片，在皮肤上轻轻划了一道。
不深，却足够疼。
血珠渗出来，顺着手臂往下滑，滴在灰色的床单上。
疼。
可心里那片密密麻麻的疼，好像暂时停了一拍。
他又划了一道。
再一道。
血越来越多，手臂上交错的红线，像一张网。
路野看着那些伤口，竟莫名觉得好看——
白皮肤上的红，像温砚画过的图纸，干净底图上，红色标注线，清清楚楚，标出每一处细节。
他拿出手机，想拍一张。
可照片刚定格，他忽然清醒了一瞬。
他在做什么？
他在伤害自己。
把自己弄得，血肉模糊。
如果温砚看见了，会怎么想？
会觉得他恶心吧。
会觉得他疯了。
会觉得他不可理喻。
路野放下手机，用毛巾胡乱缠住手臂，躺回床上，盯着天花板。
眼泪无声地淌。
他想，他已经不是温砚认识的那个路野了。
那个路野，就算卑微，就算不安，至少还活着，至少还会笑。
现在的他，连笑，都不会了。
林先生还是发现了不对劲。
路野已经一周没来工作室，电话不接，短信不回。
他开车绕进贫民窟，找到那间铁皮屋，敲了近十分钟，才听见里面微弱的动静。
门开了一条缝，露出路野半张脸。
林先生倒吸一口凉气。
路野瘦得脱了形，颧骨凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗血，整个人像一具刚从水里捞出来的空壳。
不是水，是汗——铁皮屋没有空调，曼谷的热，像一口密不透风的蒸笼。
“你怎么了？”
林先生推门的动作很轻，路野还是吓得往后退了两步，撞在床沿。
他扫了一眼房间。
床单上，几点暗红的血印。
路野穿着长袖，袖口边缘，隐约露出绷带的痕迹。
“路野，”林先生的声音沉下来，“你在伤害自己？”
路野没说话，低下头，像个做错事的孩子。
林先生深吸一口气，压下心头的惊与疼。
他不是心理医生，却看得明白——这孩子，病得太重了。
“明天我带你去看医生。”他语气不容拒绝，“你不去也得去。”
路野摇了摇头。
“我不去，”声音沙哑得几乎听不清，“我没病。”
“你有病，”林先生说，“你心里有病，得治。”
路野抬起头，望着他，眼泪忽然就掉了下来。
“治不好的，”他轻声说，更像自言自语，“只要我还想着他，就治不好。”
林先生不知道那个“他”是谁，却清楚，那是路野所有痛苦的根。
“那你打算怎么办？”他问，“就这么把自己弄死？”
路野沉默。
林先生在床边坐下，看着这个单薄的中国男孩，沉默了很久。
“路野，我不知道你经历了什么，”他缓缓开口，“但我知道，你想回去见那个人，就得先活着。你死了，什么都完了。”
路野的眼泪流得更凶。
“我回不去了，”他说，“我走的时候，他说，走了就别回去了。”
“那是气话。”
“他从来不说气话，”路野摇头，声音轻却坚定，“他说了，就是真的。”
林先生张了张嘴，最终什么也没说，只轻轻拍了拍他的肩，站起身。
“明天我送你去医院，”他道，“你不为自己，就当为了那个人。你不想见他了吗？”
路野的身体，猛地一震。
想。
想得快要疯掉。
可他现在这副样子回去，温砚会怎么看他？
只会更嫌弃，更觉得他没用，连自己都照顾不好。
“我去，”路野轻声说，“我去看病。”
林先生点点头，走到门口，回头看了他一眼。
“路野，有些事，不是你的错，”他说，“别把所有罪，都揽在自己身上。”
门轻轻关上。
路野坐在黑暗里，指尖抚过胳膊上凸起的疤痕。
不是他的错，那，是谁的错呢？
路野以为自己早该习惯曼谷的潮热，习惯铁皮屋外日夜不停的嘈杂，也习惯——没有温砚的生活。
他以为只要一直忙、一直往前赶，那些疼就会被慢慢磨平。
可到曼谷的第一年，他还是崩了。
起因只是一件小事。
他在工作室画图，林先生扫了一眼他的方案，淡淡一句：“这个比例不对，重做。”
再普通不过的话，任何一个设计师，都会对助理这么说。
但路野的反应，剧烈得不像他。
他僵在原地，盯着图纸看了很久，才一字一顿，轻得发飘：
“对不起，我太笨了。”
林先生皱了皱眉：“我没说你笨，比例不对，改一下就行。”
路野点点头，把图纸抱回去改。
可一下午，他越改越乱。
手一直在抖，鼠标握不稳，线条歪歪扭扭，颜色也调得一塌糊涂。
他忽然觉得自己什么都不会了，所有知识都被抽空，脑子像一团泡发的浆糊。
他趴在桌上，把脸埋进臂弯，肩膀轻轻发颤。
没哭，只是一股没来由的恐慌，铺天盖地地压下来，像溺水。
心跳快得要撞碎肋骨，呼吸急促，手脚发麻，整个人像被一只无形的手掐住喉咙。
他不知道这叫惊恐发作。
他只知道——他快死了。
从那以后，这种症状越来越频繁。
有时是看到一块材料样板，和温砚曾经选过的那块很像，他会突然喘不上气。
有时是听到某首歌，温砚车里循环过的那首，他会浑身发抖，蹲在地上抱住头。
有时什么都不为，就是一瞬间，世界变得无比可怕，一切都在旋转，他觉得自己下一秒就要消失。
路野开始怕出门。
他把自己关在铁皮屋里，一待就是好几天，不去工作室，不接电话，不吃东西。
蜷缩在角落，盯着空白的墙，脑子里翻来覆去，全是温砚。
他想给温砚打电话。
可他没有手机，那台手机，他留在了温砚家里。
他不知道怎么联系他。
就算知道，他也不敢。
他怕一听见温砚的声音，自己就彻底崩溃。
更怕听见温砚的声音里，早已没有他——
温砚忘了他，温砚有了别人，温砚过得很好，没有他，反而更好。
路野抱着膝盖，把脸埋进去，缩成一团，像还在母体里的胎儿。
他想，他是不是快死了。
如果死了，温砚会不会知道？
会不会，有一点点在意？
还是说，温砚根本不会发现——这世上，少了一个叫路野的人。
路野第一次真正意义上的自残，是在曼谷的第八个月。
那天是他的生日。
没人记得，没人知道。
他在铁皮屋里坐了一整天，盯着林先生借他的旧手机——只能打电话、发短信——屏幕始终暗着。
他早该明白，不会有人祝他生日快乐。
如果是温砚，一定会记得。
他做了个梦。
梦里，温砚拎着一块蛋糕，随口一句：“路过蛋糕店，顺便买的。”
路野却清楚，温砚从来不会“路过”蛋糕店。
草莓味，奶油很甜。
他吃着吃着，就哭了。
温砚问他哭什么。
他说：“蛋糕太好吃了。”
温砚看了他一眼，没再多问，只是伸手，轻轻摸了摸他的头。
可醒来时，身边什么都没有。
眼泪从眼角滑下来。
他从床垫下摸出一把美工刀——从工作室偷偷带回来的，林先生裁材料用的，很锋利。
他卷起袖子，看着左前臂内侧。
那里已有几道浅浅的印子，是之前用指甲掐的，快要淡了。
路野握着刀片，在皮肤上轻轻划了一道。
不深，却足够疼。
血珠渗出来，顺着手臂往下滑，滴在灰色的床单上。
疼。
可心里那片密密麻麻的疼，好像暂时停了一拍。
他又划了一道。
再一道。
血越来越多，手臂上交错的红线，像一张网。
路野看着那些伤口，竟莫名觉得好看——
白皮肤上的红，像温砚画过的图纸，干净底图上，红色标注线，清清楚楚，标出每一处细节。
他拿出手机，想拍一张。
可照片刚定格，他忽然清醒了一瞬。
他在做什么？
他在伤害自己。
把自己弄得，血肉模糊。
如果温砚看见了，会怎么想？
会觉得他恶心吧。
会觉得他疯了。
会觉得他不可理喻。
路野放下手机，用毛巾胡乱缠住手臂，躺回床上，盯着天花板。
眼泪无声地淌。
他想，他已经不是温砚认识的那个路野了。
那个路野，就算卑微，就算不安，至少还活着，至少还会笑。
现在的他，连笑，都不会了。
林先生还是发现了不对劲。
路野已经一周没来工作室，电话不接，短信不回。
他开车绕进贫民窟，找到那间铁皮屋，敲了近十分钟，才听见里面微弱的动静。
门开了一条缝，露出路野半张脸。
林先生倒吸一口凉气。
路野瘦得脱了形，颧骨凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗血，整个人像一具刚从水里捞出来的空壳。
不是水，是汗——铁皮屋没有空调，曼谷的热，像一口密不透风的蒸笼。
“你怎么了？”
林先生推门的动作很轻，路野还是吓得往后退了两步，撞在床沿。
他扫了一眼房间。
床单上，几点暗红的血印。
路野穿着长袖，袖口边缘，隐约露出绷带的痕迹。
“路野，”林先生的声音沉下来，“你在伤害自己？”
路野没说话，低下头，像个做错事的孩子。
林先生深吸一口气，压下心头的惊与疼。
他不是心理医生，却看得明白——这孩子，病得太重了。
“明天我带你去看医生。”他语气不容拒绝，“你不去也得去。”
路野摇了摇头。
“我不去，”声音沙哑得几乎听不清，“我没病。”
“你有病，”林先生说，“你心里有病，得治。”
路野抬起头，望着他，眼泪忽然就掉了下来。
“治不好的，”他轻声说，更像自言自语，“只要我还想着他，就治不好。”
林先生不知道那个“他”是谁，却清楚，那是路野所有痛苦的根。
“那你打算怎么办？”他问，“就这么把自己弄死？”
路野沉默。
林先生在床边坐下，看着这个单薄的中国男孩，沉默了很久。
“路野，我不知道你经历了什么，”他缓缓开口，“但我知道，你想回去见那个人，就得先活着。你死了，什么都完了。”
路野的眼泪流得更凶。
“我回不去了，”他说，“我走的时候，他说，走了就别回去了。”
“那是气话。”
“他从来不说气话，”路野摇头，声音轻却坚定，“他说了，就是真的。”
林先生张了张嘴，最终什么也没说，只轻轻拍了拍他的肩，站起身。
“明天我送你去医院，”他道，“你不为自己，就当为了那个人。你不想见他了吗？”
路野的身体，猛地一震。
想。
想得快要疯掉。
可他现在这副样子回去，温砚会怎么看他？
只会更嫌弃，更觉得他没用，连自己都照顾不好。
“我去，”路野轻声说，“我去看病。”
林先生点点头，走到门口，回头看了他一眼。
“路野，有些事，不是你的错，”他说，“别把所有罪，都揽在自己身上。”
门轻轻关上。
路野坐在黑暗里，指尖抚过胳膊上凸起的疤痕。
不是他的错，那，是谁的错呢？