第18章 3079
过往的看客
如果我的爱人问起，我去了哪里
请告诉他，我生于明亮，归于明亮。
终有一天风雪会消融，从此新叶长青，灿阳永悬。
这里从不乏信仰，我从未存在。
*
我小时候去过一次福利院，大概在七八岁。
爸妈进门后叮嘱我不要乱跑，他们做完采访就会带我回家。
院长很和蔼，说着让我爸妈放心，然后精准拽来个看着很好相处的小男孩，用命令的口气让他陪我等一会。
我看走眼了，这小男孩实在不太好相处，我跟他坐在台阶上之后他根本不说话，也不带我和在树荫下捉迷藏的小孩一起玩。
阳光很晒，他却一动不动。
我打量他呆呆的脸，旧旧的衣服，短短的手。
他还是不说话。
我开始觉得有些无聊了，站起来想加入那些小孩，可我刚站起来，就被他瘦弱的手拉住衣角。
他眼睛很黑，可我却觉得灰扑扑的。
“你要去哪儿？”他问我。
我说我要去玩捉迷藏。
他还是抓着我，一脸认真，“你不能走，你要和我一起坐在这儿等你……爸爸妈妈。”
爸爸妈妈四个字他说的格外生硬，像是不熟悉发音。
我被他说的傻了几秒，明明坐在这里等和边玩边等没有区别。
所以我又说：“我想去玩捉迷藏。”
他不松动，继续重复：“你要和我一起坐在这儿等。”
我没交过这么奇怪的朋友，想了想我又告诉他，“我们可以一起去玩。”
他倔强地拉着我，摇头。
他力气很小，我每天被外婆换着花样喂，稍微挣一下其实就可以跑向热闹的小孩堆。
寓家 可我还是坐下了。
不是因为别的，只是如果我也走了的话，他就会孤零零坐在这里，怪可怜的。
我继续看他呆呆的脸，想他为什么不去树荫下躲太阳。
他发呆的时候眨眼很慢，睫毛软软地颤动，我自娱自乐，跟着他眨眼的频率呼吸，憋的快要上不来气。
他疑惑地扭头看我，然后扑哧一声笑了出来。
他鼻尖有一颗显眼的红痣在掺着光跃动。
“你叫什么名字？”鬼使神差地，我这样问他。
他灰扑扑地望着我，报了个亮晶晶的名字。
“小船。”他说。
我调动所有知识储备，在他反问我的时候，为他胡编乱造了一个称呼。
“小船，我叫小港。”
所以，鹿泊，这才是我们的初遇。
我叫路阳，是个记者，代号小港。
这是个极度安全的代号，就连作为缪斯的小船都不知道。
我想我可能走上了爸妈的老路，他们死的那年，我同样不知道他们的代号。
成为记者这件事，说来是继承爸妈的遗志。
我有一个幸福而明亮的童年，承载着身边所有人的爱，所以下意识觉得所有人都是如此，可爸妈说我是幸运的，这世上有很多不幸的小孩，甚至大人，他们都活的很艰难。
我问为什么会有不同呢？我想让他们都过的幸福。爸妈说这实在是一件难以完成的事，有时甚至需要付出一生，可他们一直在努力做到。
我开始不明白，直到跟着去了一趟福利院。
那里许多个孩子被零星几个长辈照料，小孩带着姓氏叫他们妈妈和爸爸，有讨人喜欢的会额外得到零食糖果。
可小船口袋里瘪瘪的。
我想起来又有些难过，如果有机会再见的话，我一定会给小船带我最喜欢的面包。
爸妈这次采访回来后表情很严肃，我偷听他们说话，其中有什么院长克扣学费，没办法上学这些词。
我竟然大概明白它们代表的意思。
这是我第一次接触到世界的背面，而爸妈用死向我证明，这才是世界的正面。
他们死时没有遗书，没有遗言，连尸体都无法被认领，我至今不知道他们究竟死在了什么地方。
三个人的大床只剩下我一个人，黑暗里静悄悄的，我会被冰箱突如其来的运作声、楼上的冲水声吓的无法入眠。
我把所有玩具堆在空隙，以此形成我还拥有陪伴的假象。
这是我第一次实感到爸妈的离去。
从那以后我开始怕黑，怕我会毫无缘由地孤独死去。
外婆在几天后回到我身边，她苍老了许多。
我不明白爸妈为什么就这样抛下我和外婆，而外婆说这是爸妈的信仰，他们死的有意义。
十二岁，我开始强迫自己去观察，去了解爸妈的职业。
最初是那些为民维权的小频道节目，镜头很晃动，大部分是偷拍，可那些记者都格外冷静而坚定，我总是在想，爸妈是不是也在坚持做这样的事。
可我不知道究竟是哪件事要了他们的命，节目里曝光饭店的地沟油，按摩店提供的隐形服务，拖欠工资的企业，每一件事看起来都得到了正义的解决。
几年来我看遍了所有类似的节目，纪录片，电影，我看到那些属于底层人民的苦难，他们的呐喊无声，卑微求全。
如果没有镜头，没有媒体，没有更多双眼睛的注视，也许他们永远也等不来自己的那份公平。
后来，我逐渐从追求爸妈死亡的真相，演变成了继承他们的遗志。
下定决心报考新闻专业的那年，我重新遇到鹿泊。
他已经不记得我了。
十年过去，他说话还是那样呆呆的，我不明白为什么其他人说他不好相处，他明明只是需要时间适应陌生的温度。
我开始对他产生好奇，好奇他这十年过得怎么样，好奇他现在有没有幸福的家庭，好奇他喜欢吃什么，想考哪所大学，想看他像小时候那样对我笑。
可他总是不理我。
这样无非只有两个结局，要么我敬而远之，要么我死缠烂打。
我在下意识选择后者时感觉到危险。
对于居住在小港的生灵来说，这将是一场漫长的迁徙。
我一共对鹿泊说过3078次“我爱你”，第一次是在他答应我表白的那个雨天，他听到的时候耳朵红了。
频率最高那会儿是我们刚大学毕业，经常无法见面的时间里，我每天都会给他发去这句话。
我深知鹿泊喜欢胡思乱想和硬撑的小毛病，从来不说他很想我需要我，可我喜欢小事化大，路边见到朵野花我都要当作契机，照片随手一拍，再深思熟虑出一句花好看，好想你。
鹿泊一般情况下会回个爱心，有时候真的无语也会发句号，我想象他的表情，想他是在哪个剧组回我的消息，有没有按时吃饭。
这不再是小事了，我竟真的会在街上随便看到点什么都会想他。
我毕业后那段时间走遍很多地方，认识了庆和小桑，也大大小小地帮助了一些人，他们得到转机的第一时间都是和家人或者爱人分享。
那些仅凭信息无法传达的思念突然找到了出口，我开始寄邮票和信件，我总是在想，鹿泊收到信也会不会也像其他人那样开心。
每走一个地方，我就会告诉鹿泊这里景色生动，经历独特，我把一切描摹成一场精彩的历程，乐此不疲，盼望着他看的时候能露出点笑。
只是我瞎编乱造的灵感时而会枯竭，编不出来的时候，我大多只寄纪念品，鹿泊这时就会问我为什么没有信了，我只能说没找到好看的邮票。
我不敢告诉他，告诉他其实我从未见过马德莱娜群岛的红色悬崖，没见过普吉岛的红褐礁石海岸，也没见过埃及的神庙。
我只见过印度街头因为快要饿死才出来的女人被当众掌掴，越南70岁的老人为了给老伴治病打拳致死却得不到承诺的钱，泰国独腿的8岁小孩被迫长时间站立供人猎奇娱乐。
我见的苦难和不公越多样，就越认清了自己能做的太少。
我想把这些都讲给他听，然后听他告诉我：没关系的，路阳，你已经做的很好了。
好像这样我就可以原谅自己的萎靡不振。
可我不能告诉他。
鹿惜离开那天，我发誓会让鹿泊永远站在世界的正面，他不会再为那段童年服刑，不会再为平凡的拥有而忐忑，“无法参与的游戏”抑或不好相处的偏见，都不会让他失去站在树荫下的权利。
我相信这世上有海纳百川，可它总是吐息缓慢，所以雨季无间隙地来临，我就此为他填垒数盏雨滴。
七年时间，我看着他从学生片场走向国内国际的精良剧组，他就耀眼地站在那里，我不能这样自私。
我以为寄信这样的方式可以平缓我的思念，可以不去截获他的自由。
可他病了，突如其来的。
翟宇说很严重，严重到一眼就能看出他的焦虑，那种无意识重复的动作，甚至怀疑他已经伤害过自己。
我问源头是什么，怎样才能治好。
翟宇只给我发来一段视频。
那是前几天他和鹿泊一起吃饭的时候偷录下来的。
鹿泊神情恍惚，拇指有规律地，反复摩挲在粗粝的桌布上，放大后我看到他指节上繁多细小的伤口，还有手臂上的烟疤。
那些疤痕深深浅浅，仿佛还未褪尽余温，一点一点灼进我的身体。
画面里鹿泊突然接起了电话，那无休止的动作随着对话停下了，眉眼渐渐漾起清晰鲜活的笑。
我甚至还记得那天电话的内容，我说我会从柬埔寨回南京待一周。
我到家那晚他很开心，说他想我。
他想我。
那不是示爱，是求救。
而我差点陷在自以为是的境地里彻底失去他。
于是在外漂泊389天，我在24岁侥幸回到爱人身边。
我在南京开了间摄影工作室，投入全部的积蓄，为了更稳定的生活，从那以后我只负责江浙地区和东南亚的记者工作。
之所以有东南亚或许出于我的私心，那些启蒙般的热带电影注定了我走向那里的结局。
我这些年有过很多名字，什么刘暗，花明，家合，在泰国还叫过阿喜阿全之类的，有时候我都会恍然。
只有每次回到家，鹿泊轻轻叫我路阳的那一刻，我才能清晰认知自己的存在，仿佛路阳这个名字一直因他而活。
我可能早就选好了结局，我会作为这些名字中的任意一个死去，但绝不可以作为路阳死去。
我的爱人还未痊愈，我不能擅离职守。
可现在我不确定明天鹿泊会不会把我开除，我们吵架了，就在今晚。
他是真的气坏了，拖鞋踩在地上的声音，比平常生气的时候大了好几个分贝。
水龙头也开到了最大，哗啦啦地响。
我怕他在哭。
怕他就这样做了抉择。
可这一次我不知道怎样才能哄好他。
不过幸好，我们定制过一个免死金牌。
其实还有很多话想说，可我不想这看起来像封遗书。
鹿泊，我一生只瞒过你两件事，一个是我真正的职业，今天你已经知晓。
还有一个，就是我们的初遇。
这本该是惊喜，我打算留在我们爱尔兰的计划里，我会在死前的一刻告诉你，其实我真的爱你有一辈子那样久了。
这样或许你会出于好胜心，和我做下辈子的约定。
这种看似走马灯的信我写过许多封，在我每次去做任务之前。但幸运的是你永远不会看到，因为不管成功与否，我都会把这封信彻底销毁。
但你放心，我不会缺席我们的纪念日，明天清迈的任务我们跟了很久，也已经和警方打好了招呼，很安全，应该在天黑之前就可以收尾。
宝贝，一切结束后，我会在丽江等你，现在这个季节，那里应该阳光灿烂，是你最喜欢的晴天，如果可以有一场篝火的话，我想在日落后的篝火旁吻你。
我爱你，3079次。
小船，晚安。
作者有话说：
记者小港，感谢你在清迈青少年旅行社拐卖儿童行动中67天的潜伏，在最终任务协助警方救下被拐华人6名，且全部幸存。
你勇于牺牲的精神值得经久传诵，果决坚定的身影会永远留在我们心中。
鉴于你身份特殊且无遗嘱亲属，我们将对你的遗体进行保密妥善的处理。
ขอให้จิตวิญญาณของคุณกลับสู่แผ่นดินแม่
小港记者，愿你灵魂归于故土
ขอให้สบายในสวรรค์
愿你得到安息
如果我的爱人问起，我去了哪里
请告诉他，我生于明亮，归于明亮。
终有一天风雪会消融，从此新叶长青，灿阳永悬。
这里从不乏信仰，我从未存在。
*
我小时候去过一次福利院，大概在七八岁。
爸妈进门后叮嘱我不要乱跑，他们做完采访就会带我回家。
院长很和蔼，说着让我爸妈放心，然后精准拽来个看着很好相处的小男孩，用命令的口气让他陪我等一会。
我看走眼了，这小男孩实在不太好相处，我跟他坐在台阶上之后他根本不说话，也不带我和在树荫下捉迷藏的小孩一起玩。
阳光很晒，他却一动不动。
我打量他呆呆的脸，旧旧的衣服，短短的手。
他还是不说话。
我开始觉得有些无聊了，站起来想加入那些小孩，可我刚站起来，就被他瘦弱的手拉住衣角。
他眼睛很黑，可我却觉得灰扑扑的。
“你要去哪儿？”他问我。
我说我要去玩捉迷藏。
他还是抓着我，一脸认真，“你不能走，你要和我一起坐在这儿等你……爸爸妈妈。”
爸爸妈妈四个字他说的格外生硬，像是不熟悉发音。
我被他说的傻了几秒，明明坐在这里等和边玩边等没有区别。
所以我又说：“我想去玩捉迷藏。”
他不松动，继续重复：“你要和我一起坐在这儿等。”
我没交过这么奇怪的朋友，想了想我又告诉他，“我们可以一起去玩。”
他倔强地拉着我，摇头。
他力气很小，我每天被外婆换着花样喂，稍微挣一下其实就可以跑向热闹的小孩堆。
寓家 可我还是坐下了。
不是因为别的，只是如果我也走了的话，他就会孤零零坐在这里，怪可怜的。
我继续看他呆呆的脸，想他为什么不去树荫下躲太阳。
他发呆的时候眨眼很慢，睫毛软软地颤动，我自娱自乐，跟着他眨眼的频率呼吸，憋的快要上不来气。
他疑惑地扭头看我，然后扑哧一声笑了出来。
他鼻尖有一颗显眼的红痣在掺着光跃动。
“你叫什么名字？”鬼使神差地，我这样问他。
他灰扑扑地望着我，报了个亮晶晶的名字。
“小船。”他说。
我调动所有知识储备，在他反问我的时候，为他胡编乱造了一个称呼。
“小船，我叫小港。”
所以，鹿泊，这才是我们的初遇。
我叫路阳，是个记者，代号小港。
这是个极度安全的代号，就连作为缪斯的小船都不知道。
我想我可能走上了爸妈的老路，他们死的那年，我同样不知道他们的代号。
成为记者这件事，说来是继承爸妈的遗志。
我有一个幸福而明亮的童年，承载着身边所有人的爱，所以下意识觉得所有人都是如此，可爸妈说我是幸运的，这世上有很多不幸的小孩，甚至大人，他们都活的很艰难。
我问为什么会有不同呢？我想让他们都过的幸福。爸妈说这实在是一件难以完成的事，有时甚至需要付出一生，可他们一直在努力做到。
我开始不明白，直到跟着去了一趟福利院。
那里许多个孩子被零星几个长辈照料，小孩带着姓氏叫他们妈妈和爸爸，有讨人喜欢的会额外得到零食糖果。
可小船口袋里瘪瘪的。
我想起来又有些难过，如果有机会再见的话，我一定会给小船带我最喜欢的面包。
爸妈这次采访回来后表情很严肃，我偷听他们说话，其中有什么院长克扣学费，没办法上学这些词。
我竟然大概明白它们代表的意思。
这是我第一次接触到世界的背面，而爸妈用死向我证明，这才是世界的正面。
他们死时没有遗书，没有遗言，连尸体都无法被认领，我至今不知道他们究竟死在了什么地方。
三个人的大床只剩下我一个人，黑暗里静悄悄的，我会被冰箱突如其来的运作声、楼上的冲水声吓的无法入眠。
我把所有玩具堆在空隙，以此形成我还拥有陪伴的假象。
这是我第一次实感到爸妈的离去。
从那以后我开始怕黑，怕我会毫无缘由地孤独死去。
外婆在几天后回到我身边，她苍老了许多。
我不明白爸妈为什么就这样抛下我和外婆，而外婆说这是爸妈的信仰，他们死的有意义。
十二岁，我开始强迫自己去观察，去了解爸妈的职业。
最初是那些为民维权的小频道节目，镜头很晃动，大部分是偷拍，可那些记者都格外冷静而坚定，我总是在想，爸妈是不是也在坚持做这样的事。
可我不知道究竟是哪件事要了他们的命，节目里曝光饭店的地沟油，按摩店提供的隐形服务，拖欠工资的企业，每一件事看起来都得到了正义的解决。
几年来我看遍了所有类似的节目，纪录片，电影，我看到那些属于底层人民的苦难，他们的呐喊无声，卑微求全。
如果没有镜头，没有媒体，没有更多双眼睛的注视，也许他们永远也等不来自己的那份公平。
后来，我逐渐从追求爸妈死亡的真相，演变成了继承他们的遗志。
下定决心报考新闻专业的那年，我重新遇到鹿泊。
他已经不记得我了。
十年过去，他说话还是那样呆呆的，我不明白为什么其他人说他不好相处，他明明只是需要时间适应陌生的温度。
我开始对他产生好奇，好奇他这十年过得怎么样，好奇他现在有没有幸福的家庭，好奇他喜欢吃什么，想考哪所大学，想看他像小时候那样对我笑。
可他总是不理我。
这样无非只有两个结局，要么我敬而远之，要么我死缠烂打。
我在下意识选择后者时感觉到危险。
对于居住在小港的生灵来说，这将是一场漫长的迁徙。
我一共对鹿泊说过3078次“我爱你”，第一次是在他答应我表白的那个雨天，他听到的时候耳朵红了。
频率最高那会儿是我们刚大学毕业，经常无法见面的时间里，我每天都会给他发去这句话。
我深知鹿泊喜欢胡思乱想和硬撑的小毛病，从来不说他很想我需要我，可我喜欢小事化大，路边见到朵野花我都要当作契机，照片随手一拍，再深思熟虑出一句花好看，好想你。
鹿泊一般情况下会回个爱心，有时候真的无语也会发句号，我想象他的表情，想他是在哪个剧组回我的消息，有没有按时吃饭。
这不再是小事了，我竟真的会在街上随便看到点什么都会想他。
我毕业后那段时间走遍很多地方，认识了庆和小桑，也大大小小地帮助了一些人，他们得到转机的第一时间都是和家人或者爱人分享。
那些仅凭信息无法传达的思念突然找到了出口，我开始寄邮票和信件，我总是在想，鹿泊收到信也会不会也像其他人那样开心。
每走一个地方，我就会告诉鹿泊这里景色生动，经历独特，我把一切描摹成一场精彩的历程，乐此不疲，盼望着他看的时候能露出点笑。
只是我瞎编乱造的灵感时而会枯竭，编不出来的时候，我大多只寄纪念品，鹿泊这时就会问我为什么没有信了，我只能说没找到好看的邮票。
我不敢告诉他，告诉他其实我从未见过马德莱娜群岛的红色悬崖，没见过普吉岛的红褐礁石海岸，也没见过埃及的神庙。
我只见过印度街头因为快要饿死才出来的女人被当众掌掴，越南70岁的老人为了给老伴治病打拳致死却得不到承诺的钱，泰国独腿的8岁小孩被迫长时间站立供人猎奇娱乐。
我见的苦难和不公越多样，就越认清了自己能做的太少。
我想把这些都讲给他听，然后听他告诉我：没关系的，路阳，你已经做的很好了。
好像这样我就可以原谅自己的萎靡不振。
可我不能告诉他。
鹿惜离开那天，我发誓会让鹿泊永远站在世界的正面，他不会再为那段童年服刑，不会再为平凡的拥有而忐忑，“无法参与的游戏”抑或不好相处的偏见，都不会让他失去站在树荫下的权利。
我相信这世上有海纳百川，可它总是吐息缓慢，所以雨季无间隙地来临，我就此为他填垒数盏雨滴。
七年时间，我看着他从学生片场走向国内国际的精良剧组，他就耀眼地站在那里，我不能这样自私。
我以为寄信这样的方式可以平缓我的思念，可以不去截获他的自由。
可他病了，突如其来的。
翟宇说很严重，严重到一眼就能看出他的焦虑，那种无意识重复的动作，甚至怀疑他已经伤害过自己。
我问源头是什么，怎样才能治好。
翟宇只给我发来一段视频。
那是前几天他和鹿泊一起吃饭的时候偷录下来的。
鹿泊神情恍惚，拇指有规律地，反复摩挲在粗粝的桌布上，放大后我看到他指节上繁多细小的伤口，还有手臂上的烟疤。
那些疤痕深深浅浅，仿佛还未褪尽余温，一点一点灼进我的身体。
画面里鹿泊突然接起了电话，那无休止的动作随着对话停下了，眉眼渐渐漾起清晰鲜活的笑。
我甚至还记得那天电话的内容，我说我会从柬埔寨回南京待一周。
我到家那晚他很开心，说他想我。
他想我。
那不是示爱，是求救。
而我差点陷在自以为是的境地里彻底失去他。
于是在外漂泊389天，我在24岁侥幸回到爱人身边。
我在南京开了间摄影工作室，投入全部的积蓄，为了更稳定的生活，从那以后我只负责江浙地区和东南亚的记者工作。
之所以有东南亚或许出于我的私心，那些启蒙般的热带电影注定了我走向那里的结局。
我这些年有过很多名字，什么刘暗，花明，家合，在泰国还叫过阿喜阿全之类的，有时候我都会恍然。
只有每次回到家，鹿泊轻轻叫我路阳的那一刻，我才能清晰认知自己的存在，仿佛路阳这个名字一直因他而活。
我可能早就选好了结局，我会作为这些名字中的任意一个死去，但绝不可以作为路阳死去。
我的爱人还未痊愈，我不能擅离职守。
可现在我不确定明天鹿泊会不会把我开除，我们吵架了，就在今晚。
他是真的气坏了，拖鞋踩在地上的声音，比平常生气的时候大了好几个分贝。
水龙头也开到了最大，哗啦啦地响。
我怕他在哭。
怕他就这样做了抉择。
可这一次我不知道怎样才能哄好他。
不过幸好，我们定制过一个免死金牌。
其实还有很多话想说，可我不想这看起来像封遗书。
鹿泊，我一生只瞒过你两件事，一个是我真正的职业，今天你已经知晓。
还有一个，就是我们的初遇。
这本该是惊喜，我打算留在我们爱尔兰的计划里，我会在死前的一刻告诉你，其实我真的爱你有一辈子那样久了。
这样或许你会出于好胜心，和我做下辈子的约定。
这种看似走马灯的信我写过许多封，在我每次去做任务之前。但幸运的是你永远不会看到，因为不管成功与否，我都会把这封信彻底销毁。
但你放心，我不会缺席我们的纪念日，明天清迈的任务我们跟了很久，也已经和警方打好了招呼，很安全，应该在天黑之前就可以收尾。
宝贝，一切结束后，我会在丽江等你，现在这个季节，那里应该阳光灿烂，是你最喜欢的晴天，如果可以有一场篝火的话，我想在日落后的篝火旁吻你。
我爱你，3079次。
小船，晚安。
作者有话说：
记者小港，感谢你在清迈青少年旅行社拐卖儿童行动中67天的潜伏，在最终任务协助警方救下被拐华人6名，且全部幸存。
你勇于牺牲的精神值得经久传诵，果决坚定的身影会永远留在我们心中。
鉴于你身份特殊且无遗嘱亲属，我们将对你的遗体进行保密妥善的处理。
ขอให้จิตวิญญาณของคุณกลับสู่แผ่นดินแม่
小港记者，愿你灵魂归于故土
ขอให้สบายในสวรรค์
愿你得到安息