第50章 毛球
合约来到家里的第三天，顾衍之发现了一件让沈砚辞沉默了整整一个下午的事。
那只猫不喜欢沈砚辞买的猫窝。
那个猫窝是沈砚辞精挑细选的。浏览记录里至少有二十个不同款式，他一个一个地比较材质、尺寸、颜色、可拆洗程度，最后选了一款深灰色的半封闭式设计，内衬是可拆洗的珊瑚绒。下单的时候是凌晨一点，顾衍之早就睡着了，不知道沈砚辞在手机屏幕上划了那么久。
猫窝放在沙发旁边，和客厅的色调浑然一体。合约第一天进去转了一圈，第二天进去趴了五分钟，第三天直接绕过它，跳上了沙发的靠垫，把自己盘成一个圆，尾巴盖住鼻尖，睡了一整个下午。
顾衍之蹲在沙发旁边，用手指轻轻挠着合约的下巴。猫发出满足的呼噜声，眼睛眯成两条金色的细线，前爪在空中轻轻踩踏，像在揉一块看不见的面团。
“它不喜欢那个窝。”顾衍之抬起头，看着从书房走出来的沈砚辞。
沈砚辞手里拿着一份文件，本来是要去茶几上放的，看到猫占据了沙发靠垫的位置，脚步顿了一下。他的目光在猫和猫窝之间来回移动了一次，然后落在顾衍之的脸上。那个眼神不是失望，是一种更复杂的、被压制住的东西——像一个精心准备了礼物却没能让对方开心的人，在努力说服自己“没关系”。
“那个窝是它自己选的。”沈砚辞说。
“它没有选。是你选的。”
“我选的时候问了它的意见。”
“你怎么问的？”
“把手机上的图片放在它面前。它闻了闻。”
顾衍之的手指在合约的下巴上停了一下。“闻了闻不代表喜欢。”
“它没有走开。”
“它也没有进去。”
沈砚辞沉默了。他把文件放在茶几上，蹲下来，和顾衍之并排。两人的肩膀隔着不到一掌的距离，沈砚辞蹲下的时候，膝盖碰到了顾衍之的膝盖，他没有挪开。
合约睁开一只眼，看了沈砚辞一眼，又闭上了。那个眼神里没有任何情绪，但沈砚辞解读出了某种东西——他微微皱了一下眉，不是不高兴，是在认真思考“如何让一只猫喜欢上我精心挑选的猫窝”这个他从未遇到过的问题。
顾衍之看着他皱起的眉心，心里忽然涌上一股想笑的冲动。沈砚辞，沈氏集团的CEO，在谈判桌上让对手闻风丧胆的人，此刻正在为一只猫不喜欢他买的窝而苦恼。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你小时候养过猫吗？”
“没有。”
“养过狗吗？”
“没有。”
“养过什么？”
“什么都没有。”
顾衍之伸出手，将沈砚辞垂在额前的一缕头发拨到耳后。指尖擦过太阳穴的时候，沈砚辞的眼睫轻轻颤了一下。
“那你为什么想养猫？”
沈砚辞看着蜷在靠垫上的灰色毛球。“因为你说以后会有猫。”
“我说的是‘以后’。”
“以后就是现在。”
合约翻了个身，露出浅灰色的肚皮。它伸了一个懒腰，前爪向前伸，指甲从肉垫里弹出来又收回去。肉垫是粉色的，四个小圆点，像被按在雪地上的花瓣。
顾衍之伸出手，轻轻碰了碰它的肉垫。合约的爪子缩了一下，但没有收回去。肉垫的触感是柔软的、有弹性的，像一个小小的、会呼吸的硅胶垫。
“沈砚辞，你摸它的肉垫。很软。”
沈砚辞伸出手，指尖碰了碰合约的前爪。他的动作比顾衍之慢得多——先是食指轻轻落在肉垫的边缘，然后是中指，最后整个手掌覆上去。猫的肉垫在他的手指下微微弹了一下。他没有立刻收手，就那样覆在那里，感受着猫爪在他掌心一收一缩的节奏，像一个小小的、有生命力的心脏在跳动。
合约没有醒。但它的尾巴卷上来，绕住了沈砚辞的手腕。尾巴的触感是柔软的、温暖的，像一条极细极薄的丝绒带子，带着猫的体温。
“它又缠你了。”顾衍之笑了。
“嗯。”
“它喜欢你。”
“它昨天舔了你的鼻子。”
“那是试探。现在是确定了。”
“确定什么？”
“确定你是一个好人。”
沈砚辞看着那只缠在自己手腕上的灰色尾巴，嘴角终于弯了起来。那个弧度不大，但顾衍之看到了——它从嘴角开始，慢慢延伸到眼角，像水面被投入石子后荡开的涟漪。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知不知道，你学我说话的时候，梨涡很深。”
顾衍之愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。指尖碰到嘴角的梨涡，那里确实凹下去了。
“我没有学你。”
“有。‘那是试探。现在是确定了。’我说过。”
“那是巧合。”
“不是巧合。是你记住了。”
顾衍之把手放下来，重新看向合约。猫已经彻底睡着了，肚皮朝天，四肢摊开，像一块被揉皱的灰色丝绒。它的嘴唇微微张开，露出一小截粉色的舌尖，呼吸带动着那一小截舌尖轻轻颤动。
“沈砚辞，你记住的事情比我多。”
“因为你的事情，不用记也不会忘。”
顾衍之没有接话。但他把身体往沈砚辞那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，从膝盖到上臂，一整条侧面都贴在了一起。合约在两人之间睡着，尾巴搭在沈砚辞的手腕上，前爪搭在顾衍之的膝盖上。
没有人说话。阳光从窗户移到了地板，又从地板移到了墙角。合约换了一个姿势，从肚皮朝天变成了侧卧，把脸埋进了顾衍之的膝盖窝。沈砚辞的手还覆在它的背上，指尖无意识地画着圈，一圈，又一圈。
顾衍之看着他的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，戒指在阳光下闪了一下。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的手在画圈。”
“嗯。”
“你知不知道你在画圈？”
沈砚辞低头看了一眼自己的手。“不知道。”
“那你的手在干什么？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想它什么时候醒。醒了之后会不会去那个猫窝。”
顾衍之笑了，笑得肩膀都在抖。笑声传递到沈砚辞的肩膀上，又传递到合约的身体上。猫的耳朵动了一下，但没有睁眼。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“它不会去的。”
“为什么？”
“因为它找到了更喜欢的地方。”
“哪里？”
“你手上。我腿上。”
沈砚辞看着那只蜷在两人之间的灰色毛球，沉默了片刻。
“那猫窝怎么办？”
“退掉。”
“不能退。”
“那就放着。总有一天它会去的。”
“什么时候？”
“等它觉得安全了的时候。”
沈砚辞的手指在猫背上停了下来。“它现在不安全吗？”
“它安全。但它还不知道自己安全。”顾衍之的声音很轻，“它需要时间。猫是这样。人也是。”
沈砚辞转过头，看着顾衍之。两人的脸离得很近，近到顾衍之能看清沈砚辞瞳孔里倒映的自己的脸——小小的，被金色的阳光包裹着。
“那你呢？”沈砚辞问。
“我什么？”
“你用了多久，才觉得自己安全？”
顾衍之想了想。“从你第一次给我做早餐的那天。”
“那么早？”
“嗯。那天你在煎蛋，油溅到了手上。你没有出声，也没有躲。你就让油溅在那里，继续翻蛋。”顾衍之的声音很轻，轻到像在自言自语，“那时候我想，这个人，连被油溅都不躲。他一定不会躲我。”
沈砚辞的眼眶微微泛红。他没有说话，只是将覆在猫背上的手移过来，覆在顾衍之的手背上。两枚戒指在午后的阳光里碰在一起，发出极轻极细的金属声响。
合约在两人之间翻了个身，把肚皮亮出来。它没有醒，但它的呼噜声更大了。
---
深夜，合约在它的猫爬架最高处睡着了，尾巴垂下来，在月光中轻轻晃动。
顾衍之洗完澡出来，头发还滴着水，水珠沿着发梢落在肩膀上，将家居服的棉质衣料洇出一个个深色的小圆点。他一边用毛巾擦着头发，一边走进卧室。沈砚辞正靠在床头，手里拿着一本书，台灯的光落在他翻开的书页上，将他的侧脸照得很柔和。
听到脚步声，沈砚辞抬起头。他的目光从顾衍之湿漉漉的头发滑到敞开的领口，又从领口滑到锁骨下方那枚银链吊坠。水珠正沿着吊坠的边缘缓缓下滑，在灯光下闪着细碎的光。
“头发又没擦干。”沈砚辞放下书。
“擦了。”
“没擦干。”
沈砚辞从床头柜上拿起一条干毛巾，拍了拍身边的位置。“过来。”
顾衍之走过去，在床沿坐下。沈砚辞将毛巾覆在他的头上，手指穿过湿发，隔着毛巾轻轻揉搓。动作很慢，不急不缓，像在擦拭一件珍贵的瓷器。顾衍之闭上眼睛，感觉到沈砚辞的指尖在头皮上画着小小的圆，每一次按压都恰到好处。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“合约睡了？”
“睡了。在猫爬架最上面。”
“它今天没来床上。”
“嗯。它找到自己的位置了。”
顾衍之睁开眼，转过头，看着沈砚辞。两人的脸离得很近，近到顾衍之能看清沈砚辞睫毛的弧度，能闻到他身上沐浴露的味道——雪松和琥珀，和山间那夜一模一样。
“那我们的位置呢？”顾衍之的声音很轻。
沈砚辞的手指停了一下。他将毛巾从顾衍之头上拿下来，放在床头柜上，然后伸手，将顾衍之垂在额前的一缕湿发拨到耳后。指尖擦过耳廓的时候，停留了片刻，沿着耳轮的弧度慢慢滑下。
“在这里。”沈砚辞说。
他的手指从顾衍之的耳垂滑到下颌，托住他的下巴，拇指轻轻按在他的下唇上。顾衍之的嘴唇微微张开，舌尖碰到沈砚辞的拇指指腹，那一点湿润的触感像一滴水滴进滚烫的油锅，沈砚辞的呼吸明显顿了一下。
“顾衍之。”他的声音低了下去。
“嗯。”
“你今天学我说话的时候，我在想一件事。”
“什么？”
“想亲你。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的眼镜摘下来，放在床头柜上。没有了镜片的遮挡，那双眼睛里的情绪毫无保留地倾泻出来——不是冷，不是克制，是一种柔软的、带着温度的、被压制了一整天的渴望。
“那你为什么没有？”
“因为合约在。”
“合约睡着了。”
“它醒了会看到。”
“它看不懂。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。“它什么都懂。它是我们的猫。”
顾衍之凑近了一些，鼻尖抵着沈砚辞的鼻尖，呼吸交融。他的嘴唇离沈砚辞的嘴唇只有不到一厘米，近到能感觉到对方唇瓣的温度，但就是不贴上。
“那你想不想？”顾衍之的声音轻得像在说一个秘密。
“想。”
“多想了？”
“想了一整天。”
顾衍之的嘴唇终于贴了上去，但不是落在沈砚辞的嘴唇上，而是落在他的嘴角。极轻的一下，像蜻蜓点水，然后退开。
沈砚辞的呼吸变了一些。他没有追上去，而是伸手扣住顾衍之的后颈，拇指在他耳后的皮肤上画着圈。那个位置很敏感，顾衍之的身体微微颤了一下。
“沈砚辞……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
“你是不是在报复我？”
“报复什么？”
“报复我学你说话。”
沈砚辞的嘴唇贴上了顾衍之的耳廓，不是亲吻，是更低频的、更缓慢的触碰。他用嘴唇抿住顾衍之的耳垂，轻轻含了一下，然后松开。
“不是报复。”他的声音闷在顾衍之的耳畔，“是练习。”
“练习什么？”
“练习在合约醒着的时候，也能亲你。”
顾衍之笑了，笑声闷在他的颈窝里。沈砚辞的手臂环住他的腰，将他整个人拉进怀里。两人的身体从胸口到膝盖完全贴在一起，家居服的棉质衣料在两人之间被压得没有一丝褶皱。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你知不知道，你有时候真的很像合约。”
“哪里像？”
“它会用尾巴缠我的手腕。你会用手指缠我的头发。你们都喜欢标记。”
沈砚辞的手指确实正缠在顾衍之半干的发丝上，一圈一圈，绕得松松散散，像猫尾巴一样随意。
“不一样。”沈砚辞说。
“哪里不一样？”
“它标记是为了说‘你是我的’。我标记是为了说‘我是你的’。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的脸捧住，拇指描过他的眉骨、颧骨、下颌线。每一个轮廓都刻在记忆里，但每一次触摸都像是第一次。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你闭眼。”
沈砚辞闭上眼睛。顾衍之的嘴唇落在他的左眼上，然后是右眼，眉心，鼻梁，鼻尖，人中，最后是嘴唇。不是蜻蜓点水，是真正的、深入的、带着气息的吻。他的舌尖描过沈砚辞的下唇线，感觉到对方嘴唇的微微张开，然后滑进去。
沈砚辞的舌尖迎上来。那种触感是湿润的、温热的，像两条溪流在入海口相遇，水纹交融，再也分不清哪一滴来自哪一条。顾衍之的手指插进沈砚辞的头发里，指尖埋入那些粗硬的发丝中，感觉到沈砚辞的头皮因为他的触碰而微微绷紧。
沈砚辞的手掌从顾衍之的腰侧滑到后背，沿着脊柱的轮廓一节一节地向上移动。指尖在每一节脊椎的凸起处停留片刻，像在弹奏一架看不见的钢琴。顾衍之的后背在他掌心里微微拱起，像一只被抚摸的猫。
“顾衍之。”沈砚辞的声音贴着他的嘴唇，气息不稳。
“嗯。”
“你的后背在抖。”
“因为你的手凉。”
“不是凉。是你在抖。”
沈砚辞的嘴唇从顾衍之的嘴角滑到下颌，从下颌滑到脖颈，停在喉结的位置。他含住喉结，舌尖描过它的凸起，然后轻轻吮吸。顾衍之仰起头，喉结滚动，手指攥紧了沈砚辞后背的衣料。家居服的棉质面料在他指间皱成一团，像水面被投入石子后荡开的波纹。
“沈砚辞……”
“嗯。”
沈砚辞的嘴唇从喉结滑到锁骨。他用舌尖描过银链下方被压出浅浅印痕的皮肤。那个位置是顾衍之最敏感的区域之一，他的身体微微弓了起来，像一张被拉满的弓。
“沈砚辞……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
“你是不是故意的？”
“什么故意的？”
“故意亲这里。你知道我会抖。”
沈砚辞抬起头，看着他的眼睛。台灯的光从侧面照过来，将他的脸分成明暗两半——一半在光里，一半在影中。他的嘴唇因为刚才的亲吻而微微泛红，眼底有一种顾衍之熟悉的占有欲。
“是。故意的。”
“为什么？”
“因为你抖的时候，会抱我抱得更紧。”
顾衍之低头看了看自己的手——确实，他的手指正死死攥着沈砚辞的后背，指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。他松了松手指，但沈砚辞的手覆上他的手背，将他的手按回原处。
“别松。”
“为什么？”
“我喜欢你抱紧我。”
顾衍之伸手将沈砚辞拉下来，把脸埋进他的颈窝。沈砚辞的脉搏在皮肤下面一下一下地跳动着，沉稳而有力。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你以后不要等合约睡着了。”
“什么？”
“你想亲的时候，就亲。合约看到也没关系。”
“它不懂。”
“它不需要懂。它只需要知道，我们是一起的。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。他低下头，在顾衍之的发顶上落下一个极轻的吻，继而转到其它肌肤汹涌纠缠。
“好。以后不等了。”
窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两人交缠的身影上。合约不知什么时候从猫爬架上跳了下来，正趴在卧室门口，金色的眼睛在黑暗中闪闪发亮。它看了两人一眼，然后低下头，开始舔自己的爪子。
它不需要懂。它只需要知道——这两个人是一起的。
那只猫不喜欢沈砚辞买的猫窝。
那个猫窝是沈砚辞精挑细选的。浏览记录里至少有二十个不同款式，他一个一个地比较材质、尺寸、颜色、可拆洗程度，最后选了一款深灰色的半封闭式设计，内衬是可拆洗的珊瑚绒。下单的时候是凌晨一点，顾衍之早就睡着了，不知道沈砚辞在手机屏幕上划了那么久。
猫窝放在沙发旁边，和客厅的色调浑然一体。合约第一天进去转了一圈，第二天进去趴了五分钟，第三天直接绕过它，跳上了沙发的靠垫，把自己盘成一个圆，尾巴盖住鼻尖，睡了一整个下午。
顾衍之蹲在沙发旁边，用手指轻轻挠着合约的下巴。猫发出满足的呼噜声，眼睛眯成两条金色的细线，前爪在空中轻轻踩踏，像在揉一块看不见的面团。
“它不喜欢那个窝。”顾衍之抬起头，看着从书房走出来的沈砚辞。
沈砚辞手里拿着一份文件，本来是要去茶几上放的，看到猫占据了沙发靠垫的位置，脚步顿了一下。他的目光在猫和猫窝之间来回移动了一次，然后落在顾衍之的脸上。那个眼神不是失望，是一种更复杂的、被压制住的东西——像一个精心准备了礼物却没能让对方开心的人，在努力说服自己“没关系”。
“那个窝是它自己选的。”沈砚辞说。
“它没有选。是你选的。”
“我选的时候问了它的意见。”
“你怎么问的？”
“把手机上的图片放在它面前。它闻了闻。”
顾衍之的手指在合约的下巴上停了一下。“闻了闻不代表喜欢。”
“它没有走开。”
“它也没有进去。”
沈砚辞沉默了。他把文件放在茶几上，蹲下来，和顾衍之并排。两人的肩膀隔着不到一掌的距离，沈砚辞蹲下的时候，膝盖碰到了顾衍之的膝盖，他没有挪开。
合约睁开一只眼，看了沈砚辞一眼，又闭上了。那个眼神里没有任何情绪，但沈砚辞解读出了某种东西——他微微皱了一下眉，不是不高兴，是在认真思考“如何让一只猫喜欢上我精心挑选的猫窝”这个他从未遇到过的问题。
顾衍之看着他皱起的眉心，心里忽然涌上一股想笑的冲动。沈砚辞，沈氏集团的CEO，在谈判桌上让对手闻风丧胆的人，此刻正在为一只猫不喜欢他买的窝而苦恼。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你小时候养过猫吗？”
“没有。”
“养过狗吗？”
“没有。”
“养过什么？”
“什么都没有。”
顾衍之伸出手，将沈砚辞垂在额前的一缕头发拨到耳后。指尖擦过太阳穴的时候，沈砚辞的眼睫轻轻颤了一下。
“那你为什么想养猫？”
沈砚辞看着蜷在靠垫上的灰色毛球。“因为你说以后会有猫。”
“我说的是‘以后’。”
“以后就是现在。”
合约翻了个身，露出浅灰色的肚皮。它伸了一个懒腰，前爪向前伸，指甲从肉垫里弹出来又收回去。肉垫是粉色的，四个小圆点，像被按在雪地上的花瓣。
顾衍之伸出手，轻轻碰了碰它的肉垫。合约的爪子缩了一下，但没有收回去。肉垫的触感是柔软的、有弹性的，像一个小小的、会呼吸的硅胶垫。
“沈砚辞，你摸它的肉垫。很软。”
沈砚辞伸出手，指尖碰了碰合约的前爪。他的动作比顾衍之慢得多——先是食指轻轻落在肉垫的边缘，然后是中指，最后整个手掌覆上去。猫的肉垫在他的手指下微微弹了一下。他没有立刻收手，就那样覆在那里，感受着猫爪在他掌心一收一缩的节奏，像一个小小的、有生命力的心脏在跳动。
合约没有醒。但它的尾巴卷上来，绕住了沈砚辞的手腕。尾巴的触感是柔软的、温暖的，像一条极细极薄的丝绒带子，带着猫的体温。
“它又缠你了。”顾衍之笑了。
“嗯。”
“它喜欢你。”
“它昨天舔了你的鼻子。”
“那是试探。现在是确定了。”
“确定什么？”
“确定你是一个好人。”
沈砚辞看着那只缠在自己手腕上的灰色尾巴，嘴角终于弯了起来。那个弧度不大，但顾衍之看到了——它从嘴角开始，慢慢延伸到眼角，像水面被投入石子后荡开的涟漪。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知不知道，你学我说话的时候，梨涡很深。”
顾衍之愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。指尖碰到嘴角的梨涡，那里确实凹下去了。
“我没有学你。”
“有。‘那是试探。现在是确定了。’我说过。”
“那是巧合。”
“不是巧合。是你记住了。”
顾衍之把手放下来，重新看向合约。猫已经彻底睡着了，肚皮朝天，四肢摊开，像一块被揉皱的灰色丝绒。它的嘴唇微微张开，露出一小截粉色的舌尖，呼吸带动着那一小截舌尖轻轻颤动。
“沈砚辞，你记住的事情比我多。”
“因为你的事情，不用记也不会忘。”
顾衍之没有接话。但他把身体往沈砚辞那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，从膝盖到上臂，一整条侧面都贴在了一起。合约在两人之间睡着，尾巴搭在沈砚辞的手腕上，前爪搭在顾衍之的膝盖上。
没有人说话。阳光从窗户移到了地板，又从地板移到了墙角。合约换了一个姿势，从肚皮朝天变成了侧卧，把脸埋进了顾衍之的膝盖窝。沈砚辞的手还覆在它的背上，指尖无意识地画着圈，一圈，又一圈。
顾衍之看着他的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，戒指在阳光下闪了一下。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你的手在画圈。”
“嗯。”
“你知不知道你在画圈？”
沈砚辞低头看了一眼自己的手。“不知道。”
“那你的手在干什么？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想它什么时候醒。醒了之后会不会去那个猫窝。”
顾衍之笑了，笑得肩膀都在抖。笑声传递到沈砚辞的肩膀上，又传递到合约的身体上。猫的耳朵动了一下，但没有睁眼。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“它不会去的。”
“为什么？”
“因为它找到了更喜欢的地方。”
“哪里？”
“你手上。我腿上。”
沈砚辞看着那只蜷在两人之间的灰色毛球，沉默了片刻。
“那猫窝怎么办？”
“退掉。”
“不能退。”
“那就放着。总有一天它会去的。”
“什么时候？”
“等它觉得安全了的时候。”
沈砚辞的手指在猫背上停了下来。“它现在不安全吗？”
“它安全。但它还不知道自己安全。”顾衍之的声音很轻，“它需要时间。猫是这样。人也是。”
沈砚辞转过头，看着顾衍之。两人的脸离得很近，近到顾衍之能看清沈砚辞瞳孔里倒映的自己的脸——小小的，被金色的阳光包裹着。
“那你呢？”沈砚辞问。
“我什么？”
“你用了多久，才觉得自己安全？”
顾衍之想了想。“从你第一次给我做早餐的那天。”
“那么早？”
“嗯。那天你在煎蛋，油溅到了手上。你没有出声，也没有躲。你就让油溅在那里，继续翻蛋。”顾衍之的声音很轻，轻到像在自言自语，“那时候我想，这个人，连被油溅都不躲。他一定不会躲我。”
沈砚辞的眼眶微微泛红。他没有说话，只是将覆在猫背上的手移过来，覆在顾衍之的手背上。两枚戒指在午后的阳光里碰在一起，发出极轻极细的金属声响。
合约在两人之间翻了个身，把肚皮亮出来。它没有醒，但它的呼噜声更大了。
---
深夜，合约在它的猫爬架最高处睡着了，尾巴垂下来，在月光中轻轻晃动。
顾衍之洗完澡出来，头发还滴着水，水珠沿着发梢落在肩膀上，将家居服的棉质衣料洇出一个个深色的小圆点。他一边用毛巾擦着头发，一边走进卧室。沈砚辞正靠在床头，手里拿着一本书，台灯的光落在他翻开的书页上，将他的侧脸照得很柔和。
听到脚步声，沈砚辞抬起头。他的目光从顾衍之湿漉漉的头发滑到敞开的领口，又从领口滑到锁骨下方那枚银链吊坠。水珠正沿着吊坠的边缘缓缓下滑，在灯光下闪着细碎的光。
“头发又没擦干。”沈砚辞放下书。
“擦了。”
“没擦干。”
沈砚辞从床头柜上拿起一条干毛巾，拍了拍身边的位置。“过来。”
顾衍之走过去，在床沿坐下。沈砚辞将毛巾覆在他的头上，手指穿过湿发，隔着毛巾轻轻揉搓。动作很慢，不急不缓，像在擦拭一件珍贵的瓷器。顾衍之闭上眼睛，感觉到沈砚辞的指尖在头皮上画着小小的圆，每一次按压都恰到好处。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“合约睡了？”
“睡了。在猫爬架最上面。”
“它今天没来床上。”
“嗯。它找到自己的位置了。”
顾衍之睁开眼，转过头，看着沈砚辞。两人的脸离得很近，近到顾衍之能看清沈砚辞睫毛的弧度，能闻到他身上沐浴露的味道——雪松和琥珀，和山间那夜一模一样。
“那我们的位置呢？”顾衍之的声音很轻。
沈砚辞的手指停了一下。他将毛巾从顾衍之头上拿下来，放在床头柜上，然后伸手，将顾衍之垂在额前的一缕湿发拨到耳后。指尖擦过耳廓的时候，停留了片刻，沿着耳轮的弧度慢慢滑下。
“在这里。”沈砚辞说。
他的手指从顾衍之的耳垂滑到下颌，托住他的下巴，拇指轻轻按在他的下唇上。顾衍之的嘴唇微微张开，舌尖碰到沈砚辞的拇指指腹，那一点湿润的触感像一滴水滴进滚烫的油锅，沈砚辞的呼吸明显顿了一下。
“顾衍之。”他的声音低了下去。
“嗯。”
“你今天学我说话的时候，我在想一件事。”
“什么？”
“想亲你。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的眼镜摘下来，放在床头柜上。没有了镜片的遮挡，那双眼睛里的情绪毫无保留地倾泻出来——不是冷，不是克制，是一种柔软的、带着温度的、被压制了一整天的渴望。
“那你为什么没有？”
“因为合约在。”
“合约睡着了。”
“它醒了会看到。”
“它看不懂。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。“它什么都懂。它是我们的猫。”
顾衍之凑近了一些，鼻尖抵着沈砚辞的鼻尖，呼吸交融。他的嘴唇离沈砚辞的嘴唇只有不到一厘米，近到能感觉到对方唇瓣的温度，但就是不贴上。
“那你想不想？”顾衍之的声音轻得像在说一个秘密。
“想。”
“多想了？”
“想了一整天。”
顾衍之的嘴唇终于贴了上去，但不是落在沈砚辞的嘴唇上，而是落在他的嘴角。极轻的一下，像蜻蜓点水，然后退开。
沈砚辞的呼吸变了一些。他没有追上去，而是伸手扣住顾衍之的后颈，拇指在他耳后的皮肤上画着圈。那个位置很敏感，顾衍之的身体微微颤了一下。
“沈砚辞……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
“你是不是在报复我？”
“报复什么？”
“报复我学你说话。”
沈砚辞的嘴唇贴上了顾衍之的耳廓，不是亲吻，是更低频的、更缓慢的触碰。他用嘴唇抿住顾衍之的耳垂，轻轻含了一下，然后松开。
“不是报复。”他的声音闷在顾衍之的耳畔，“是练习。”
“练习什么？”
“练习在合约醒着的时候，也能亲你。”
顾衍之笑了，笑声闷在他的颈窝里。沈砚辞的手臂环住他的腰，将他整个人拉进怀里。两人的身体从胸口到膝盖完全贴在一起，家居服的棉质衣料在两人之间被压得没有一丝褶皱。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你知不知道，你有时候真的很像合约。”
“哪里像？”
“它会用尾巴缠我的手腕。你会用手指缠我的头发。你们都喜欢标记。”
沈砚辞的手指确实正缠在顾衍之半干的发丝上，一圈一圈，绕得松松散散，像猫尾巴一样随意。
“不一样。”沈砚辞说。
“哪里不一样？”
“它标记是为了说‘你是我的’。我标记是为了说‘我是你的’。”
顾衍之伸手，将沈砚辞的脸捧住，拇指描过他的眉骨、颧骨、下颌线。每一个轮廓都刻在记忆里，但每一次触摸都像是第一次。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你闭眼。”
沈砚辞闭上眼睛。顾衍之的嘴唇落在他的左眼上，然后是右眼，眉心，鼻梁，鼻尖，人中，最后是嘴唇。不是蜻蜓点水，是真正的、深入的、带着气息的吻。他的舌尖描过沈砚辞的下唇线，感觉到对方嘴唇的微微张开，然后滑进去。
沈砚辞的舌尖迎上来。那种触感是湿润的、温热的，像两条溪流在入海口相遇，水纹交融，再也分不清哪一滴来自哪一条。顾衍之的手指插进沈砚辞的头发里，指尖埋入那些粗硬的发丝中，感觉到沈砚辞的头皮因为他的触碰而微微绷紧。
沈砚辞的手掌从顾衍之的腰侧滑到后背，沿着脊柱的轮廓一节一节地向上移动。指尖在每一节脊椎的凸起处停留片刻，像在弹奏一架看不见的钢琴。顾衍之的后背在他掌心里微微拱起，像一只被抚摸的猫。
“顾衍之。”沈砚辞的声音贴着他的嘴唇，气息不稳。
“嗯。”
“你的后背在抖。”
“因为你的手凉。”
“不是凉。是你在抖。”
沈砚辞的嘴唇从顾衍之的嘴角滑到下颌，从下颌滑到脖颈，停在喉结的位置。他含住喉结，舌尖描过它的凸起，然后轻轻吮吸。顾衍之仰起头，喉结滚动，手指攥紧了沈砚辞后背的衣料。家居服的棉质面料在他指间皱成一团，像水面被投入石子后荡开的波纹。
“沈砚辞……”
“嗯。”
沈砚辞的嘴唇从喉结滑到锁骨。他用舌尖描过银链下方被压出浅浅印痕的皮肤。那个位置是顾衍之最敏感的区域之一，他的身体微微弓了起来，像一张被拉满的弓。
“沈砚辞……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
“你是不是故意的？”
“什么故意的？”
“故意亲这里。你知道我会抖。”
沈砚辞抬起头，看着他的眼睛。台灯的光从侧面照过来，将他的脸分成明暗两半——一半在光里，一半在影中。他的嘴唇因为刚才的亲吻而微微泛红，眼底有一种顾衍之熟悉的占有欲。
“是。故意的。”
“为什么？”
“因为你抖的时候，会抱我抱得更紧。”
顾衍之低头看了看自己的手——确实，他的手指正死死攥着沈砚辞的后背，指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。他松了松手指，但沈砚辞的手覆上他的手背，将他的手按回原处。
“别松。”
“为什么？”
“我喜欢你抱紧我。”
顾衍之伸手将沈砚辞拉下来，把脸埋进他的颈窝。沈砚辞的脉搏在皮肤下面一下一下地跳动着，沉稳而有力。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你以后不要等合约睡着了。”
“什么？”
“你想亲的时候，就亲。合约看到也没关系。”
“它不懂。”
“它不需要懂。它只需要知道，我们是一起的。”
沈砚辞的嘴角弯了一下。他低下头，在顾衍之的发顶上落下一个极轻的吻，继而转到其它肌肤汹涌纠缠。
“好。以后不等了。”
窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两人交缠的身影上。合约不知什么时候从猫爬架上跳了下来，正趴在卧室门口，金色的眼睛在黑暗中闪闪发亮。它看了两人一眼，然后低下头，开始舔自己的爪子。
它不需要懂。它只需要知道——这两个人是一起的。