第26章 上学
假期结束得比想象中快。莫干山的竹林、溪水、瀑布、隧道，那些牵过的手、拥抱过的黑暗、被风吹乱的头发，都收进了手机相册和记忆的某个角落。行李箱摊在房间地板上，许知珩往里塞
许母在厨房里忙了一上午，做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有许知珩爱吃的糖醋里脊、许星眠爱吃的清蒸鲈鱼。
饭桌上她给两个人夹菜，碗里堆得冒了尖。“到了学校要按时吃饭，不要熬夜，天冷了记得加衣服。”许知珩嘴里塞着排骨含混地“嗯嗯”应着，许星眠安静地吃，偶尔说一句“知道了”。
许父放下酒杯看着许星眠，“照顾好弟弟。”许星眠说“嗯”，许父又看了看许知珩，“你也照顾好你哥。”许知珩把嘴里的排骨咽下去。“那当然。”许母笑了，笑着笑着眼眶红了，说“好好的啊”，端起杯子碰了碰两个人的杯子，清脆的一声响。许知珩仰头把饮料喝完了，许星眠把杯子里的水喝了一半。
福伯送他们去高铁站。后座上许知珩靠着窗，许星眠坐在中间，两个人的手在座位中间握着，被书包挡住了。福伯从后视镜里看了一眼，笑着把目光收回去，什么也没说。
高铁上许知珩靠着许星眠的肩膀睡着了。头一点一点地往下滑，滑到许星眠的胳膊弯里，许星眠没有动。窗外掠过一片一片绿色的田野、白色的房子、远远的山。许星眠低头看了怀里那颗毛茸茸的脑袋，嘴角弯了一下，很轻，像风吹过水面，没有痕迹，但他知道风来过。
到了学校，报道、领学生证、找宿舍。许知珩拿着宿舍分配单站在走廊上愣了三秒，然后转过头看着许星眠。许星眠的表情没什么变化，还是那副淡淡的样子，但他的嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。他们把行李搬进宿舍，两张床并排，中间隔着一个床头柜，阳光从窗户照进来落在两张蓝色的床单上，暖洋洋的。许知珩把自己的床铺好，站在床边看了看，又看了看许星眠的床，把他没铺好的床单拽平了。
许星眠正在整理书架，把带来的书一本一本地码上去。许知珩走到他身后看着那排书——专业书、英语词典、一本翻旧了的林清玄散文集，还有一本没有封面的手写本，不知道是什么。许知珩没有问，但记住了那本手写本的位置，最左边，靠墙，被其他书挡着，不仔细看根本看不到。
报到完的第二天没有课。许母在家庭群里发了消息问“宿舍怎么样、室友怎么样”，许知珩拍了一张宿舍的照片发过去，“好着呢，不用担心”。许母发了一个笑脸，说“那就好”。许知珩把手机收起来，转头看着许星眠，许星眠坐在床边看书，阳光从窗户照进来落在他低垂的睫毛上。
“哥。”
“嗯。”
“我们去看电影吧。”
许星眠抬起头看着他。“什么电影？”
“随便，去了再选。”
许星眠看了他两秒，把书放下拿外套。电影院在學校旁边的商场里，三楼。周一下午人不多，售票处没什么人排队，许知珩站在大屏幕前仰着头看排片，动作片、科幻片、爱情片、动画片，看了一圈不知道选哪个。
他转头问许星眠，“你想看哪个？”许星眠说随便。许知珩说你不要老是说随便，许星眠说哪个都行，许知珩选了爱情片。
买了票、买了可乐、买了爆米花，大桶的。许知珩抱着爆米花桶走进放映厅，许星眠跟在他后面拿着两杯可乐。厅里人很少，零零散散坐了几对情侣。许知珩选了最后一排角落的位置坐下来，许星眠在他旁边坐下。灯光暗了，银幕亮了，电影开始了。
讲了什么许知珩没太看进去，大概是一个男生喜欢一个女生不好意思说，绕了很多弯路最后还是在一起了。俗套的剧情，不算难看也不算好看，但有一段他看进去了——男生和女生在雨中接吻，雨很大，两个人浑身湿透了，分不清是雨水还是眼泪。
许知珩的耳朵红了。他偷偷看了许星眠一眼，许星眠在看银幕，侧脸安安静静的。可乐杯放在扶手上，他的手搭在杯子上。许知珩把自己的手伸过去搭在杯子上，两个人的手指碰到了。许星眠没有缩回去，许知珩也没有。手指就那样搭着，冰可乐把指尖冰得凉凉的。
电影散场了，灯光亮起来。许知珩把最后几颗爆米花倒进嘴里，站起来，许星眠已经把可乐杯收好了。
开学后，他们每天一起去上课。
计算机学院和经管学院的课不在一起，但公共课是一起上的。高数、大英、思修，大课在同一个教学楼。许知珩每次都提前到占座，占最后一排靠窗的两个位置。
许星眠走过来在他旁边坐下，许知珩的桌上只有一本书和那支深蓝色的笔。上课的时候许知珩偶尔会走神，看着窗外发呆，或者在本子上画小人，画两个手牵手的小人头顶上画一个大大的太阳。
许星眠听课。他不走神，不画小人，笔记记得整整齐齐，字迹工整得像印刷体。但他会在许知珩走神的时候把他的笔从本子上抽走，许知珩回过神来发现笔没了，转头看着许星眠。许星眠不看他，把笔帽合上放在两个人中间。许知珩没有拿回去，笑了，翻开书继续听课，没有笔也能听。
第二节大课间有二十分钟休息，别人去食堂买吃的、去走廊透气、趴桌上补觉。许知珩把脑袋靠在许星眠肩膀上，闭着眼睛，阳光从窗户照进来落在他们身上。
没有人注意到，最后一排，靠窗，两个挨在一起的男生——一个睡着了，一个在看书。有人以为他们是兄弟，因为都姓许，因为长得有一点点像——不是五官像，是气质像，安静的和不安静的，站在一起的时候像一幅画。也有人不知道他们是什么关系，只是觉得“那两个男生老是走在一起”。
有人问过许知珩，“许知珩，那个总跟你在一起的男生是你什么人？”
许知珩愣了一下，然后笑了。“我哥。”
“亲哥？”
许知珩想了想，没有解释太多。“嗯，我哥。”
他没有说“没有血缘关系”，没有说“他是领养的”，没有说“他其实不是亲哥哥”。那些话太长了，解释起来太累。而且他觉得不需要说，他就是我哥，从五岁起就是了。跟血不血缘没关系。
也有人问许星眠。“许星眠，那个总跟你在一起的男生是你弟弟？”许星眠说“嗯”。问他的人说“你们兄弟关系好好啊”，许星眠没有接话，但他嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到不仔细看根本看不出来。但它在那里，像莫干山隧道里那只伸过来的手——没有理由，没有预兆，但一直伸着，等另一个人来握。
日子一天一天地过。他们一起上课，一起吃饭，一起回宿舍。许知珩有时候去许星眠的课上蹭课坐他旁边，听不懂就趴着睡觉。许星眠有时候来许知珩的课上陪他，坐在最后一排看书，偶尔抬头看一眼许知珩在做什么。
同学偶尔会开他们的玩笑。“你们俩也太黏了吧，以后结婚了怎么办？”许知珩的耳朵一下子红了，拿起桌上的笔戳那个同学。“你管那么多。”那个同学笑着跑开了。许星眠没有说话，翻了一页书，嘴角有一个很小的弧度。
那天晚上回到宿舍，许知珩趴在床上翻手机，翻到莫干山的照片。竹林，溪水，瀑布，隧道，还有那张许星眠站在瀑布前面的照片——糊了，糊得很厉害，只知道那里站着一个人，看不清脸。
许知珩看着那张糊了的照片看了很久。照片虽然糊了，但他知道那个人是谁，他闭着眼睛都能画出那个人的轮廓——安静，清瘦，像山，像远处的永远看不太清但你知道它在那里、不会走、不会倒的山。
“哥。”
许星眠从书桌前转过身。许知珩趴在床上看着他，头发乱蓬蓬的，眼睛亮亮的。“没什么，就是叫你一声。”
许星眠看了他两秒转回去继续看书。许知珩把脸埋进枕头里闷闷地笑了。窗外路灯亮着昏黄的光，操场上有人在跑步，远远的，像另一个世界。
他们的世界很小，两张并排的床，两个并排的书桌，两把并排的椅子，两个总是走在一起的身影。同学们说他们像连体婴，许知珩听到的时候笑了，“连体婴”这个名字挺好的，连在一起，分不开。
他喜欢这个说法。
许母在厨房里忙了一上午，做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有许知珩爱吃的糖醋里脊、许星眠爱吃的清蒸鲈鱼。
饭桌上她给两个人夹菜，碗里堆得冒了尖。“到了学校要按时吃饭，不要熬夜，天冷了记得加衣服。”许知珩嘴里塞着排骨含混地“嗯嗯”应着，许星眠安静地吃，偶尔说一句“知道了”。
许父放下酒杯看着许星眠，“照顾好弟弟。”许星眠说“嗯”，许父又看了看许知珩，“你也照顾好你哥。”许知珩把嘴里的排骨咽下去。“那当然。”许母笑了，笑着笑着眼眶红了，说“好好的啊”，端起杯子碰了碰两个人的杯子，清脆的一声响。许知珩仰头把饮料喝完了，许星眠把杯子里的水喝了一半。
福伯送他们去高铁站。后座上许知珩靠着窗，许星眠坐在中间，两个人的手在座位中间握着，被书包挡住了。福伯从后视镜里看了一眼，笑着把目光收回去，什么也没说。
高铁上许知珩靠着许星眠的肩膀睡着了。头一点一点地往下滑，滑到许星眠的胳膊弯里，许星眠没有动。窗外掠过一片一片绿色的田野、白色的房子、远远的山。许星眠低头看了怀里那颗毛茸茸的脑袋，嘴角弯了一下，很轻，像风吹过水面，没有痕迹，但他知道风来过。
到了学校，报道、领学生证、找宿舍。许知珩拿着宿舍分配单站在走廊上愣了三秒，然后转过头看着许星眠。许星眠的表情没什么变化，还是那副淡淡的样子，但他的嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。他们把行李搬进宿舍，两张床并排，中间隔着一个床头柜，阳光从窗户照进来落在两张蓝色的床单上，暖洋洋的。许知珩把自己的床铺好，站在床边看了看，又看了看许星眠的床，把他没铺好的床单拽平了。
许星眠正在整理书架，把带来的书一本一本地码上去。许知珩走到他身后看着那排书——专业书、英语词典、一本翻旧了的林清玄散文集，还有一本没有封面的手写本，不知道是什么。许知珩没有问，但记住了那本手写本的位置，最左边，靠墙，被其他书挡着，不仔细看根本看不到。
报到完的第二天没有课。许母在家庭群里发了消息问“宿舍怎么样、室友怎么样”，许知珩拍了一张宿舍的照片发过去，“好着呢，不用担心”。许母发了一个笑脸，说“那就好”。许知珩把手机收起来，转头看着许星眠，许星眠坐在床边看书，阳光从窗户照进来落在他低垂的睫毛上。
“哥。”
“嗯。”
“我们去看电影吧。”
许星眠抬起头看着他。“什么电影？”
“随便，去了再选。”
许星眠看了他两秒，把书放下拿外套。电影院在學校旁边的商场里，三楼。周一下午人不多，售票处没什么人排队，许知珩站在大屏幕前仰着头看排片，动作片、科幻片、爱情片、动画片，看了一圈不知道选哪个。
他转头问许星眠，“你想看哪个？”许星眠说随便。许知珩说你不要老是说随便，许星眠说哪个都行，许知珩选了爱情片。
买了票、买了可乐、买了爆米花，大桶的。许知珩抱着爆米花桶走进放映厅，许星眠跟在他后面拿着两杯可乐。厅里人很少，零零散散坐了几对情侣。许知珩选了最后一排角落的位置坐下来，许星眠在他旁边坐下。灯光暗了，银幕亮了，电影开始了。
讲了什么许知珩没太看进去，大概是一个男生喜欢一个女生不好意思说，绕了很多弯路最后还是在一起了。俗套的剧情，不算难看也不算好看，但有一段他看进去了——男生和女生在雨中接吻，雨很大，两个人浑身湿透了，分不清是雨水还是眼泪。
许知珩的耳朵红了。他偷偷看了许星眠一眼，许星眠在看银幕，侧脸安安静静的。可乐杯放在扶手上，他的手搭在杯子上。许知珩把自己的手伸过去搭在杯子上，两个人的手指碰到了。许星眠没有缩回去，许知珩也没有。手指就那样搭着，冰可乐把指尖冰得凉凉的。
电影散场了，灯光亮起来。许知珩把最后几颗爆米花倒进嘴里，站起来，许星眠已经把可乐杯收好了。
开学后，他们每天一起去上课。
计算机学院和经管学院的课不在一起，但公共课是一起上的。高数、大英、思修，大课在同一个教学楼。许知珩每次都提前到占座，占最后一排靠窗的两个位置。
许星眠走过来在他旁边坐下，许知珩的桌上只有一本书和那支深蓝色的笔。上课的时候许知珩偶尔会走神，看着窗外发呆，或者在本子上画小人，画两个手牵手的小人头顶上画一个大大的太阳。
许星眠听课。他不走神，不画小人，笔记记得整整齐齐，字迹工整得像印刷体。但他会在许知珩走神的时候把他的笔从本子上抽走，许知珩回过神来发现笔没了，转头看着许星眠。许星眠不看他，把笔帽合上放在两个人中间。许知珩没有拿回去，笑了，翻开书继续听课，没有笔也能听。
第二节大课间有二十分钟休息，别人去食堂买吃的、去走廊透气、趴桌上补觉。许知珩把脑袋靠在许星眠肩膀上，闭着眼睛，阳光从窗户照进来落在他们身上。
没有人注意到，最后一排，靠窗，两个挨在一起的男生——一个睡着了，一个在看书。有人以为他们是兄弟，因为都姓许，因为长得有一点点像——不是五官像，是气质像，安静的和不安静的，站在一起的时候像一幅画。也有人不知道他们是什么关系，只是觉得“那两个男生老是走在一起”。
有人问过许知珩，“许知珩，那个总跟你在一起的男生是你什么人？”
许知珩愣了一下，然后笑了。“我哥。”
“亲哥？”
许知珩想了想，没有解释太多。“嗯，我哥。”
他没有说“没有血缘关系”，没有说“他是领养的”，没有说“他其实不是亲哥哥”。那些话太长了，解释起来太累。而且他觉得不需要说，他就是我哥，从五岁起就是了。跟血不血缘没关系。
也有人问许星眠。“许星眠，那个总跟你在一起的男生是你弟弟？”许星眠说“嗯”。问他的人说“你们兄弟关系好好啊”，许星眠没有接话，但他嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到不仔细看根本看不出来。但它在那里，像莫干山隧道里那只伸过来的手——没有理由，没有预兆，但一直伸着，等另一个人来握。
日子一天一天地过。他们一起上课，一起吃饭，一起回宿舍。许知珩有时候去许星眠的课上蹭课坐他旁边，听不懂就趴着睡觉。许星眠有时候来许知珩的课上陪他，坐在最后一排看书，偶尔抬头看一眼许知珩在做什么。
同学偶尔会开他们的玩笑。“你们俩也太黏了吧，以后结婚了怎么办？”许知珩的耳朵一下子红了，拿起桌上的笔戳那个同学。“你管那么多。”那个同学笑着跑开了。许星眠没有说话，翻了一页书，嘴角有一个很小的弧度。
那天晚上回到宿舍，许知珩趴在床上翻手机，翻到莫干山的照片。竹林，溪水，瀑布，隧道，还有那张许星眠站在瀑布前面的照片——糊了，糊得很厉害，只知道那里站着一个人，看不清脸。
许知珩看着那张糊了的照片看了很久。照片虽然糊了，但他知道那个人是谁，他闭着眼睛都能画出那个人的轮廓——安静，清瘦，像山，像远处的永远看不太清但你知道它在那里、不会走、不会倒的山。
“哥。”
许星眠从书桌前转过身。许知珩趴在床上看着他，头发乱蓬蓬的，眼睛亮亮的。“没什么，就是叫你一声。”
许星眠看了他两秒转回去继续看书。许知珩把脸埋进枕头里闷闷地笑了。窗外路灯亮着昏黄的光，操场上有人在跑步，远远的，像另一个世界。
他们的世界很小，两张并排的床，两个并排的书桌，两把并排的椅子，两个总是走在一起的身影。同学们说他们像连体婴，许知珩听到的时候笑了，“连体婴”这个名字挺好的，连在一起，分不开。
他喜欢这个说法。