第6章 新世界
录取通知书是在七月中旬寄到的。
裴景从邮递员手里接过那个大号信封的时候，手都在抖。他拆开信封，抽出那张浅蓝色的录取通知书，看到上面写着“裴景同学，经我校艺术特长生招生考试综合评定，你已被录取为我校初中部2020级新生”的时候，整个人愣在原地，像被钉住了一样。
“怎么了？谁的信？”他妈从厨房探出头来，手上还沾着面粉。
裴景转过身，把录取通知书举起来，声音有点发抖：“妈，我考上了。”
他妈愣了一下，然后快步走过来，把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，接过那张纸看了好几遍，眼眶一下子就红了。她伸手把裴景搂进怀里，搂得很紧，紧到裴景觉得自己的肋骨都在疼，但他没有挣扎，把脸埋进妈妈的肩膀上，闻着洗衣粉和面粉混合的味道，眼泪无声地滑了下来。
“我就知道。”他妈的声音闷闷的，带着鼻音，“我就知道我儿子能行。”
裴景没说话，只是更用力地抱住了妈妈。他心里在想，妈，你不知道我有多想让你骄傲。前世的我让你操碎了心，让你走的时候都不放心。这辈子我不会再让你掉一滴眼泪，除非是高兴的眼泪。
他爸下班回来知道消息后，沉默了很久，然后说了一句：“明天爸请客，出去吃顿好的。”裴景知道这不是他爸的本意——他爸不擅长表达感情，一句“出去吃顿好的”就是他能给出的最高赞美。裴景笑着点头，说：“爸，等我以后赚大钱了，天天请你吃好的。”他爸哼了一声：“你先好好学吧。”但裴景看到了他爸转过身去的时候，飞快地用手背擦了一下眼睛。
开学那天，裴景一个人拖着行李箱走进了艺术中学的校门。
学校在城东，离家有一个小时的车程，所以他选择了住校。十二岁的孩子住校不算早，但他妈还是担心得不行，给他准备了三大箱东西，从被褥到零食到常用药，事无巨细。裴景看着那三个箱子，哭笑不得，但什么都没说，全部带上了。他知道妈妈不是不放心他，是不放心这个世界。前世他不懂这种担心，觉得烦，觉得妈管太多。现在他懂了，这种担心是一种特权，不是每个人都有。
艺术中学的校园比考试那天看到的还要漂亮。梧桐树夹道，落叶铺了一地，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。裴景拖着箱子走过那条路，听到从音乐楼那边传来的钢琴声和弦乐声，混杂在一起，像一首没有指挥的交响曲。他的心跳忽然快了几拍，一种说不清的兴奋从胸口升起来。
这里就是他的新世界了。
宿舍是四人间，上床下桌，条件比裴景想象的要好。他到的时候，已经有两个室友在了。一个高高瘦瘦的，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，自我介绍说叫林知言，学小提琴的，来自隔壁市。另一个矮一些，圆脸，笑起来有两个酒窝，叫夏天，学声乐的，本市的，说话语速飞快，三句话能说完的事情绝对不用两句话。
“你好你好，你就是裴景？久仰久仰。”夏天从床上跳下来，热情地伸出手，像是见了失散多年的兄弟。
裴景跟他握了握手，有点莫名其妙：“久仰？你认识我？”
“当然认识啊，钢琴考第一的那个嘛。”夏天一脸理所当然，“你不知道？考试分数贴出来了，你钢琴98分，全场最高，声乐94分，舞蹈96分，总分288，全校第一。”
裴景愣了一下。他不知道分数贴出来了，考完试他就回家等消息了，没再去学校看过。全校第一？他知道自己考得不错，但没想到是第一。
“你不知道？”林知言也从床上探出头来，“你考完试那天就传开了，有个十二岁的男生弹了李斯特的《钟》，还自己编了一支现代舞，被陈曼老师当场点名。你在我们这届新生里已经是个传奇了。”
裴景沉默了两秒，然后说：“哦。”
夏天瞪大了眼睛：“哦？就一个哦？你考了全校第一哎，你就说一个哦？”
“不然呢？”裴景把行李箱放到床下，开始铺床单，“考第一又不代表什么，进了学校大家都从零开始。”
他说的是真心话。考试只是入场券，真正的竞争从踏入校门的那一刻才刚开始。他要的不是一次考试的第一名，他要的是三年后从这里走出去的时候，带着足够的实力和资源，直接进入娱乐圈的赛道。而这个目标，不是一次第一名就能实现的。
夏天看着他利落地铺好床单、套好被套，动作行云流水，惊讶地说：“你还会自己铺床？我妈说了，让我周末把床单带回家洗。”
裴景没接话，继续收拾东西。他不知道怎么跟夏天解释——一个二十八岁就死过一次的人，如果连铺床都不会，那也死得太丢人了。
第四个室友到得最晚，天快黑的时候才拖着箱子走进来。裴景抬头看了一眼，第一反应是——高。这男生比他和林知言都高，目测已经一米七出头了，在同龄人里算是很显眼的。五官很立体，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄薄的，抿起来的时候给人一种不太好接近的感觉。他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，帽子上有磨损的痕迹，脚上是一双旧得看不出牌子的运动鞋，整个人看起来像是从另一个世界来的。
“你好，我叫沈墨。”他自我介绍的声音不大，语气很平，眼神扫过三个室友，没有多余的表情。
“你好你好，我叫夏天！”夏天永远是第一个打招呼的，“你学什么的？”
“舞蹈。”
“什么舞种？”
“都学。”沈墨简短地回答，然后开始收拾东西。他的行李很少，一个箱子一个包，三分钟就收拾完了。裴景注意到他的动作很利索，没有多余的动作，像是习惯了独自处理所有事情。
那天晚上，四个人第一次一起在食堂吃饭。夏天话最多，从学校的八卦说到食堂的饭菜，从食堂的饭菜说到自己的偶像，从自己的偶像说到对未来的规划，中间不带喘气的。林知言偶尔接几句话，声音不大，但每一句都在点子上。沈墨基本不说话，低头吃饭，吃得很快，像是不想在吃饭这件事上浪费太多时间。
裴景观察着这三个人，在心里默默给他们贴上了标签。夏天，外向，人脉广，适合做团队里的社交担当。林知言，内敛，聪明，适合做幕后的智囊型角色。沈墨……他多看了沈墨一眼，这个人话少，但眼神不空，他在听，在观察，只是不说。这种人在任何环境里都是最危险的，因为你永远不知道他在想什么。
他不知道的是，沈墨也在观察他。
沈墨来艺术中学的路比裴景难走一百倍。他没有参加过考试——不是不想，而是他根本没机会报名。他的父亲在他拿到录取通知书那天把通知书撕了，当着他的面，一片一片地撕碎，扔在地上，踩了两脚，说：“你死了这条心，我不会给你交一分钱学费。”沈墨没有哭，没有闹，甚至没有求。他只是蹲下来，把那些碎片一片一片地捡起来，用胶带粘好，然后去找了初中时的舞蹈老师。
那位老师姓方，四十多岁，是沈墨生命里为数不多的好人之一。方老师听说他被艺校录取了却去不成，气得不行，自己掏钱帮他买了去省城的车票，又联系了艺术中学的招生办，问能不能补考。招生办说补考不行，但如果有省级以上的获奖证书，可以直接申请特招。方老师翻遍了沈墨的简历，发现他虽然没有系统训练过，但参加过三次省级舞蹈比赛，拿过两次金奖一次银奖。招生办看了材料后说，可以，让他来面试。
沈墨一个人坐了一夜的绿皮火车，硬座，十个小时，到省城的时候天刚亮。他背着书包，里面装着舞鞋和换洗衣服，站在艺术中学门口，仰头看着那个校名，在心里对自己说：这是你最后的机会了。
面试的时候，他跳了一支自己编的舞。没有音乐，没有灯光，没有观众，只有一间空荡荡的舞蹈教室和三个评委。他跳完之后，陈曼问他：“你学了多久？”他说：“六年，自学的。”陈曼沉默了很久，然后说：“你被录取了。学费的事，我来想办法。”
沈墨不知道陈曼是怎么做到的，但他后来得知，陈曼用自己的名义给他担保了一笔助学金，又从学校的贫困生基金里争取到了一笔补助，学费减了大半，剩下的部分他可以勤工俭学自己赚。拿到录取通知书的那天，沈墨在校门口站了很久，然后把通知书折好，放进贴身的口袋里，坐上了回程的火车。
他没有告诉父亲自己被录取了。他只是在开学前三天，收拾好自己的东西，在桌上留了一张纸条，写着：“我去上学了，不用找我。”然后头也不回地走了。
所以当他在宿舍里看到裴景的时候，第一反应不是“这个人考了全校第一”，而是“这个人身上有一种我说不清的东西”。裴景看起来很普通——不算特别高，长相算好看但不是那种一眼惊艳的类型，说话不多不少，不冷场也不聒噪。但沈墨注意到了一些细节——裴景铺床的时候，动作很轻很稳，像弹钢琴时的手指；裴景吃饭的时候，吃得不多，但每一口都嚼得很慢，像是在品味什么；裴景看人的时候，眼神很直接，不闪不避，但又不是那种侵略性的直视，而是一种“我看透了你但我不说”的平静。
这个人，不简单。沈墨在心里默默记下了这个名字。
开学第一周是军训，所有人穿着一样的迷彩服，在操场上站军姿、走正步、唱军歌。裴景前世经历过军训，所以这一世的军训对他来说毫无压力，但他在意的不是军训本身，而是观察同学们的机会。
六十个艺术特长生，分成了两个班，裴景在一班，沈墨也在。裴景注意到沈墨在军训中的表现很突出——不是刻意表现的那种突出，而是他的身体协调性太好了，齐步走、正步走这些动作，别人练三五遍才能整齐，他看一遍就会，而且做得标准得像教科书。教官注意到了他，让他当排头兵，带着全班走。沈墨没有推辞，也没有得意，就是面无表情地走在最前面，步伐稳健，脊背挺直，像一棵长在风里的白杨树。
裴景看着他的背影，忽然产生了一种奇怪的感觉。不是羡慕，不是嫉妒，而是一种近乎本能的警觉。这个人，会是他的对手。
但他不知道的是，沈墨也在想同样的事。
军训结束后，正式上课。艺术中学的文化课和专业课并行，上午四节文化课，下午三节专业课，晚上还有晚自习。裴景的课表排得满满当当——周一三五下午是钢琴和声乐，周二四下午是舞蹈和美术，周末还有额外的选修课和排练。
开学第一周的专业课，裴景就感受到了压力。
钢琴课上，老师是省歌舞团退休的钢琴演奏家，姓郑，六十多岁，头发花白，但手指依然灵活得像二十岁的年轻人。郑老师听完裴景弹的《钟》之后，没有像考试时的评委那样露出赞许的表情，而是皱起了眉头。
“技巧不错。”郑老师说，“但你没有感情。你弹的是李斯特，不是车尔尼。李斯特的曲子不是用来展示技巧的，是用来讲故事的。你告诉我，这首曲子讲的是什么故事？”
裴景张了张嘴，发现他说不出来。他弹《钟》弹了一年，每一个音都练了上百遍，但他从来没想过这首曲子讲的是什么故事。他只是机械地弹出了乐谱上的音符，用最快的速度、最准的音准，但那些音符是死的，没有呼吸，没有心跳，没有灵魂。
“你回去听一下李斯特本人弹的版本。”郑老师说，“不是MIDI生成的，是真正的演奏录音。感受一下他是怎么处理那些乐句的，是怎么让音符之间有呼吸的。技巧只是工具，感情才是目的。如果你不明白这一点，你永远只能当一个弹琴的机器，而不是一个钢琴家。”
裴景走出钢琴教室的时候，心情很复杂。这是他重生以来第一次被人说“不够好”。五年来，他听到的都是赞美——老师说他有天赋，爸妈说他努力，比赛评委说他优秀。他已经习惯了站在顶端，习惯了被人仰望，习惯了做最好的那一个。但郑老师的话像一盆冷水，兜头浇下来，让他清醒地意识到——他还远远不够。
他回到宿舍，放下书包，戴上耳机，开始听李斯特的演奏录音。他闭上眼睛，一遍一遍地听，听了整整一个晚上，听到熄灯了还在听。夏天在上铺探出头来：“裴景，你不睡觉啊？”裴景说：“你们先睡，我听完这首。”然后他听了三十首。
第二天早上，裴景顶着两个黑眼圈去了琴房。他坐在钢琴前，把《钟》重新弹了一遍。这一次，他没有追求速度，而是放慢了节奏，让每一个音符都有足够的时间去呼吸，去表达，去讲故事。他想象自己是一个敲钟人，站在教堂的钟楼上，一下一下地敲着钟，每一下都有不同的含义——有的是喜悦，有的是悲伤，有的是希望，有的是绝望。
弹完之后，他发现自己眼角湿了。
他不知道的是，琴房的门没有关严，走廊里有一个人停下了脚步，透过门缝听了很久。那个人是沈墨，他来琴房练功，路过的时候被琴声吸引了。他不懂钢琴，但他听得出来，这个人不是在弹琴，他是在说话。用琴键说着一种他听不懂但能感受到的语言。
沈墨在门外站了五分钟，然后悄悄走了。他不知道自己为什么没有推门进去看看弹琴的人是谁，也许是觉得那样太刻意了，也许是觉得那个人沉浸在音乐里的样子不应该被打扰。但他记住了那个旋律，记住了那种感觉，像是有什么东西轻轻地拨动了他心里的一根弦，嗡的一声，然后就安静了，安静得好像什么都没发生过。
但他知道，有些东西已经不一样了。
裴景从邮递员手里接过那个大号信封的时候，手都在抖。他拆开信封，抽出那张浅蓝色的录取通知书，看到上面写着“裴景同学，经我校艺术特长生招生考试综合评定，你已被录取为我校初中部2020级新生”的时候，整个人愣在原地，像被钉住了一样。
“怎么了？谁的信？”他妈从厨房探出头来，手上还沾着面粉。
裴景转过身，把录取通知书举起来，声音有点发抖：“妈，我考上了。”
他妈愣了一下，然后快步走过来，把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，接过那张纸看了好几遍，眼眶一下子就红了。她伸手把裴景搂进怀里，搂得很紧，紧到裴景觉得自己的肋骨都在疼，但他没有挣扎，把脸埋进妈妈的肩膀上，闻着洗衣粉和面粉混合的味道，眼泪无声地滑了下来。
“我就知道。”他妈的声音闷闷的，带着鼻音，“我就知道我儿子能行。”
裴景没说话，只是更用力地抱住了妈妈。他心里在想，妈，你不知道我有多想让你骄傲。前世的我让你操碎了心，让你走的时候都不放心。这辈子我不会再让你掉一滴眼泪，除非是高兴的眼泪。
他爸下班回来知道消息后，沉默了很久，然后说了一句：“明天爸请客，出去吃顿好的。”裴景知道这不是他爸的本意——他爸不擅长表达感情，一句“出去吃顿好的”就是他能给出的最高赞美。裴景笑着点头，说：“爸，等我以后赚大钱了，天天请你吃好的。”他爸哼了一声：“你先好好学吧。”但裴景看到了他爸转过身去的时候，飞快地用手背擦了一下眼睛。
开学那天，裴景一个人拖着行李箱走进了艺术中学的校门。
学校在城东，离家有一个小时的车程，所以他选择了住校。十二岁的孩子住校不算早，但他妈还是担心得不行，给他准备了三大箱东西，从被褥到零食到常用药，事无巨细。裴景看着那三个箱子，哭笑不得，但什么都没说，全部带上了。他知道妈妈不是不放心他，是不放心这个世界。前世他不懂这种担心，觉得烦，觉得妈管太多。现在他懂了，这种担心是一种特权，不是每个人都有。
艺术中学的校园比考试那天看到的还要漂亮。梧桐树夹道，落叶铺了一地，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。裴景拖着箱子走过那条路，听到从音乐楼那边传来的钢琴声和弦乐声，混杂在一起，像一首没有指挥的交响曲。他的心跳忽然快了几拍，一种说不清的兴奋从胸口升起来。
这里就是他的新世界了。
宿舍是四人间，上床下桌，条件比裴景想象的要好。他到的时候，已经有两个室友在了。一个高高瘦瘦的，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，自我介绍说叫林知言，学小提琴的，来自隔壁市。另一个矮一些，圆脸，笑起来有两个酒窝，叫夏天，学声乐的，本市的，说话语速飞快，三句话能说完的事情绝对不用两句话。
“你好你好，你就是裴景？久仰久仰。”夏天从床上跳下来，热情地伸出手，像是见了失散多年的兄弟。
裴景跟他握了握手，有点莫名其妙：“久仰？你认识我？”
“当然认识啊，钢琴考第一的那个嘛。”夏天一脸理所当然，“你不知道？考试分数贴出来了，你钢琴98分，全场最高，声乐94分，舞蹈96分，总分288，全校第一。”
裴景愣了一下。他不知道分数贴出来了，考完试他就回家等消息了，没再去学校看过。全校第一？他知道自己考得不错，但没想到是第一。
“你不知道？”林知言也从床上探出头来，“你考完试那天就传开了，有个十二岁的男生弹了李斯特的《钟》，还自己编了一支现代舞，被陈曼老师当场点名。你在我们这届新生里已经是个传奇了。”
裴景沉默了两秒，然后说：“哦。”
夏天瞪大了眼睛：“哦？就一个哦？你考了全校第一哎，你就说一个哦？”
“不然呢？”裴景把行李箱放到床下，开始铺床单，“考第一又不代表什么，进了学校大家都从零开始。”
他说的是真心话。考试只是入场券，真正的竞争从踏入校门的那一刻才刚开始。他要的不是一次考试的第一名，他要的是三年后从这里走出去的时候，带着足够的实力和资源，直接进入娱乐圈的赛道。而这个目标，不是一次第一名就能实现的。
夏天看着他利落地铺好床单、套好被套，动作行云流水，惊讶地说：“你还会自己铺床？我妈说了，让我周末把床单带回家洗。”
裴景没接话，继续收拾东西。他不知道怎么跟夏天解释——一个二十八岁就死过一次的人，如果连铺床都不会，那也死得太丢人了。
第四个室友到得最晚，天快黑的时候才拖着箱子走进来。裴景抬头看了一眼，第一反应是——高。这男生比他和林知言都高，目测已经一米七出头了，在同龄人里算是很显眼的。五官很立体，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄薄的，抿起来的时候给人一种不太好接近的感觉。他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，帽子上有磨损的痕迹，脚上是一双旧得看不出牌子的运动鞋，整个人看起来像是从另一个世界来的。
“你好，我叫沈墨。”他自我介绍的声音不大，语气很平，眼神扫过三个室友，没有多余的表情。
“你好你好，我叫夏天！”夏天永远是第一个打招呼的，“你学什么的？”
“舞蹈。”
“什么舞种？”
“都学。”沈墨简短地回答，然后开始收拾东西。他的行李很少，一个箱子一个包，三分钟就收拾完了。裴景注意到他的动作很利索，没有多余的动作，像是习惯了独自处理所有事情。
那天晚上，四个人第一次一起在食堂吃饭。夏天话最多，从学校的八卦说到食堂的饭菜，从食堂的饭菜说到自己的偶像，从自己的偶像说到对未来的规划，中间不带喘气的。林知言偶尔接几句话，声音不大，但每一句都在点子上。沈墨基本不说话，低头吃饭，吃得很快，像是不想在吃饭这件事上浪费太多时间。
裴景观察着这三个人，在心里默默给他们贴上了标签。夏天，外向，人脉广，适合做团队里的社交担当。林知言，内敛，聪明，适合做幕后的智囊型角色。沈墨……他多看了沈墨一眼，这个人话少，但眼神不空，他在听，在观察，只是不说。这种人在任何环境里都是最危险的，因为你永远不知道他在想什么。
他不知道的是，沈墨也在观察他。
沈墨来艺术中学的路比裴景难走一百倍。他没有参加过考试——不是不想，而是他根本没机会报名。他的父亲在他拿到录取通知书那天把通知书撕了，当着他的面，一片一片地撕碎，扔在地上，踩了两脚，说：“你死了这条心，我不会给你交一分钱学费。”沈墨没有哭，没有闹，甚至没有求。他只是蹲下来，把那些碎片一片一片地捡起来，用胶带粘好，然后去找了初中时的舞蹈老师。
那位老师姓方，四十多岁，是沈墨生命里为数不多的好人之一。方老师听说他被艺校录取了却去不成，气得不行，自己掏钱帮他买了去省城的车票，又联系了艺术中学的招生办，问能不能补考。招生办说补考不行，但如果有省级以上的获奖证书，可以直接申请特招。方老师翻遍了沈墨的简历，发现他虽然没有系统训练过，但参加过三次省级舞蹈比赛，拿过两次金奖一次银奖。招生办看了材料后说，可以，让他来面试。
沈墨一个人坐了一夜的绿皮火车，硬座，十个小时，到省城的时候天刚亮。他背着书包，里面装着舞鞋和换洗衣服，站在艺术中学门口，仰头看着那个校名，在心里对自己说：这是你最后的机会了。
面试的时候，他跳了一支自己编的舞。没有音乐，没有灯光，没有观众，只有一间空荡荡的舞蹈教室和三个评委。他跳完之后，陈曼问他：“你学了多久？”他说：“六年，自学的。”陈曼沉默了很久，然后说：“你被录取了。学费的事，我来想办法。”
沈墨不知道陈曼是怎么做到的，但他后来得知，陈曼用自己的名义给他担保了一笔助学金，又从学校的贫困生基金里争取到了一笔补助，学费减了大半，剩下的部分他可以勤工俭学自己赚。拿到录取通知书的那天，沈墨在校门口站了很久，然后把通知书折好，放进贴身的口袋里，坐上了回程的火车。
他没有告诉父亲自己被录取了。他只是在开学前三天，收拾好自己的东西，在桌上留了一张纸条，写着：“我去上学了，不用找我。”然后头也不回地走了。
所以当他在宿舍里看到裴景的时候，第一反应不是“这个人考了全校第一”，而是“这个人身上有一种我说不清的东西”。裴景看起来很普通——不算特别高，长相算好看但不是那种一眼惊艳的类型，说话不多不少，不冷场也不聒噪。但沈墨注意到了一些细节——裴景铺床的时候，动作很轻很稳，像弹钢琴时的手指；裴景吃饭的时候，吃得不多，但每一口都嚼得很慢，像是在品味什么；裴景看人的时候，眼神很直接，不闪不避，但又不是那种侵略性的直视，而是一种“我看透了你但我不说”的平静。
这个人，不简单。沈墨在心里默默记下了这个名字。
开学第一周是军训，所有人穿着一样的迷彩服，在操场上站军姿、走正步、唱军歌。裴景前世经历过军训，所以这一世的军训对他来说毫无压力，但他在意的不是军训本身，而是观察同学们的机会。
六十个艺术特长生，分成了两个班，裴景在一班，沈墨也在。裴景注意到沈墨在军训中的表现很突出——不是刻意表现的那种突出，而是他的身体协调性太好了，齐步走、正步走这些动作，别人练三五遍才能整齐，他看一遍就会，而且做得标准得像教科书。教官注意到了他，让他当排头兵，带着全班走。沈墨没有推辞，也没有得意，就是面无表情地走在最前面，步伐稳健，脊背挺直，像一棵长在风里的白杨树。
裴景看着他的背影，忽然产生了一种奇怪的感觉。不是羡慕，不是嫉妒，而是一种近乎本能的警觉。这个人，会是他的对手。
但他不知道的是，沈墨也在想同样的事。
军训结束后，正式上课。艺术中学的文化课和专业课并行，上午四节文化课，下午三节专业课，晚上还有晚自习。裴景的课表排得满满当当——周一三五下午是钢琴和声乐，周二四下午是舞蹈和美术，周末还有额外的选修课和排练。
开学第一周的专业课，裴景就感受到了压力。
钢琴课上，老师是省歌舞团退休的钢琴演奏家，姓郑，六十多岁，头发花白，但手指依然灵活得像二十岁的年轻人。郑老师听完裴景弹的《钟》之后，没有像考试时的评委那样露出赞许的表情，而是皱起了眉头。
“技巧不错。”郑老师说，“但你没有感情。你弹的是李斯特，不是车尔尼。李斯特的曲子不是用来展示技巧的，是用来讲故事的。你告诉我，这首曲子讲的是什么故事？”
裴景张了张嘴，发现他说不出来。他弹《钟》弹了一年，每一个音都练了上百遍，但他从来没想过这首曲子讲的是什么故事。他只是机械地弹出了乐谱上的音符，用最快的速度、最准的音准，但那些音符是死的，没有呼吸，没有心跳，没有灵魂。
“你回去听一下李斯特本人弹的版本。”郑老师说，“不是MIDI生成的，是真正的演奏录音。感受一下他是怎么处理那些乐句的，是怎么让音符之间有呼吸的。技巧只是工具，感情才是目的。如果你不明白这一点，你永远只能当一个弹琴的机器，而不是一个钢琴家。”
裴景走出钢琴教室的时候，心情很复杂。这是他重生以来第一次被人说“不够好”。五年来，他听到的都是赞美——老师说他有天赋，爸妈说他努力，比赛评委说他优秀。他已经习惯了站在顶端，习惯了被人仰望，习惯了做最好的那一个。但郑老师的话像一盆冷水，兜头浇下来，让他清醒地意识到——他还远远不够。
他回到宿舍，放下书包，戴上耳机，开始听李斯特的演奏录音。他闭上眼睛，一遍一遍地听，听了整整一个晚上，听到熄灯了还在听。夏天在上铺探出头来：“裴景，你不睡觉啊？”裴景说：“你们先睡，我听完这首。”然后他听了三十首。
第二天早上，裴景顶着两个黑眼圈去了琴房。他坐在钢琴前，把《钟》重新弹了一遍。这一次，他没有追求速度，而是放慢了节奏，让每一个音符都有足够的时间去呼吸，去表达，去讲故事。他想象自己是一个敲钟人，站在教堂的钟楼上，一下一下地敲着钟，每一下都有不同的含义——有的是喜悦，有的是悲伤，有的是希望，有的是绝望。
弹完之后，他发现自己眼角湿了。
他不知道的是，琴房的门没有关严，走廊里有一个人停下了脚步，透过门缝听了很久。那个人是沈墨，他来琴房练功，路过的时候被琴声吸引了。他不懂钢琴，但他听得出来，这个人不是在弹琴，他是在说话。用琴键说着一种他听不懂但能感受到的语言。
沈墨在门外站了五分钟，然后悄悄走了。他不知道自己为什么没有推门进去看看弹琴的人是谁，也许是觉得那样太刻意了，也许是觉得那个人沉浸在音乐里的样子不应该被打扰。但他记住了那个旋律，记住了那种感觉，像是有什么东西轻轻地拨动了他心里的一根弦，嗡的一声，然后就安静了，安静得好像什么都没发生过。
但他知道，有些东西已经不一样了。