第75章 养老大计
周景是从医院回来的路上开始想这个问题的。白予安的奶奶躺在病床上，手腕打着石膏，头发全白了，脸上皱纹深得像青山村的梯田。但她有白予安，有宋立，有顾源，有他。隔壁床也是个老太太，八十多了，摔了胯骨，做完手术三天，陪床的是护工，一天两百八。老太太的女儿在外地，请不了假，打电话来说“妈你忍忍，过两周我就回来”。老太太挂了电话，对着天花板说：“忍，能忍。”声音很轻，但周景听见了。
那天晚上他失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那句“能忍”。旁边顾源睡得很沉，呼吸均匀，他翻了个身对着顾源的背看了一会儿，又翻回来盯着天花板。养老这事，国家有政策，社区有服务，但够吗？白予安奶奶那样的，有孙子照顾，算好的。那些没儿没女的呢？那些儿女在外地回不来的呢？那些有钱但不知道怎么花的呢？他翻来覆去地想，把年糕都吵醒了，年糕从床尾走过来，踩了他一脚。
第二天上班，他坐在办公室里对着电脑发呆。新能源项目的方案摊在桌上，他一个字都看不进去。陈姐进来送文件，看他那副样子，问怎么了。他说在想事，陈姐说想什么事比新能源还重要。他说养老。
陈姐愣了一下，放下文件，在他对面坐下来。“怎么突然想这个？”
周景把医院的事说了。陈姐听完沉默了一会儿，开口：“我婆婆去年走的，老年痴呆，最后两年不认识人。请了两个护工轮班，一个月一万多。我老公是独生子，公司的事走不开，我走不开，孩子上学也走不开。送到养老院，又怕照顾不好。”她顿了顿，“那两年，钱花了不少，罪也没少受。”
周景看着她，忽然发现陈姐眼角有了细纹，鬓边也有了几根白发。他在公司快一年了，从来没注意过这些。
“陈姐，你觉得企业能做点什么？”
陈姐想了想：“捐钱？盖养老院？”
“捐钱不够。”周景站起来走到窗前，看着楼下的车流，“青山村那个项目，不是捐钱修路就完了，得让他们自己能造血。养老是不是也能这样？不是给钱给床位，是让他们有事做、有人陪、有盼头。”
陈姐看着他，没说话。周景转过身：“我想做个调研。先看看海市现在的养老服务到底怎么样，缺口在哪儿，企业能怎么介入。不是做慈善，是做可持续的事。”
陈姐站起来：“那新能源项目呢？”
“不耽误。白天搞新能源，晚上搞养老。”周景拿起桌上的笔记本，“我又不是不会熬夜。”
陈姐看了他一眼，嘴角弯了一下。“行。我跟周董说。”
周景第一个找的是宋立。电话打过去的时候，宋立正在开会，接了电话压低声音说“干嘛”。周景说：“有个事想跟你聊聊，关于养老的。”宋立沉默了一下，说下班再说。
晚上两人约在一家安静的餐厅，周景把想法说了。宋立听完没说话，低头搅着杯子里的咖啡。周景等了一会儿，忍不住问：“你觉得怎么样？”
“我在想。”宋立放下勺子，“予安奶奶住院那天，我在走廊里看见一个老头，八十多了，一个人扶着墙慢慢走，没人陪。护士说他儿子在国外，一年回来一次。”他抬起头，“我回来以后也在想这个事。”
周景看着他，忽然笑了。“那咱们想到一块儿去了。”
宋立也笑了，两人碰了碰杯。
接下来的一个月，周景和宋立开始了海市养老机构的“暗访”之旅。不是以企业家的身份，是以普通市民的身份。第一家是公立养老院，在城北，收费低，但排队排到三年后。门口坐着几个晒太阳的老人，看见他们进来，有人问“你们是来考察的？考察了也没用，没床位”。周景蹲下来跟一个老太太聊天，老太太八十七了，耳背，说话靠喊。她有三个儿子两个女儿，都在海市，但没人来接她。问她为什么住这儿，她说“他们忙”。
从养老院出来，周景坐在车里很久没说话。宋立也没说话。过了好一会儿，周景开口：“我给我妈打了个电话。”宋立转头看他。“就刚才，你开车的时候。我说妈你以后老了住哪儿，她说住家里，哪儿都不去。我说行。”
宋立沉默了一会儿，发动车子。“下一家。”
第二家是私立养老社区，在城西，环境好，有花园、有食堂、有活动室。收费也“好”，一个月两万起。接待的小姑娘很热情，带他们参观了各种设施。周景问有没有政府补贴，小姑娘说没有，全靠自己。又问住在这里的老人子女多久来一次，小姑娘说有的每周来，有的逢年过节来，有的从来不来。周景看见活动室里有个老头在下棋，对手是护工。他站在旁边看了一会儿，老头赢了，很高兴，问他“你会不会下”，他说会一点。老头说“那你陪我下一盘”，他坐下来下了一盘，输了。老头更高兴了，说“你比护工下得好”。周景问大爷您孩子多久来一次，老头摆摆手说“不来不来，他们忙，我自己住挺好的”。但周景走的时候回头看了一眼，老头一个人坐在棋盘前面，摆棋子。
一个月下来，他们跑了七家养老机构、三个社区服务中心、两个街道办。笔记本记满了三本，周景的字越来越潦草，但思路越来越清楚。问题不是没钱，不是没政策，是缺“人”、缺“连接”、缺“让老人觉得自己还有用”的东西。
周五晚上，周景和宋立在周家客厅里摊开一堆资料，开始写方案。顾源坐在旁边翻周景的笔记本，翻到一页停下来——上面画了一个图，中间是“老人”，周围一圈圈地写着“医疗”“社交”“心理”“文娱”“志愿服务”。线条乱七八糟的，但意思很清楚。
“你画的？”顾源问。
周景凑过来看了一眼，不好意思地笑了：“随便画的。”
顾源看了他一眼，嘴角弯了一下。“画得还行。”
宋立从资料堆里抬起头：“你俩能不能先把这个方案搞定再腻歪？”
周景瞪了他一眼：“你嫉妒。”
宋立没理他，低头继续写。顾源把笔记本放下，去厨房煮了三杯咖啡端过来。三个人坐在客厅里，茶几上摊着资料，年糕趴在沙发扶手上，尾巴一摇一摇的。写到凌晨一点，方案初稿终于成型了——不是捐钱建养老院，是做一个平台，把社区、企业、志愿者、老人连起来。老人可以在平台上找到适合自己的活动，志愿者可以在平台上找到需要帮助的老人，企业可以在平台上找到社会责任项目的切入点。不是施舍，是连接。
周景靠在沙发上，看着天花板。“宋立，你说这个事能成吗？”
宋立正在收拾资料，闻言顿了一下。“不知道。但得试试。”
周景转头看他，笑了。“行，试试。”
顾源端着空杯子去厨房，回来的时候站在客厅门口，看着这两个瘫在沙发上的人，嘴角弯了一下。“去睡吧，明天还要写。”
周景挣扎着站起来，宋立也站起来，拎着资料往外走。走到门口回头说了一句：“明天下午再碰，上午我去看予安奶奶。”
“奶奶怎么样了？”
“好了，明天出院。周景，那个老房子的事，予安跟我说了。谢谢你。”
周景摆摆手：“谢什么，空着也是空着。让奶奶种点花，别种菜，种菜累。”
宋立笑了，走了。
周景关上门，靠在门板上。顾源站在楼梯口等他。
“累不累？”顾源问。
“还行。”周景走过去，伸手揽住他的肩膀，“就是脑子有点转不动了。”
顾源没躲，让他靠着，两人慢慢往楼上走。年糕跟在后面，尾巴翘得高高的。
“周景。”
“嗯。”
“你今天画的图，挺好的。”
周景愣了一下：“哪个图？”
“养老那个。”
周景想了想，笑了。“那我以后多画，你教我。”
顾源的嘴角弯了弯。“好。”
卧室里，月光从窗户照进来，落在地板上。周景躺在床上，看着天花板，脑子里还在转那些养老院、社区中心、一个人下棋的老头、说“能忍”的老太太。但旁边顾源的呼吸很轻很匀，年糕在床尾蜷成一团。他翻了个身，闭上眼睛。明天还要写方案，还要开会，还要去公司。但今天，先睡吧。日子还长，事要一件一件做。
那天晚上他失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那句“能忍”。旁边顾源睡得很沉，呼吸均匀，他翻了个身对着顾源的背看了一会儿，又翻回来盯着天花板。养老这事，国家有政策，社区有服务，但够吗？白予安奶奶那样的，有孙子照顾，算好的。那些没儿没女的呢？那些儿女在外地回不来的呢？那些有钱但不知道怎么花的呢？他翻来覆去地想，把年糕都吵醒了，年糕从床尾走过来，踩了他一脚。
第二天上班，他坐在办公室里对着电脑发呆。新能源项目的方案摊在桌上，他一个字都看不进去。陈姐进来送文件，看他那副样子，问怎么了。他说在想事，陈姐说想什么事比新能源还重要。他说养老。
陈姐愣了一下，放下文件，在他对面坐下来。“怎么突然想这个？”
周景把医院的事说了。陈姐听完沉默了一会儿，开口：“我婆婆去年走的，老年痴呆，最后两年不认识人。请了两个护工轮班，一个月一万多。我老公是独生子，公司的事走不开，我走不开，孩子上学也走不开。送到养老院，又怕照顾不好。”她顿了顿，“那两年，钱花了不少，罪也没少受。”
周景看着她，忽然发现陈姐眼角有了细纹，鬓边也有了几根白发。他在公司快一年了，从来没注意过这些。
“陈姐，你觉得企业能做点什么？”
陈姐想了想：“捐钱？盖养老院？”
“捐钱不够。”周景站起来走到窗前，看着楼下的车流，“青山村那个项目，不是捐钱修路就完了，得让他们自己能造血。养老是不是也能这样？不是给钱给床位，是让他们有事做、有人陪、有盼头。”
陈姐看着他，没说话。周景转过身：“我想做个调研。先看看海市现在的养老服务到底怎么样，缺口在哪儿，企业能怎么介入。不是做慈善，是做可持续的事。”
陈姐站起来：“那新能源项目呢？”
“不耽误。白天搞新能源，晚上搞养老。”周景拿起桌上的笔记本，“我又不是不会熬夜。”
陈姐看了他一眼，嘴角弯了一下。“行。我跟周董说。”
周景第一个找的是宋立。电话打过去的时候，宋立正在开会，接了电话压低声音说“干嘛”。周景说：“有个事想跟你聊聊，关于养老的。”宋立沉默了一下，说下班再说。
晚上两人约在一家安静的餐厅，周景把想法说了。宋立听完没说话，低头搅着杯子里的咖啡。周景等了一会儿，忍不住问：“你觉得怎么样？”
“我在想。”宋立放下勺子，“予安奶奶住院那天，我在走廊里看见一个老头，八十多了，一个人扶着墙慢慢走，没人陪。护士说他儿子在国外，一年回来一次。”他抬起头，“我回来以后也在想这个事。”
周景看着他，忽然笑了。“那咱们想到一块儿去了。”
宋立也笑了，两人碰了碰杯。
接下来的一个月，周景和宋立开始了海市养老机构的“暗访”之旅。不是以企业家的身份，是以普通市民的身份。第一家是公立养老院，在城北，收费低，但排队排到三年后。门口坐着几个晒太阳的老人，看见他们进来，有人问“你们是来考察的？考察了也没用，没床位”。周景蹲下来跟一个老太太聊天，老太太八十七了，耳背，说话靠喊。她有三个儿子两个女儿，都在海市，但没人来接她。问她为什么住这儿，她说“他们忙”。
从养老院出来，周景坐在车里很久没说话。宋立也没说话。过了好一会儿，周景开口：“我给我妈打了个电话。”宋立转头看他。“就刚才，你开车的时候。我说妈你以后老了住哪儿，她说住家里，哪儿都不去。我说行。”
宋立沉默了一会儿，发动车子。“下一家。”
第二家是私立养老社区，在城西，环境好，有花园、有食堂、有活动室。收费也“好”，一个月两万起。接待的小姑娘很热情，带他们参观了各种设施。周景问有没有政府补贴，小姑娘说没有，全靠自己。又问住在这里的老人子女多久来一次，小姑娘说有的每周来，有的逢年过节来，有的从来不来。周景看见活动室里有个老头在下棋，对手是护工。他站在旁边看了一会儿，老头赢了，很高兴，问他“你会不会下”，他说会一点。老头说“那你陪我下一盘”，他坐下来下了一盘，输了。老头更高兴了，说“你比护工下得好”。周景问大爷您孩子多久来一次，老头摆摆手说“不来不来，他们忙，我自己住挺好的”。但周景走的时候回头看了一眼，老头一个人坐在棋盘前面，摆棋子。
一个月下来，他们跑了七家养老机构、三个社区服务中心、两个街道办。笔记本记满了三本，周景的字越来越潦草，但思路越来越清楚。问题不是没钱，不是没政策，是缺“人”、缺“连接”、缺“让老人觉得自己还有用”的东西。
周五晚上，周景和宋立在周家客厅里摊开一堆资料，开始写方案。顾源坐在旁边翻周景的笔记本，翻到一页停下来——上面画了一个图，中间是“老人”，周围一圈圈地写着“医疗”“社交”“心理”“文娱”“志愿服务”。线条乱七八糟的，但意思很清楚。
“你画的？”顾源问。
周景凑过来看了一眼，不好意思地笑了：“随便画的。”
顾源看了他一眼，嘴角弯了一下。“画得还行。”
宋立从资料堆里抬起头：“你俩能不能先把这个方案搞定再腻歪？”
周景瞪了他一眼：“你嫉妒。”
宋立没理他，低头继续写。顾源把笔记本放下，去厨房煮了三杯咖啡端过来。三个人坐在客厅里，茶几上摊着资料，年糕趴在沙发扶手上，尾巴一摇一摇的。写到凌晨一点，方案初稿终于成型了——不是捐钱建养老院，是做一个平台，把社区、企业、志愿者、老人连起来。老人可以在平台上找到适合自己的活动，志愿者可以在平台上找到需要帮助的老人，企业可以在平台上找到社会责任项目的切入点。不是施舍，是连接。
周景靠在沙发上，看着天花板。“宋立，你说这个事能成吗？”
宋立正在收拾资料，闻言顿了一下。“不知道。但得试试。”
周景转头看他，笑了。“行，试试。”
顾源端着空杯子去厨房，回来的时候站在客厅门口，看着这两个瘫在沙发上的人，嘴角弯了一下。“去睡吧，明天还要写。”
周景挣扎着站起来，宋立也站起来，拎着资料往外走。走到门口回头说了一句：“明天下午再碰，上午我去看予安奶奶。”
“奶奶怎么样了？”
“好了，明天出院。周景，那个老房子的事，予安跟我说了。谢谢你。”
周景摆摆手：“谢什么，空着也是空着。让奶奶种点花，别种菜，种菜累。”
宋立笑了，走了。
周景关上门，靠在门板上。顾源站在楼梯口等他。
“累不累？”顾源问。
“还行。”周景走过去，伸手揽住他的肩膀，“就是脑子有点转不动了。”
顾源没躲，让他靠着，两人慢慢往楼上走。年糕跟在后面，尾巴翘得高高的。
“周景。”
“嗯。”
“你今天画的图，挺好的。”
周景愣了一下：“哪个图？”
“养老那个。”
周景想了想，笑了。“那我以后多画，你教我。”
顾源的嘴角弯了弯。“好。”
卧室里，月光从窗户照进来，落在地板上。周景躺在床上，看着天花板，脑子里还在转那些养老院、社区中心、一个人下棋的老头、说“能忍”的老太太。但旁边顾源的呼吸很轻很匀，年糕在床尾蜷成一团。他翻了个身，闭上眼睛。明天还要写方案，还要开会，还要去公司。但今天，先睡吧。日子还长，事要一件一件做。