第90章你不想找个人做伴？
萧辞远回到家的时候，客厅的灯亮着，但没有人。
顾寒州在书房里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
周世安的房门关着，门缝里透出一线灯光，王阿姨大概还在里面照顾他。萧辞远换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。
他没有开电视，没有看手机，只是坐在那里，手腕上那串黑色的珠子在灯光下泛着沉黯的光。
珠子是檀木的，每一颗都磨得圆润光滑，像是被手盘了几十年。萧辞远用手指一颗一颗地拨动，珠子碰撞发出细微的声响。
他想起阿史那说的话——“你母亲小时候戴的。她送我的。我戴了四十多年。”四十多年。一个人的一辈子，就这么一串珠子串起来了。
顾寒州从书房出来，手里拿着手机，看到他坐在沙发上，走过来在他旁边坐下。“见完了？”
萧辞远点头。
“他是什么样的人？”
萧辞远想了想，说：“一个修车的。开了一个很小的修车铺，在胡同里。修自行车、电动车，手艺很好，街坊邻居都找他。”
他顿了顿，“他很像本王想象中的样子。不高不矮，不胖不瘦，头发白了，背有点驼，走路的时候左腿拖一下。他说是年轻的时候骑马摔的，骨头没接好，落下了病根。”
顾寒州没有说话，只是听着。
萧辞远继续说：“他给本王看了一张照片。母妃年轻时候的照片。十六岁，穿着白裙子，站在一棵树下，手里拿着一枝花，对着镜头笑。本王从来没有见过母妃那样笑。
在本王的记忆里，母妃总是安静的、温柔的，笑容淡淡的，像一朵开在阴凉处的花。但那张照片上的她，笑得那么开心，眼睛弯弯的，像月牙。”
他的声音低了下去。
“原来她也有那样笑的时候。只是本王没有看到。”
顾寒州伸出手，握住了他的手。萧辞远低头看着两人交握的手，沉默了片刻，然后抬起头，看着顾寒州。
“他说母妃等过他。她托人带信给他，说在等他。但他没有回去。后来母妃进了宫，他再想回去，已经回不去了。”
“你怪他吗？”
“本王不怪他。他也是个可怜人。等了那么多年，恨了那么多年，最后什么也改变不了。”
他把手腕上的珠子摘下来，放在掌心里，看着它们。珠子在灯光下泛着幽暗的光，像是吸饱了岁月的重量。
“他说他戴了四十多年。四十多年，他没有娶妻，没有生子，一个人过。开修车铺，修别人的车，攒钱，攒了钱也不知道给谁花。”
萧辞远把珠子重新戴回手腕上。
“本王跟他说，以后不要一个人了。本王会去看他。”
顾寒州握紧了他的手：“我陪你去。”
萧辞远看着他，嘴角微微扬起。
“好。”
那天晚上，萧辞远没有睡觉。他坐在书桌前，把那首《归乡》的曲谱重新写了一遍，用毛笔，竖排，繁体，写在宣纸上。
这是他穿越过来以后第一次用毛笔写字，手有点生，但写着写着就顺了。
写到最后一个音符的时候，他的手停了一下，然后在曲谱的右下角写了一行小字——“谨以此曲，献给我的母亲，阿依古丽。”
他放下笔，看着那张宣纸。墨迹还没有干，在灯光下泛着湿润的光泽。
他想起母妃，想起她坐在窗边吹笛子的样子，想起她笑着说“这是母妃家乡的曲子”，想起她临终前说的“你要好好活着”。
他把曲谱折起来，放进了抽屉里，和那块帕子放在一起。
抽屉里还有别的东西。结婚证、选秀的奖杯照片、顾寒州写给他的那些纸条——有些是提醒他吃饭的，有些是告诉他几点回家的，有些只是写了“想你”两个字。他把纸条整理好，用一根橡皮筋扎起来，放在抽屉最里面。
他想，如果有一天他老了，像周世安那样老，他会把这些东西拿出来，一件一件地看。
那时候他大概会哭，但不是因为难过，是因为时间过去了那么久，那些人还在他心里。
第二天早上，萧辞远接到了库尔班的电话。
“孩子，阿史那想请你吃饭。他做的饭。”库尔班的声音在电话里听起来有点紧张，像是怕萧辞远拒绝。
萧辞远问：“什么时候？”
库尔班说：“今天中午。在他的修车铺。他亲自下厨。”
萧辞远看了一眼日程。上午有一个采访，十一点结束。从电视台到阿史那的修车铺，打车大概四十分钟，正好赶得上。
“好。本王去。”
阿史那的修车铺在一条窄巷子里，两边是灰砖老墙，头顶是密密麻麻的电线。铺面不大，两扇木门，一扇开着，一扇关着。
门口停着几辆正在修理的自行车，地上散落着螺丝、扳手、打气筒。
一个很大的工具箱靠在墙边，箱子是铁皮的，漆面斑驳，但锁扣擦得很亮。
萧辞远到的时候，阿史那正在灶台前炒菜。灶台是临时用砖砌的，上面架着一口铁锅，锅里的油滋啦滋啦地响。
他用一把铁铲翻动着锅里的菜，动作很熟练。
“来了？”阿史那头也不回，“坐。马上好。”
萧辞远在铺子里唯一的一张桌子前坐下。桌子是木头的，漆面已经磨没了，露出底下灰白的木头。
桌上铺了一张报纸当桌布，报纸上放着一碟花生米、一碟拍黄瓜、一碟酱牛肉。筷子是竹子的，碗是白瓷的，边沿有一个缺口，但洗得很干净。
库尔班从里面端出一锅汤，放在桌子中间。汤是羊肉汤，上面飘着几片香菜和葱花，热气腾腾的，香气扑鼻。
“喝汤。”库尔班给他盛了一碗，递过来。
萧辞远接过碗，喝了一口。汤很烫，羊肉炖得很烂，入口即化。
他放下碗，看着阿史那的背影。那个背影在灶台前忙碌着，腰微微佝偻，左腿站久了就换右腿撑一下。
“阿史那，你一个人住？”萧辞远问。
阿史那把最后一道菜端上来，是一大盘手抓饭，米饭金黄油亮，上面铺着几大块羊肉。他在萧辞远对面坐下，摘下围裙，擦了擦手。
“一个人，习惯了。”
“你不想找个人作伴？”
“不找了，心里有人，找别人对不住人家。”
萧辞远没有说话。他端起碗，吃饭。手抓饭很好吃，米饭粒粒分明，羊肉炖得软烂，胡萝卜和葡萄干的甜味渗进米饭里，每一口都是满足。他吃了两碗，把碗里的每一粒米都吃干净了。
阿史那看着他吃，眼睛里有一种很温柔的光。
“你母亲也爱吃我做的抓饭。她小时候每次来我家，都要吃一大碗，吃完还要带走一碗。”
萧辞远放下碗。
“阿史那，你能多跟本王讲讲母妃的事吗？”
阿史那沉默了片刻，然后开始讲。他讲得很慢，想到哪说到哪，没有条理，没有章法。
他讲他们小时候一起去河边捉鱼，她站在水里，裙子湿了半边，哭着回家找母亲。
他讲她十二岁那年学会了骑马，骑着一匹小白马在草原上跑，跑得飞快，他在后面追不上。
他讲她十五岁的时候第一次有人上门提亲，她躲在房间里不出来，说谁都不嫁。
萧辞远听着，没有说话。他一边听一边想象那些画面——河边捉鱼的母妃，骑马奔跑的母妃，躲在房间里不肯出来的母妃。
那些画面里的母妃，和他记忆中的母妃不一样。但她们是同一个人，是他从未真正了解过的那个人。
“她后来跟我说，她不想进宫。”阿史那的声音低了下去，“她说她想留在龟兹，想嫁给我，想过普通人的日子。但她没有选择。龟兹王要把她送走，她父亲不敢拦，她母亲只能哭。”
他的眼眶红了，但没有哭。
“她走的那天，我去送她。她坐在马车里，窗帘掀开一角，看着我。没有哭，只是看着我。马车走了很远，她还趴在窗口看着我。我一直站在那里，站到马车看不见了，站到天黑，站到第二天天亮。”
他的手放在桌上，手指微微蜷缩着，像是还在抓什么抓不住的东西。
萧辞远伸出手，覆在他的手上。
“阿史那，她看到了。她知道你站在那里。”
阿史那的眼泪终于掉下来了。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在那张当桌布的报纸上，洇开一小片湿痕。
库尔班在旁边看着，眼眶也红了，但他没有过来，只是坐在那里，手里端着一碗汤，汤已经凉了，他没有喝。
下午的阳光从门口照进来，落在三人身上。萧辞远坐在那间逼仄的修车铺里，手上戴着母妃小时候戴过的珠子，对面坐着一个为母妃守了一辈子的男人，旁边坐着一个修了一辈子鞋的舅舅。
他忽然觉得，时间不是一条直线，它是一张网，所有人都在网上，有的人走得快，有的人走得慢，但总有一天会相遇。
“阿史那。”萧辞远开口。
阿史那抬起头。
“本王以后常来。你给本王做抓饭吃。”
阿史那看着他，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。他只是点了点头，然后站起来，走到灶台前，把火关了，把锅盖盖上，转过身，看着萧辞远。
他的眼睛很亮，亮得像一个年轻人。
顾寒州在书房里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
周世安的房门关着，门缝里透出一线灯光，王阿姨大概还在里面照顾他。萧辞远换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。
他没有开电视，没有看手机，只是坐在那里，手腕上那串黑色的珠子在灯光下泛着沉黯的光。
珠子是檀木的，每一颗都磨得圆润光滑，像是被手盘了几十年。萧辞远用手指一颗一颗地拨动，珠子碰撞发出细微的声响。
他想起阿史那说的话——“你母亲小时候戴的。她送我的。我戴了四十多年。”四十多年。一个人的一辈子，就这么一串珠子串起来了。
顾寒州从书房出来，手里拿着手机，看到他坐在沙发上，走过来在他旁边坐下。“见完了？”
萧辞远点头。
“他是什么样的人？”
萧辞远想了想，说：“一个修车的。开了一个很小的修车铺，在胡同里。修自行车、电动车，手艺很好，街坊邻居都找他。”
他顿了顿，“他很像本王想象中的样子。不高不矮，不胖不瘦，头发白了，背有点驼，走路的时候左腿拖一下。他说是年轻的时候骑马摔的，骨头没接好，落下了病根。”
顾寒州没有说话，只是听着。
萧辞远继续说：“他给本王看了一张照片。母妃年轻时候的照片。十六岁，穿着白裙子，站在一棵树下，手里拿着一枝花，对着镜头笑。本王从来没有见过母妃那样笑。
在本王的记忆里，母妃总是安静的、温柔的，笑容淡淡的，像一朵开在阴凉处的花。但那张照片上的她，笑得那么开心，眼睛弯弯的，像月牙。”
他的声音低了下去。
“原来她也有那样笑的时候。只是本王没有看到。”
顾寒州伸出手，握住了他的手。萧辞远低头看着两人交握的手，沉默了片刻，然后抬起头，看着顾寒州。
“他说母妃等过他。她托人带信给他，说在等他。但他没有回去。后来母妃进了宫，他再想回去，已经回不去了。”
“你怪他吗？”
“本王不怪他。他也是个可怜人。等了那么多年，恨了那么多年，最后什么也改变不了。”
他把手腕上的珠子摘下来，放在掌心里，看着它们。珠子在灯光下泛着幽暗的光，像是吸饱了岁月的重量。
“他说他戴了四十多年。四十多年，他没有娶妻，没有生子，一个人过。开修车铺，修别人的车，攒钱，攒了钱也不知道给谁花。”
萧辞远把珠子重新戴回手腕上。
“本王跟他说，以后不要一个人了。本王会去看他。”
顾寒州握紧了他的手：“我陪你去。”
萧辞远看着他，嘴角微微扬起。
“好。”
那天晚上，萧辞远没有睡觉。他坐在书桌前，把那首《归乡》的曲谱重新写了一遍，用毛笔，竖排，繁体，写在宣纸上。
这是他穿越过来以后第一次用毛笔写字，手有点生，但写着写着就顺了。
写到最后一个音符的时候，他的手停了一下，然后在曲谱的右下角写了一行小字——“谨以此曲，献给我的母亲，阿依古丽。”
他放下笔，看着那张宣纸。墨迹还没有干，在灯光下泛着湿润的光泽。
他想起母妃，想起她坐在窗边吹笛子的样子，想起她笑着说“这是母妃家乡的曲子”，想起她临终前说的“你要好好活着”。
他把曲谱折起来，放进了抽屉里，和那块帕子放在一起。
抽屉里还有别的东西。结婚证、选秀的奖杯照片、顾寒州写给他的那些纸条——有些是提醒他吃饭的，有些是告诉他几点回家的，有些只是写了“想你”两个字。他把纸条整理好，用一根橡皮筋扎起来，放在抽屉最里面。
他想，如果有一天他老了，像周世安那样老，他会把这些东西拿出来，一件一件地看。
那时候他大概会哭，但不是因为难过，是因为时间过去了那么久，那些人还在他心里。
第二天早上，萧辞远接到了库尔班的电话。
“孩子，阿史那想请你吃饭。他做的饭。”库尔班的声音在电话里听起来有点紧张，像是怕萧辞远拒绝。
萧辞远问：“什么时候？”
库尔班说：“今天中午。在他的修车铺。他亲自下厨。”
萧辞远看了一眼日程。上午有一个采访，十一点结束。从电视台到阿史那的修车铺，打车大概四十分钟，正好赶得上。
“好。本王去。”
阿史那的修车铺在一条窄巷子里，两边是灰砖老墙，头顶是密密麻麻的电线。铺面不大，两扇木门，一扇开着，一扇关着。
门口停着几辆正在修理的自行车，地上散落着螺丝、扳手、打气筒。
一个很大的工具箱靠在墙边，箱子是铁皮的，漆面斑驳，但锁扣擦得很亮。
萧辞远到的时候，阿史那正在灶台前炒菜。灶台是临时用砖砌的，上面架着一口铁锅，锅里的油滋啦滋啦地响。
他用一把铁铲翻动着锅里的菜，动作很熟练。
“来了？”阿史那头也不回，“坐。马上好。”
萧辞远在铺子里唯一的一张桌子前坐下。桌子是木头的，漆面已经磨没了，露出底下灰白的木头。
桌上铺了一张报纸当桌布，报纸上放着一碟花生米、一碟拍黄瓜、一碟酱牛肉。筷子是竹子的，碗是白瓷的，边沿有一个缺口，但洗得很干净。
库尔班从里面端出一锅汤，放在桌子中间。汤是羊肉汤，上面飘着几片香菜和葱花，热气腾腾的，香气扑鼻。
“喝汤。”库尔班给他盛了一碗，递过来。
萧辞远接过碗，喝了一口。汤很烫，羊肉炖得很烂，入口即化。
他放下碗，看着阿史那的背影。那个背影在灶台前忙碌着，腰微微佝偻，左腿站久了就换右腿撑一下。
“阿史那，你一个人住？”萧辞远问。
阿史那把最后一道菜端上来，是一大盘手抓饭，米饭金黄油亮，上面铺着几大块羊肉。他在萧辞远对面坐下，摘下围裙，擦了擦手。
“一个人，习惯了。”
“你不想找个人作伴？”
“不找了，心里有人，找别人对不住人家。”
萧辞远没有说话。他端起碗，吃饭。手抓饭很好吃，米饭粒粒分明，羊肉炖得软烂，胡萝卜和葡萄干的甜味渗进米饭里，每一口都是满足。他吃了两碗，把碗里的每一粒米都吃干净了。
阿史那看着他吃，眼睛里有一种很温柔的光。
“你母亲也爱吃我做的抓饭。她小时候每次来我家，都要吃一大碗，吃完还要带走一碗。”
萧辞远放下碗。
“阿史那，你能多跟本王讲讲母妃的事吗？”
阿史那沉默了片刻，然后开始讲。他讲得很慢，想到哪说到哪，没有条理，没有章法。
他讲他们小时候一起去河边捉鱼，她站在水里，裙子湿了半边，哭着回家找母亲。
他讲她十二岁那年学会了骑马，骑着一匹小白马在草原上跑，跑得飞快，他在后面追不上。
他讲她十五岁的时候第一次有人上门提亲，她躲在房间里不出来，说谁都不嫁。
萧辞远听着，没有说话。他一边听一边想象那些画面——河边捉鱼的母妃，骑马奔跑的母妃，躲在房间里不肯出来的母妃。
那些画面里的母妃，和他记忆中的母妃不一样。但她们是同一个人，是他从未真正了解过的那个人。
“她后来跟我说，她不想进宫。”阿史那的声音低了下去，“她说她想留在龟兹，想嫁给我，想过普通人的日子。但她没有选择。龟兹王要把她送走，她父亲不敢拦，她母亲只能哭。”
他的眼眶红了，但没有哭。
“她走的那天，我去送她。她坐在马车里，窗帘掀开一角，看着我。没有哭，只是看着我。马车走了很远，她还趴在窗口看着我。我一直站在那里，站到马车看不见了，站到天黑，站到第二天天亮。”
他的手放在桌上，手指微微蜷缩着，像是还在抓什么抓不住的东西。
萧辞远伸出手，覆在他的手上。
“阿史那，她看到了。她知道你站在那里。”
阿史那的眼泪终于掉下来了。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在那张当桌布的报纸上，洇开一小片湿痕。
库尔班在旁边看着，眼眶也红了，但他没有过来，只是坐在那里，手里端着一碗汤，汤已经凉了，他没有喝。
下午的阳光从门口照进来，落在三人身上。萧辞远坐在那间逼仄的修车铺里，手上戴着母妃小时候戴过的珠子，对面坐着一个为母妃守了一辈子的男人，旁边坐着一个修了一辈子鞋的舅舅。
他忽然觉得，时间不是一条直线，它是一张网，所有人都在网上，有的人走得快，有的人走得慢，但总有一天会相遇。
“阿史那。”萧辞远开口。
阿史那抬起头。
“本王以后常来。你给本王做抓饭吃。”
阿史那看着他，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。他只是点了点头，然后站起来，走到灶台前，把火关了，把锅盖盖上，转过身，看着萧辞远。
他的眼睛很亮，亮得像一个年轻人。