第82章
入口是一座单孔石拱桥，桥面的青石板被磨得发亮，桥栏上雕着莲花纹，有几处已经风化剥落。
桥下是一条窄窄的溪流，水不深，能看见底下的鹅卵石。
过了桥，是一条铺着碎石的村道，两旁是高低错落的白墙黛瓦老宅，马头墙参差起伏，最高的那堵墙角上长了一丛野草，在风里轻轻摇晃。
许乔站在桥头，深吸了一口气。
空气里有泥土和青苔的味道，远处传来几声鸡鸣。
她举起相机按了一张。
“真好看。”
裴元站在她身后半步，目光从那些老旧的屋檐上一一扫过。
他的瞳孔深处闪过一丝极淡的金光，几乎快到许乔来不及捕捉。
但她注意到裴元的表情有一瞬间的变化。
“怎么了？”她偏头看他。
裴元收回视线，摇了摇头。
“这种老房子的木梁结构，跟很久以前的差不多。”
许乔“哦”了一声，没多想，拉着他往村子里走。
当地文保站的老吴提前接到了杂志社的电话，骑着一辆半旧的电瓶车在村口等着。
老吴五十出头，皮肤黑，手指粗，说话带着浓重的方言口音，但聊起这些老房子，如数家珍。
“这片一共有四十七栋明清古建，保存最好的是村中间的陈氏宗祠，道光年间建的，前两年刚修缮过，最差的是村尾那几栋老宅，没人住，屋顶都塌了一半。”
老吴一边走一边指，许乔举着录音笔跟在旁边，不时低头在本子上记几笔。
裴元走在许乔另一侧，安静地听着，偶尔在许乔快被路上的碎砖绊倒时，不着痕迹地扶一下她。
三人走到陈氏宗祠门前时，许乔停住了脚步。
祠堂是三进两天井的格局，门楣上的砖雕比她在资料照片里看到的更加精美。
她凑近了细看，用手指轻轻抹开砖雕表面的灰尘，底下露出一朵栩栩如生的牡丹纹。
许乔想起裴元帮她改的那段文字，嘴角弯了一下，举起相机拍了一张特写。
“老吴叔，这个祠堂平时有人管理吗？”
“有，村里陈大爷义务看管，不过他最近身体不好，腿脚不方便，来得少了。”
老吴推开虚掩的木门，“你们进去看看吧，里面的戏台和藻井是最值得看的。”
许乔跨过门槛走进去。
一进天井，阳光从四方的天窗洒下来，照在青石地面上，墙角长了一丛深绿的蕨类植物。
正对面是一座木构戏台，台面的木板有些翘起，但台顶的藻井保存得极为完好，层层叠叠的斗拱向上收拢，中心雕着一条盘龙，鳞片纤毫毕现。
许乔仰着头看了好一会儿，脖子都酸了，才依依不舍地低下头。
“太漂亮了。”她回头看裴元，“你看那个藻井的斗拱。”
裴元抬头扫了一眼。
“嗯。”他的声音很轻，“做工确实精细。”
但许乔敏锐地察觉到，裴元看那个藻井的眼神不像是在看一件古建筑构件，更像是在看一件他认识的东西。
她心里一动，没有追问。
在祠堂里转了大半个小时，许乔拍了上百张照片，录了三段老吴的口述，笔记本写了满满七页。
从祠堂出来时，老吴接了个电话，说家里有事要先走。
“你们自己逛吧，村子不大，绕一圈也就半个小时，村尾那几栋老宅你们要看的话注意安全，有的楼板朽了，别踩塌了。”
许乔道了谢，目送老吴骑着电瓶车突突突地走远。
村道上安静下来，午后的阳光白晃晃的，蝉鸣从四面八方涌过来。
许乔翻了翻采访清单，下一站是村尾的那几栋老宅。
“走吧，去看看。”
两人沿着村道往南走，越往里走，人烟越稀少。
路两边的老宅从有人居住但略显破败，逐渐变成彻底废弃。
院墙倒了一半，野草从墙缝里蔓延出来。
有几栋房子的屋顶确实已经坍塌，露出里面发黑的木梁。
走到最里面一栋宅子门前时，许乔停了下来。
这栋宅子跟其他废弃老宅不太一样。
院墙虽然也长了青苔，但没有倒塌。
门板紧闭，门环上生了一层铜绿，门槛上却干干净净，没有落叶也没有积灰，像是有人定期打扫过。
最奇怪的是门前那棵树。
那是一棵巨大的老槐树，树干粗到三个人合抱都抱不过来，树冠遮天蔽日，把整个宅子笼在一片深沉的绿荫里。
许乔抬头看那棵槐树，后背莫名地起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。
她感觉这棵树有问题。
下意识地回头看裴元。
裴元的视线正落在那棵老槐树的树干上，眉心微微蹙起。
“裴元？”
裴元沉默了两秒，视线从树干上移开，低头看她。
“这棵树活了四百年，树芯里有灵识，不是邪物，但……”
他顿了一下，似乎在斟酌用词。
“但什么？”
“很执着。”裴元用了一个许乔没想到的词。
“执着到灵识都拧成了一股绳，全部集中在一个念头上，四百年了，一直没散。”
许乔的心揪了一下。
四百年。
一个念头。
执着了四百年的念头，那得是什么样的念头？
她重新抬头看那棵老槐树。
风穿过枝叶发出沙沙的声响，像是有谁在低低地叹息。
“它伤过人吗？”许乔问。
“没有，四百年的灵识积累，它早就可以化形了，但它没有，它就守在这里，哪儿也没去。”
守在这里。
许乔看着那扇紧闭的宅门，和门槛上不合常理的干净，忽然有一种强烈的直觉。
这棵树在等什么人。
或者说，在等什么人回来。
她正准备走近那扇门，身后传来急促的脚步声和一个苍老的喊声。
“哎！你们两个年轻人！别靠近那栋房子！”
许乔转头，看见一个拄着木拐的老头正从村道那头一瘸一拐地赶过来。
老头穿着一件洗得发白的蓝色短袖，头发花白，脸上布满了晒出来的深褐色皱纹。
“你们是外面来的记者？老吴跟我说了。”老
头走近后喘了几口气，上下打量着许乔和裴元。
“来看老房子的？别的随便看，这一栋不行。”
许乔注意到老头说到这一栋的时候，视线闪烁了一下，像是某种讳莫如深的回避。
“大爷，您是陈大爷？文保站的看护员？”
“是我。”
陈大爷点了点头，又看了一眼那棵老槐树，压低了声音。
“这宅子不干净。”
许乔没有接话，安静地等着。
陈大爷犹豫了一下，似乎在纠结要不要继续说下去。
最终他叹了口气，用拐杖指了指那棵槐树。
“这棵树，村里人叫它守门槐，打我爷爷的爷爷那辈起就在这儿了，谁也不知道到底长了多少年，以前村里人也没当回事，就是一棵老树嘛。”
“但从去年开始，怪事就来了。”
桥下是一条窄窄的溪流，水不深，能看见底下的鹅卵石。
过了桥，是一条铺着碎石的村道，两旁是高低错落的白墙黛瓦老宅，马头墙参差起伏，最高的那堵墙角上长了一丛野草，在风里轻轻摇晃。
许乔站在桥头，深吸了一口气。
空气里有泥土和青苔的味道，远处传来几声鸡鸣。
她举起相机按了一张。
“真好看。”
裴元站在她身后半步，目光从那些老旧的屋檐上一一扫过。
他的瞳孔深处闪过一丝极淡的金光，几乎快到许乔来不及捕捉。
但她注意到裴元的表情有一瞬间的变化。
“怎么了？”她偏头看他。
裴元收回视线，摇了摇头。
“这种老房子的木梁结构，跟很久以前的差不多。”
许乔“哦”了一声，没多想，拉着他往村子里走。
当地文保站的老吴提前接到了杂志社的电话，骑着一辆半旧的电瓶车在村口等着。
老吴五十出头，皮肤黑，手指粗，说话带着浓重的方言口音，但聊起这些老房子，如数家珍。
“这片一共有四十七栋明清古建，保存最好的是村中间的陈氏宗祠，道光年间建的，前两年刚修缮过，最差的是村尾那几栋老宅，没人住，屋顶都塌了一半。”
老吴一边走一边指，许乔举着录音笔跟在旁边，不时低头在本子上记几笔。
裴元走在许乔另一侧，安静地听着，偶尔在许乔快被路上的碎砖绊倒时，不着痕迹地扶一下她。
三人走到陈氏宗祠门前时，许乔停住了脚步。
祠堂是三进两天井的格局，门楣上的砖雕比她在资料照片里看到的更加精美。
她凑近了细看，用手指轻轻抹开砖雕表面的灰尘，底下露出一朵栩栩如生的牡丹纹。
许乔想起裴元帮她改的那段文字，嘴角弯了一下，举起相机拍了一张特写。
“老吴叔，这个祠堂平时有人管理吗？”
“有，村里陈大爷义务看管，不过他最近身体不好，腿脚不方便，来得少了。”
老吴推开虚掩的木门，“你们进去看看吧，里面的戏台和藻井是最值得看的。”
许乔跨过门槛走进去。
一进天井，阳光从四方的天窗洒下来，照在青石地面上，墙角长了一丛深绿的蕨类植物。
正对面是一座木构戏台，台面的木板有些翘起，但台顶的藻井保存得极为完好，层层叠叠的斗拱向上收拢，中心雕着一条盘龙，鳞片纤毫毕现。
许乔仰着头看了好一会儿，脖子都酸了，才依依不舍地低下头。
“太漂亮了。”她回头看裴元，“你看那个藻井的斗拱。”
裴元抬头扫了一眼。
“嗯。”他的声音很轻，“做工确实精细。”
但许乔敏锐地察觉到，裴元看那个藻井的眼神不像是在看一件古建筑构件，更像是在看一件他认识的东西。
她心里一动，没有追问。
在祠堂里转了大半个小时，许乔拍了上百张照片，录了三段老吴的口述，笔记本写了满满七页。
从祠堂出来时，老吴接了个电话，说家里有事要先走。
“你们自己逛吧，村子不大，绕一圈也就半个小时，村尾那几栋老宅你们要看的话注意安全，有的楼板朽了，别踩塌了。”
许乔道了谢，目送老吴骑着电瓶车突突突地走远。
村道上安静下来，午后的阳光白晃晃的，蝉鸣从四面八方涌过来。
许乔翻了翻采访清单，下一站是村尾的那几栋老宅。
“走吧，去看看。”
两人沿着村道往南走，越往里走，人烟越稀少。
路两边的老宅从有人居住但略显破败，逐渐变成彻底废弃。
院墙倒了一半，野草从墙缝里蔓延出来。
有几栋房子的屋顶确实已经坍塌，露出里面发黑的木梁。
走到最里面一栋宅子门前时，许乔停了下来。
这栋宅子跟其他废弃老宅不太一样。
院墙虽然也长了青苔，但没有倒塌。
门板紧闭，门环上生了一层铜绿，门槛上却干干净净，没有落叶也没有积灰，像是有人定期打扫过。
最奇怪的是门前那棵树。
那是一棵巨大的老槐树，树干粗到三个人合抱都抱不过来，树冠遮天蔽日，把整个宅子笼在一片深沉的绿荫里。
许乔抬头看那棵槐树，后背莫名地起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。
她感觉这棵树有问题。
下意识地回头看裴元。
裴元的视线正落在那棵老槐树的树干上，眉心微微蹙起。
“裴元？”
裴元沉默了两秒，视线从树干上移开，低头看她。
“这棵树活了四百年，树芯里有灵识，不是邪物，但……”
他顿了一下，似乎在斟酌用词。
“但什么？”
“很执着。”裴元用了一个许乔没想到的词。
“执着到灵识都拧成了一股绳，全部集中在一个念头上，四百年了，一直没散。”
许乔的心揪了一下。
四百年。
一个念头。
执着了四百年的念头，那得是什么样的念头？
她重新抬头看那棵老槐树。
风穿过枝叶发出沙沙的声响，像是有谁在低低地叹息。
“它伤过人吗？”许乔问。
“没有，四百年的灵识积累，它早就可以化形了，但它没有，它就守在这里，哪儿也没去。”
守在这里。
许乔看着那扇紧闭的宅门，和门槛上不合常理的干净，忽然有一种强烈的直觉。
这棵树在等什么人。
或者说，在等什么人回来。
她正准备走近那扇门，身后传来急促的脚步声和一个苍老的喊声。
“哎！你们两个年轻人！别靠近那栋房子！”
许乔转头，看见一个拄着木拐的老头正从村道那头一瘸一拐地赶过来。
老头穿着一件洗得发白的蓝色短袖，头发花白，脸上布满了晒出来的深褐色皱纹。
“你们是外面来的记者？老吴跟我说了。”老
头走近后喘了几口气，上下打量着许乔和裴元。
“来看老房子的？别的随便看，这一栋不行。”
许乔注意到老头说到这一栋的时候，视线闪烁了一下，像是某种讳莫如深的回避。
“大爷，您是陈大爷？文保站的看护员？”
“是我。”
陈大爷点了点头，又看了一眼那棵老槐树，压低了声音。
“这宅子不干净。”
许乔没有接话，安静地等着。
陈大爷犹豫了一下，似乎在纠结要不要继续说下去。
最终他叹了口气，用拐杖指了指那棵槐树。
“这棵树，村里人叫它守门槐，打我爷爷的爷爷那辈起就在这儿了，谁也不知道到底长了多少年，以前村里人也没当回事，就是一棵老树嘛。”
“但从去年开始，怪事就来了。”