第34章 我们聊工作，聊了三 小时，一句私事都没提
他们沿着老街走了很久。
从街头走到街尾，从街尾走到街头。老街不长，大概只有四五百米，但他们走了很多个来回，像两个不知道要去哪里的人，在一个地方反复地走，因为停下来不知道说什么，因为分开不知道下次什么时候再见，因为怕这一转身，又是一个十年。
他们聊工作。
沈昭序说他的旧城改造项目。他说那个项目在老城南，有一条八十年的老街，二十七栋红砖楼，一千二百多户居民。区政府想整体改造，他在方案里保留了所有的老槐树，一棵都没有砍。评审的时候有人问为什么，他说“一座城市需要记忆，一个人也是”。
他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件不重要的事情。
但陆时砚知道他在说谁。
他没有戳穿。他只是安静地听着，走在沈昭序的左边——和十年前一样，他走路喜欢走在左边，不知道是习惯还是巧合。沈昭序注意到了。他一直在注意。从面馆出来的那一刻就在注意。陆时砚走在左边，他在右边，两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米，不远不近，像一道还没有被跨过的门槛。
陆时砚说他的纪录片项目。他说《废弃车站》拍了三十七座火车站，每一座都有一棵槐树。他说槐树在画面里往往很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。你不仔细看，根本不会注意到。但如果你知道它在，你就会看到。
他说这句话的时候，声音也很轻，像在说一件不重要的事情。
但沈昭序知道他在说谁。
他也没有戳穿。
他们沿着老街走，经过一家还在营业的杂货店，门口的灯箱亮着，发出嗡嗡的声音。经过一个下棋的老人，一个人坐在石桌前，自己跟自己下，左手执红，右手执黑，下得很认真，像在跟一个看不见的人对弈。经过一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮上刻着字——“李××爱王××”“2008年奥运”“到此一游”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。
沈昭序在那棵槐树下面停下来，仰头看着光秃秃的枝丫。
“这棵树多大了？”陆时砚问。
“不知道。应该比那棵银杏小一些。”
“哪棵银杏？”
“学校那棵。一百二十年的那棵。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。
“你还记得那棵树？”他问。
“记得。”沈昭序说，“你说过，你想以后还能来看它。跟我一起。”
陆时砚看着他，眼眶红了。
“你记得。”他说。
“我说过，我记得你说的每一句话。”
陆时砚低下头，看着地上的槐树叶子。叶子已经枯了，卷成一团，踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音。他用鞋尖拨了拨那些叶子，像在找什么东西，又像什么都没在找。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你这些年……有没有……”
他没有说完。
沈昭序等了一会儿，等他把那句话说完。但他没有说。他把那句话咽了回去，换了一句：“这附近有没有卖水的？我渴了。”
沈昭序看着他，知道他想问的不是这个。他想问的是——你这些年有没有别人？你有没有忘记我？你有没有在某个深夜想起我？你有没有后悔？你还爱我吗？
但他不敢问。
因为问了，就要面对答案。而那个答案，无论是什么，他都不知道自己能不能承受。
“前面有个便利店。”沈昭序说。
他们走到便利店，陆时砚买了两瓶水，一瓶递给沈昭序。沈昭序接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，让他清醒了一些。他靠在便利店的墙上，看着马路上的车流。车不多，偶尔有一辆经过，车灯的光从他们身上扫过去，一明一暗，一明一暗。
“陆时砚。”他说。
“嗯。”
“你这些年……有没有……”
他也没有说完。
他也咽了回去。
因为他们都怕。
怕问了之后，得到的答案不是自己想要的。怕问了之后，得到的答案是自己想要的，但不知道该怎么面对。怕问了之后，一切都变了——不是变好，也不是变坏，是变得不一样了。而“不一样”这件事本身，就足以让他们退缩。
他们站在便利店门口，各自喝着自己的水，看着各自的远方。沈昭序看着马路对面的一棵梧桐树，叶子快掉光了，只剩下几片枯叶在风里摇摇欲坠。陆时砚看着头顶的天空，没有星星，云很厚，黑压压的，像一块巨大的幕布。
“我该回去了。”沈昭序说。
“我也是。”
他们看着对方，谁都没有动。
“那……”沈昭序说。
“那……”陆时砚说。
他们同时笑了。那种笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“我们又回到了原点”的笑。
“你先走吧。”陆时砚说。
“你先。”
“你先，我看着你走。”
“你先，我看着你走。”
他们站在那里，像两个不会玩石头剪刀布的小孩，不知道谁该出拳，谁该收手。最后还是沈昭序先转了身。他走了几步，停下来，没有回头。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你的片子，真的很好看。”
陆时砚看着他——看着他的背影，看着他手里那把黑伞，看着他微微驼着的、比十年前宽了一些的肩膀。
“谢谢。”他说。
沈昭序走了。
这一次他没有回头。
陆时砚站在便利店门口，看着他的背影消失在巷口，消失在路灯的光里，消失在夜色里。他站了很久，久到手里的水都凉了——本来就是凉的，但好像更凉了。
他低下头，看着自己的手。虎口上有一道烫伤的疤，和十年前一样，颜色浅了一些，但还在。沈昭序问过他这个疤是怎么来的，他说“煮面烫的”。沈昭序说“煮面能烫到虎口？”他说“锅翻了，我想去接，没接住”。
那是他唯一一次，在沈昭序面前说谎。
不是锅翻了，是他故意去接的。因为锅里煮的是沈昭序喜欢吃的面。他不想让那碗面翻掉，不想让沈昭序饿着肚子等他重新煮一碗。所以他把手伸了出去，接住了一口滚烫的锅。
他当时没有觉得疼。
因为他在想——沈昭序饿了，要快点把面煮好。
后来那块疤留了下来。
每次看到，他都会想起那个晚上。想起沈昭序坐在宿舍里，等着他端面过去。想起沈昭序吃了一口，说“好吃”。想起沈昭序说“好吃”的时候，嘴角弯了一下，很短，但他看到了。
他什么都记得。
但他什么都做不了。
只能站在这里，看着沈昭序消失的方向，握着那瓶已经凉透了的水，一个人。
从街头走到街尾，从街尾走到街头。老街不长，大概只有四五百米，但他们走了很多个来回，像两个不知道要去哪里的人，在一个地方反复地走，因为停下来不知道说什么，因为分开不知道下次什么时候再见，因为怕这一转身，又是一个十年。
他们聊工作。
沈昭序说他的旧城改造项目。他说那个项目在老城南，有一条八十年的老街，二十七栋红砖楼，一千二百多户居民。区政府想整体改造，他在方案里保留了所有的老槐树，一棵都没有砍。评审的时候有人问为什么，他说“一座城市需要记忆，一个人也是”。
他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件不重要的事情。
但陆时砚知道他在说谁。
他没有戳穿。他只是安静地听着，走在沈昭序的左边——和十年前一样，他走路喜欢走在左边，不知道是习惯还是巧合。沈昭序注意到了。他一直在注意。从面馆出来的那一刻就在注意。陆时砚走在左边，他在右边，两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米，不远不近，像一道还没有被跨过的门槛。
陆时砚说他的纪录片项目。他说《废弃车站》拍了三十七座火车站，每一座都有一棵槐树。他说槐树在画面里往往很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。你不仔细看，根本不会注意到。但如果你知道它在，你就会看到。
他说这句话的时候，声音也很轻，像在说一件不重要的事情。
但沈昭序知道他在说谁。
他也没有戳穿。
他们沿着老街走，经过一家还在营业的杂货店，门口的灯箱亮着，发出嗡嗡的声音。经过一个下棋的老人，一个人坐在石桌前，自己跟自己下，左手执红，右手执黑，下得很认真，像在跟一个看不见的人对弈。经过一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮上刻着字——“李××爱王××”“2008年奥运”“到此一游”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。
沈昭序在那棵槐树下面停下来，仰头看着光秃秃的枝丫。
“这棵树多大了？”陆时砚问。
“不知道。应该比那棵银杏小一些。”
“哪棵银杏？”
“学校那棵。一百二十年的那棵。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。
“你还记得那棵树？”他问。
“记得。”沈昭序说，“你说过，你想以后还能来看它。跟我一起。”
陆时砚看着他，眼眶红了。
“你记得。”他说。
“我说过，我记得你说的每一句话。”
陆时砚低下头，看着地上的槐树叶子。叶子已经枯了，卷成一团，踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音。他用鞋尖拨了拨那些叶子，像在找什么东西，又像什么都没在找。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你这些年……有没有……”
他没有说完。
沈昭序等了一会儿，等他把那句话说完。但他没有说。他把那句话咽了回去，换了一句：“这附近有没有卖水的？我渴了。”
沈昭序看着他，知道他想问的不是这个。他想问的是——你这些年有没有别人？你有没有忘记我？你有没有在某个深夜想起我？你有没有后悔？你还爱我吗？
但他不敢问。
因为问了，就要面对答案。而那个答案，无论是什么，他都不知道自己能不能承受。
“前面有个便利店。”沈昭序说。
他们走到便利店，陆时砚买了两瓶水，一瓶递给沈昭序。沈昭序接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，让他清醒了一些。他靠在便利店的墙上，看着马路上的车流。车不多，偶尔有一辆经过，车灯的光从他们身上扫过去，一明一暗，一明一暗。
“陆时砚。”他说。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“嗯。”
“你这些年……有没有……”
他也没有说完。
他也咽了回去。
因为他们都怕。
怕问了之后，得到的答案不是自己想要的。怕问了之后，得到的答案是自己想要的，但不知道该怎么面对。怕问了之后，一切都变了——不是变好，也不是变坏，是变得不一样了。而“不一样”这件事本身，就足以让他们退缩。
他们站在便利店门口，各自喝着自己的水，看着各自的远方。沈昭序看着马路对面的一棵梧桐树，叶子快掉光了，只剩下几片枯叶在风里摇摇欲坠。陆时砚看着头顶的天空，没有星星，云很厚，黑压压的，像一块巨大的幕布。
“我该回去了。”沈昭序说。
“我也是。”
他们看着对方，谁都没有动。
“那……”沈昭序说。
“那……”陆时砚说。
他们同时笑了。那种笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“我们又回到了原点”的笑。
“你先走吧。”陆时砚说。
“你先。”
“你先，我看着你走。”
“你先，我看着你走。”
他们站在那里，像两个不会玩石头剪刀布的小孩，不知道谁该出拳，谁该收手。最后还是沈昭序先转了身。他走了几步，停下来，没有回头。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你的片子，真的很好看。”
陆时砚看着他——看着他的背影，看着他手里那把黑伞，看着他微微驼着的、比十年前宽了一些的肩膀。
“谢谢。”他说。
沈昭序走了。
这一次他没有回头。
陆时砚站在便利店门口，看着他的背影消失在巷口，消失在路灯的光里，消失在夜色里。他站了很久，久到手里的水都凉了——本来就是凉的，但好像更凉了。
他低下头，看着自己的手。虎口上有一道烫伤的疤，和十年前一样，颜色浅了一些，但还在。沈昭序问过他这个疤是怎么来的，他说“煮面烫的”。沈昭序说“煮面能烫到虎口？”他说“锅翻了，我想去接，没接住”。
那是他唯一一次，在沈昭序面前说谎。
不是锅翻了，是他故意去接的。因为锅里煮的是沈昭序喜欢吃的面。他不想让那碗面翻掉，不想让沈昭序饿着肚子等他重新煮一碗。所以他把手伸了出去，接住了一口滚烫的锅。
他当时没有觉得疼。
因为他在想——沈昭序饿了，要快点把面煮好。
后来那块疤留了下来。
每次看到，他都会想起那个晚上。想起沈昭序坐在宿舍里，等着他端面过去。想起沈昭序吃了一口，说“好吃”。想起沈昭序说“好吃”的时候，嘴角弯了一下，很短，但他看到了。
他什么都记得。
但他什么都做不了。
只能站在这里，看着沈昭序消失的方向，握着那瓶已经凉透了的水，一个人。