第35章 方砚秋问“那个导演是谁 ”我说“一个老朋友”
沈昭序回到设计院的那天早上，方砚秋在他桌上看到了一张电影票根。
票根被压在笔记本下面，只露出一个角。方砚秋本来没想看的，但她拿笔记本的时候，票根掉了出来，落在地上。她弯腰捡起来，看了一眼——“《废弃车站》特别放映，XX艺术影院，11月16日，19:30。”
她拿着那张票根，看着沈昭序。
“师兄，你昨天去看电影了？”
“嗯。”沈昭序从她手里拿过票根，放进了抽屉里。
“什么片子？”
“纪录片。”
“好看吗？”
“好看。”
方砚秋看着他，想问他跟谁去的，但没有问。因为他的表情——不是平静，是那种努力保持平静但内里已经翻江倒海的表情。她见过一次，十年前，在他们分手的那段时间。今天又见到了。
“师兄，”她说，“你还好吗？”
“还好。”
“你昨天请假，就是去看这个？”
“嗯。”
方砚秋点了点头，没有再问。她回到自己的工位上，打开电脑，开始工作。但她一直在想那张票根上的信息——“废弃车站”“纪录片”“特别放映”。她隐约觉得这四个字在哪里见过，想了一会儿，想起来了。上个月，她在朋友圈看到程朗发了一条消息——“时砚的新片《废弃车站》首映，下周四，XX艺术影院，欢迎来看。”
时砚。
陆时砚。
十年前，沈昭序的男朋友。
方砚秋握着鼠标的手停了一下。她看着电脑屏幕，屏幕上是一张CAD图纸，密密麻麻的线条，像一张复杂的、没有出口的迷宫。她看了很久，然后拿起手机，翻到程朗的朋友圈。那条还在——陆时砚的纪录片入围了国际电影节，国内做了一场特别放映。配图是电影海报，一座废弃的车站，一棵槐树，灰白色的天空。
她看着那棵槐树，想起了一些事情。十年前，沈昭序做纺织厂改造课题的时候，方案里保留了一棵槐树。评审的时候有人问为什么，沈昭序说“这棵树是这个片区的记忆，应该留下来”。他的语气很平，像在说一件很专业的事情。但方砚秋觉得，他不只是在说一棵树。他在说一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。
她猜对了。
但她从来没有问过。
因为她知道，有些事情，问出来就是伤害。
中午，方砚秋和沈昭序在食堂吃饭。
他们面对面坐着，中间隔着一份红烧排骨、一份清炒时蔬、两碗米饭。方砚秋吃得很慢，沈昭序吃得更慢。他以前吃饭不慢的，能吃一碗半，二十分钟搞定。但今天他吃了很久，一碗饭才下去一半，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。
“师兄，”方砚秋说，“那个导演，是你朋友？”
沈昭序的筷子停了一下。
“嗯。”他说。
“什么朋友？”
沈昭序沉默了几秒。
“一个老朋友。”他说。
方砚秋看着他，知道“老朋友”是什么意思。不是“认识很久的朋友”，是“曾经很重要、后来失去了、现在不知道算什么的朋友”。那种朋友，比陌生人多，比熟人少，比前任近，比朋友远。你找不到一个准确的词来形容你们之间的关系，只好说“老朋友”。
因为“老”意味着过去，“朋友”意味着不是恋人。
但他们曾经是恋人。
方砚秋知道。
她一直知道。
“他拍得好吗？”她问。
“好。”沈昭序说，“很好。”
“你为他高兴吗？”
沈昭序看着她，沉默了几秒。
“高兴。”他说。
方砚秋点了点头，低下头继续吃饭。她没有再问，因为她觉得够了。她知道沈昭序去看陆时砚的片子了，知道沈昭序为他高兴，知道沈昭序还记得他，知道沈昭序——还喜欢他。他没有说，但她知道。就像她知道沈昭序说“一个老朋友”的时候，声音在发抖。
他很少发抖。
他是那种很稳的人，走路稳，说话稳，画图稳，做什么都稳。但今天他不稳了。不是因为年纪大了，是因为那个人回来了。或者说，他去找那个人了。十年了，他以为他已经忘了，以为那些感情已经淡了，以为时间可以治愈一切。但时间没有治愈他。它只是把他的伤口盖住了，像一块创可贴，贴了十年，撕下来的时候，下面还是新鲜的、一碰就疼的肉。
方砚秋没有撕那块创可贴。
她只是看着沈昭序，在心里说——师兄，你要幸福啊。
和十年前在他的婚礼——不对，沈昭序没有结婚。是方砚秋结婚的时候，她喝多了，拉着沈昭序的手说“师兄，你要幸福啊”。沈昭序说“会的”。但那个“会”一直没来。等了十年了，还没来。
也许快来了。
方砚秋希望它来。
票根被压在笔记本下面，只露出一个角。方砚秋本来没想看的，但她拿笔记本的时候，票根掉了出来，落在地上。她弯腰捡起来，看了一眼——“《废弃车站》特别放映，XX艺术影院，11月16日，19:30。”
她拿着那张票根，看着沈昭序。
“师兄，你昨天去看电影了？”
“嗯。”沈昭序从她手里拿过票根，放进了抽屉里。
“什么片子？”
“纪录片。”
“好看吗？”
“好看。”
方砚秋看着他，想问他跟谁去的，但没有问。因为他的表情——不是平静，是那种努力保持平静但内里已经翻江倒海的表情。她见过一次，十年前，在他们分手的那段时间。今天又见到了。
“师兄，”她说，“你还好吗？”
“还好。”
“你昨天请假，就是去看这个？”
“嗯。”
方砚秋点了点头，没有再问。她回到自己的工位上，打开电脑，开始工作。但她一直在想那张票根上的信息——“废弃车站”“纪录片”“特别放映”。她隐约觉得这四个字在哪里见过，想了一会儿，想起来了。上个月，她在朋友圈看到程朗发了一条消息——“时砚的新片《废弃车站》首映，下周四，XX艺术影院，欢迎来看。”
时砚。
陆时砚。
十年前，沈昭序的男朋友。
方砚秋握着鼠标的手停了一下。她看着电脑屏幕，屏幕上是一张CAD图纸，密密麻麻的线条，像一张复杂的、没有出口的迷宫。她看了很久，然后拿起手机，翻到程朗的朋友圈。那条还在——陆时砚的纪录片入围了国际电影节，国内做了一场特别放映。配图是电影海报，一座废弃的车站，一棵槐树，灰白色的天空。
她看着那棵槐树，想起了一些事情。十年前，沈昭序做纺织厂改造课题的时候，方案里保留了一棵槐树。评审的时候有人问为什么，沈昭序说“这棵树是这个片区的记忆，应该留下来”。他的语气很平，像在说一件很专业的事情。但方砚秋觉得，他不只是在说一棵树。他在说一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。
她猜对了。
但她从来没有问过。
因为她知道，有些事情，问出来就是伤害。
中午，方砚秋和沈昭序在食堂吃饭。
他们面对面坐着，中间隔着一份红烧排骨、一份清炒时蔬、两碗米饭。方砚秋吃得很慢，沈昭序吃得更慢。他以前吃饭不慢的，能吃一碗半，二十分钟搞定。但今天他吃了很久，一碗饭才下去一半，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。
“师兄，”方砚秋说，“那个导演，是你朋友？”
沈昭序的筷子停了一下。
“嗯。”他说。
“什么朋友？”
沈昭序沉默了几秒。
“一个老朋友。”他说。
方砚秋看着他，知道“老朋友”是什么意思。不是“认识很久的朋友”，是“曾经很重要、后来失去了、现在不知道算什么的朋友”。那种朋友，比陌生人多，比熟人少，比前任近，比朋友远。你找不到一个准确的词来形容你们之间的关系，只好说“老朋友”。
因为“老”意味着过去，“朋友”意味着不是恋人。
但他们曾经是恋人。
方砚秋知道。
她一直知道。
“他拍得好吗？”她问。
“好。”沈昭序说，“很好。”
“你为他高兴吗？”
沈昭序看着她，沉默了几秒。
“高兴。”他说。
方砚秋点了点头，低下头继续吃饭。她没有再问，因为她觉得够了。她知道沈昭序去看陆时砚的片子了，知道沈昭序为他高兴，知道沈昭序还记得他，知道沈昭序——还喜欢他。他没有说，但她知道。就像她知道沈昭序说“一个老朋友”的时候，声音在发抖。
他很少发抖。
他是那种很稳的人，走路稳，说话稳，画图稳，做什么都稳。但今天他不稳了。不是因为年纪大了，是因为那个人回来了。或者说，他去找那个人了。十年了，他以为他已经忘了，以为那些感情已经淡了，以为时间可以治愈一切。但时间没有治愈他。它只是把他的伤口盖住了，像一块创可贴，贴了十年，撕下来的时候，下面还是新鲜的、一碰就疼的肉。
方砚秋没有撕那块创可贴。
她只是看着沈昭序，在心里说——师兄，你要幸福啊。
和十年前在他的婚礼——不对，沈昭序没有结婚。是方砚秋结婚的时候，她喝多了，拉着沈昭序的手说“师兄，你要幸福啊”。沈昭序说“会的”。但那个“会”一直没来。等了十年了，还没来。
也许快来了。
方砚秋希望它来。