第38章 我去了他的纪录片放映会，坐在最后一排
陆时砚的《废弃车站》在隔壁城市做了一场加映。消息是程朗在朋友圈发的，沈昭序看到了。他看着那条消息，看了很久，然后买了一张票，订了一趟高铁。他不知道自己去干什么，也许只是想再看一遍那部片子，也许只是想在那个有陆时砚作品的空间里待一会儿，也许只是——
想离他近一点。
哪怕隔着银幕，哪怕隔着座位，哪怕隔着整座城市。
他不想承认。但他还是去了。
周六下午，沈昭序坐了三个小时的高铁，从城东的家到隔壁城市的艺术中心。艺术中心在一座老建筑里，和上次那个影院很像——入口在一条窄巷子里，楼梯很陡，木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。他走上去的时候，心跳得很快，和上次一样。
他买了最后一排角落的位置，和上次一样。他不知道自己在躲什么——也许在躲灯光，在躲人群，在躲那个可能出现在台上的、他不知道该怎么面对的人。
放映厅不大，一百多个座位，坐了大半。沈昭序坐在最后一排，把黑伞靠在腿边，双手放在膝盖上，坐得很直。灯光暗了，银幕亮了。
片头还是那行白色的字——“废弃车站”。然后是一个很长的镜头：一座废弃的火车站，站台上长满了草，风在吹，草在摇。太阳从云层后面出来，光线的角度变了，影子的长度变了，墙上的斑驳在一寸一寸地移动。
和上次一样。
但沈昭序觉得，有些东西不一样了。不是片子变了，是他变了。上次看的时候，他紧张、害怕、不知道自己在做什么，像一个偷偷潜入别人领地的小偷，随时准备逃跑。这次他没那么紧张了，也许是因为看过一遍了，也许是因为——那通电话。
三十七分钟。
“我想你了。”“我也想你了。”
那些话他说出来了，没有后悔，没有退缩，没有在第二天早上醒来的时候觉得自己疯了。他只是觉得——该说了。等了十一年了，再不说，就老了。
片子放了八十七分钟，沈昭序看了八十七分钟。他看到那些槐树的时候，眼眶会热；看到那些空荡荡的站台的时候，心跳会快；看到那些从裂缝里长出来的草的时候，会想起陆时砚蹲在站台上、举着摄像机、等风停的样子。
他想起陆时砚说过的每一句话——“你胃不好，别总吃方便面。”“你以前不喜欢枸杞。”“你记得的也不少。”
他记得。
他什么都记得。
但他不知道记得有什么用。
银幕暗了，片尾字幕升起来了。灯光亮了，观众开始散场，有人站起来，有人拿包，有人小声说话。沈昭序坐在最后一排，没有动。他等前面的人都走了，才站起来，拿起伞，准备走。
然后他听见身后传来一个声音。
“你又来了。”
沈昭序转过身。
陆时砚站在放映厅的门口，靠着门框，手里拿着一个保温杯，穿着一件灰色的薄外套，围巾围了一圈，鼻尖有点红。他看着沈昭序，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。
“你怎么知道是我？”沈昭序问。
“你坐在最后一排。”陆时砚说，“和上次一样。”
“你看得到？”
“放映厅后面有一个小窗，能看到观众席。”
沈昭序看着他，想起上次首映的时候，他坐在角落里，看完片子就走了。他以为没有人知道他来过。但陆时砚看到了。他站在小窗后面，看着他的背影，看了八十七分钟。
“你上次也看到了？”沈昭序问。
“看到了。”
“为什么不叫我？”
陆时砚沉默了几秒。
“怕你不知道该说什么。”他说，“也怕我不知道该说什么。”
沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。因为他说的是对的。上次如果见面了，他真的不知道该说什么。他可能会说“片子很好看”，然后陆时砚会说“谢谢”，然后沉默。然后他会说“那我走了”，然后陆时砚会说“好”，然后他又走了，又错过了。
还好没有见面。
还好他们先打了那通电话。
“这次呢？”沈昭序问，“这次知道该说什么了吗？”
陆时砚想了想。
“你吃饭了吗？”他问。
沈昭序愣了一下，然后笑了。
“你每次见面都问这个。”他说。
“因为你总是不好好吃饭。”
“我吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“什么面？”
“牛肉面。不要香菜的。”
陆时砚看着他，嘴角弯了一下。
“哪家店？”他问。
“嗯。老街那家。”
“一个人？”
“一个人。”
陆时砚沉默了几秒。
“下次，”他说，“叫上我。”
沈昭序看着他，眼眶热了。
“好。”他说。
他们站在放映厅门口，谁都没有走。散场的人群已经走完了，走廊里很安静，只有空调出风口的声音和远处不知道哪间房间里传来的音乐声。灯光是暖黄色的，照在他们脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚。
“你怎么来这儿了？”陆时砚问，“这个城市离你家三个小时。”
“来看你的片子。”
“你上次看过了。”
“想再看一遍。”
“为什么？”
沈昭序看着他，想了很久。
“因为上次看的时候，太紧张了。”他说，“光顾着紧张了，没好好看。我想好好看一遍。看你拍的那些车站、那些草、那些槐树。看你等了多久，看你拍了多少遍，看你在每一帧画面里藏了什么东西。”
陆时砚的眼眶红了。
“你看到了吗？”他问。
“看到了。”
“看到什么？”
“槐树。”沈昭序说，“每一座车站都有一棵槐树。很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。但如果你知道它在，你就会看到。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在围巾上。
“你知道那是什么。”他说。不是疑问，是陈述。
“我知道。”沈昭序说。
“是什么？”
“是你想对我说的话。”
“什么话？”
沈昭序看着他，深吸了一口气。
“你还在这里。”他说，“你没有走。你一直在。”
陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是出声的、肩膀一耸一耸的、像一个孩子一样的哭。他站在放映厅门口，站在那些他拍过的槐树、那些他等过的风、那些他说不出口的话中间，哭得像个傻子。
沈昭序走过去，伸出手，把他拉进怀里，抱住了他。
和上次在老街上一样。
但不一样的是——这一次他没有放手。
陆时砚在他怀里哭，哭了很久，久到他的嗓子哭哑了，久到他的眼泪把沈昭序的衣服湿透了。沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。
和十年前一样。
和每一次陆时砚哭的时候一样。
“别哭了。”沈昭序说，声音很轻。
“我控制不住。”陆时砚的声音从他肩膀后面传出来，闷闷的，带着哭腔和鼻音。
“那你哭吧。”沈昭序说，“我在这儿。”
陆时砚在他怀里笑了，笑声闷闷的，像一只打呼噜的猫。
“你变了。”他说。
“哪里变了？”
“你以前不会说‘我在这儿’。你以前只会说‘别哭了’。”
“因为以前我不知道，”沈昭序说，“‘我在这儿’比‘别哭了’更有用。”
陆时砚从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。但他笑着，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你以后能不能经常跟我说‘我在这儿’？”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“好。”他说。
想离他近一点。
哪怕隔着银幕，哪怕隔着座位，哪怕隔着整座城市。
他不想承认。但他还是去了。
周六下午，沈昭序坐了三个小时的高铁，从城东的家到隔壁城市的艺术中心。艺术中心在一座老建筑里，和上次那个影院很像——入口在一条窄巷子里，楼梯很陡，木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。他走上去的时候，心跳得很快，和上次一样。
他买了最后一排角落的位置，和上次一样。他不知道自己在躲什么——也许在躲灯光，在躲人群，在躲那个可能出现在台上的、他不知道该怎么面对的人。
放映厅不大，一百多个座位，坐了大半。沈昭序坐在最后一排，把黑伞靠在腿边，双手放在膝盖上，坐得很直。灯光暗了，银幕亮了。
片头还是那行白色的字——“废弃车站”。然后是一个很长的镜头：一座废弃的火车站，站台上长满了草，风在吹，草在摇。太阳从云层后面出来，光线的角度变了，影子的长度变了，墙上的斑驳在一寸一寸地移动。
和上次一样。
但沈昭序觉得，有些东西不一样了。不是片子变了，是他变了。上次看的时候，他紧张、害怕、不知道自己在做什么，像一个偷偷潜入别人领地的小偷，随时准备逃跑。这次他没那么紧张了，也许是因为看过一遍了，也许是因为——那通电话。
三十七分钟。
“我想你了。”“我也想你了。”
那些话他说出来了，没有后悔，没有退缩，没有在第二天早上醒来的时候觉得自己疯了。他只是觉得——该说了。等了十一年了，再不说，就老了。
片子放了八十七分钟，沈昭序看了八十七分钟。他看到那些槐树的时候，眼眶会热；看到那些空荡荡的站台的时候，心跳会快；看到那些从裂缝里长出来的草的时候，会想起陆时砚蹲在站台上、举着摄像机、等风停的样子。
他想起陆时砚说过的每一句话——“你胃不好，别总吃方便面。”“你以前不喜欢枸杞。”“你记得的也不少。”
他记得。
他什么都记得。
但他不知道记得有什么用。
银幕暗了，片尾字幕升起来了。灯光亮了，观众开始散场，有人站起来，有人拿包，有人小声说话。沈昭序坐在最后一排，没有动。他等前面的人都走了，才站起来，拿起伞，准备走。
然后他听见身后传来一个声音。
“你又来了。”
沈昭序转过身。
陆时砚站在放映厅的门口，靠着门框，手里拿着一个保温杯，穿着一件灰色的薄外套，围巾围了一圈，鼻尖有点红。他看着沈昭序，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。
“你怎么知道是我？”沈昭序问。
“你坐在最后一排。”陆时砚说，“和上次一样。”
“你看得到？”
“放映厅后面有一个小窗，能看到观众席。”
沈昭序看着他，想起上次首映的时候，他坐在角落里，看完片子就走了。他以为没有人知道他来过。但陆时砚看到了。他站在小窗后面，看着他的背影，看了八十七分钟。
“你上次也看到了？”沈昭序问。
“看到了。”
“为什么不叫我？”
陆时砚沉默了几秒。
“怕你不知道该说什么。”他说，“也怕我不知道该说什么。”
沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。因为他说的是对的。上次如果见面了，他真的不知道该说什么。他可能会说“片子很好看”，然后陆时砚会说“谢谢”，然后沉默。然后他会说“那我走了”，然后陆时砚会说“好”，然后他又走了，又错过了。
还好没有见面。
还好他们先打了那通电话。
“这次呢？”沈昭序问，“这次知道该说什么了吗？”
陆时砚想了想。
“你吃饭了吗？”他问。
沈昭序愣了一下，然后笑了。
“你每次见面都问这个。”他说。
“因为你总是不好好吃饭。”
“我吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“什么面？”
“牛肉面。不要香菜的。”
陆时砚看着他，嘴角弯了一下。
“哪家店？”他问。
“嗯。老街那家。”
“一个人？”
“一个人。”
陆时砚沉默了几秒。
“下次，”他说，“叫上我。”
沈昭序看着他，眼眶热了。
“好。”他说。
他们站在放映厅门口，谁都没有走。散场的人群已经走完了，走廊里很安静，只有空调出风口的声音和远处不知道哪间房间里传来的音乐声。灯光是暖黄色的，照在他们脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚。
“你怎么来这儿了？”陆时砚问，“这个城市离你家三个小时。”
“来看你的片子。”
“你上次看过了。”
“想再看一遍。”
“为什么？”
沈昭序看着他，想了很久。
“因为上次看的时候，太紧张了。”他说，“光顾着紧张了，没好好看。我想好好看一遍。看你拍的那些车站、那些草、那些槐树。看你等了多久，看你拍了多少遍，看你在每一帧画面里藏了什么东西。”
陆时砚的眼眶红了。
“你看到了吗？”他问。
“看到了。”
“看到什么？”
“槐树。”沈昭序说，“每一座车站都有一棵槐树。很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。但如果你知道它在，你就会看到。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在围巾上。
“你知道那是什么。”他说。不是疑问，是陈述。
“我知道。”沈昭序说。
“是什么？”
“是你想对我说的话。”
“什么话？”
沈昭序看着他，深吸了一口气。
“你还在这里。”他说，“你没有走。你一直在。”
陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是出声的、肩膀一耸一耸的、像一个孩子一样的哭。他站在放映厅门口，站在那些他拍过的槐树、那些他等过的风、那些他说不出口的话中间，哭得像个傻子。
沈昭序走过去，伸出手，把他拉进怀里，抱住了他。
和上次在老街上一样。
但不一样的是——这一次他没有放手。
陆时砚在他怀里哭，哭了很久，久到他的嗓子哭哑了，久到他的眼泪把沈昭序的衣服湿透了。沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。
和十年前一样。
和每一次陆时砚哭的时候一样。
“别哭了。”沈昭序说，声音很轻。
“我控制不住。”陆时砚的声音从他肩膀后面传出来，闷闷的，带着哭腔和鼻音。
“那你哭吧。”沈昭序说，“我在这儿。”
陆时砚在他怀里笑了，笑声闷闷的，像一只打呼噜的猫。
“你变了。”他说。
“哪里变了？”
“你以前不会说‘我在这儿’。你以前只会说‘别哭了’。”
“因为以前我不知道，”沈昭序说，“‘我在这儿’比‘别哭了’更有用。”
陆时砚从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。但他笑着，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你以后能不能经常跟我说‘我在这儿’？”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“好。”他说。