第48章 他的噩梦，我的失眠，我们互相治愈
重新在一起之后，沈昭序发现陆时砚睡觉的时候会做噩梦。
不是每天晚上，但很频繁。陆时砚会突然惊醒，坐起来，大口大口地喘气，像被人从水里捞出来一样。他的眼睛是睁开的，但没有焦点。不看任何东西，只是盯着前面的黑暗，盯很久。沈昭序第一次看到他这样的时候，吓坏了。他坐起来，伸出手想碰他，又缩了回去——他不知道该不该碰，怕碰了会吓到他，怕不碰他会陷在梦里出不来。
他选择了碰。
他的手轻轻落在陆时砚的肩膀上。
“陆时砚。”他喊了一声。
陆时砚没有反应。
“陆时砚！”他又喊了一声，大声了一些。
陆时砚的身体震了一下，然后慢慢地、一点一点地，转过头来。那双没有焦点的眼睛终于找到了焦点——找到了沈昭序的脸，找到了他的眼睛，找到了他眼底的担心。
“沈昭序？”他的声音很轻，像从很远的地方传来的。
“是我。”
“你在？”
“我在。”
陆时砚的眼泪掉了下来。他没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在被子上，滴在手上，滴在沈昭序的手背上。沈昭序没有问“梦到什么了”，因为他知道。他不需要问。
“我去倒杯水。”沈昭序说。
他走进厨房，倒了一杯温水，站在水槽前，看着窗外的夜色。天快亮了，东边的天际有一线微微的光，像一条细细的、银白色的丝带。他握着杯子，杯壁是温热的，但他的手是凉的。他在想——分开的十一年里，陆时砚一个人醒来的时候，谁给他倒水？没有人。他一个人坐在黑暗里，一个人喘着气，一个人等心跳慢下来。等慢下来了，再躺下，闭上眼睛，假装什么都没有发生过。
第二天醒来，他会说“做噩梦了”，然后笑一下，说“没什么”。然后继续工作，继续生活，继续做那个看起来什么都不怕的、入围过国际电影节的、小有名气的纪录片导演。
但他怕。
他怕黑。怕安静。怕醒来的时候身边没有人。怕那些失去过的、差一点就永远失去了的东西。
沈昭序端着水杯回到卧室。陆时砚靠在床头，被子拉到胸口，眼睛看着窗外那一线光。他的手指在转——转着无名指上那枚银色的戒指。那是沈昭序给他戴上的，他从来没有摘下来过。
“水。”沈昭序把杯子递给他。
陆时砚接过去，喝了一口，又喝了一口。然后他把杯子放在床头柜上，看着沈昭序。
“你醒多久了？”他问。
“一直没睡。”
“为什么？”
“在想你。”
陆时砚的眼眶红了。
“想我什么？”
“想你这十一年是怎么过的。”
“就这么过的。工作，吃饭，睡觉。偶尔做噩梦。”
“醒了之后呢？”
陆时砚沉默了几秒。
“醒了之后就躺着。等天亮。天亮了就不怕了。”
沈昭序的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。他伸出手，把陆时砚拉进怀里，抱住了他。陆时砚靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳——很快，快到像一只被困在笼子里的小动物在拼命地撞击着栏杆。
“你的心跳好快。”陆时砚说。
“因为你。”
“我让你心跳快？”
“嗯。从第一次见面就开始了。”
陆时砚在他怀里笑了，笑声闷闷的，像一只打呼噜的猫。
“你骗人。”他说，“第一次见面你连我叫什么都不知道。”
“我知道。你朋友喊你‘时砚’，我听到了。”
“那你在走廊里我叫你，‘哎，那个头很硬的同学’，你为什么不理我？”
“因为——我的头不硬。”
陆时砚笑了，笑得肩膀一耸一耸的，笑得眼泪蹭了沈昭序一胸口。
“你的头很硬。”他说，“从头到脚都硬。心也硬。”
“现在呢？”
陆时砚从他怀里抬起头，看着他的脸。灯光很暗，只有床头那盏暖黄色的小灯亮着，照在两个人脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚。
“现在软了。”陆时砚说，“被我捂软的。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“嗯，”他说，“被你捂软的。”
他们躺下来，面对面，中间隔着很小的距离。近到呼吸能打到对方的脸上，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。沈昭序伸出手，放在陆时砚的腰上。陆时砚伸出手，放在沈昭序的胸口。
“你在感受什么？”沈昭序问。
“心跳。”
“慢下来了吗？”
“慢了一点了。”
“那再等一会儿。”
他们就这么躺着，不说话，不闭眼，只是看着对方。窗外的光越来越亮了，从银白色变成了淡金色，从窗缝里漏进来，落在地板上，落在被子的一角。天快亮了。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你失眠的时候在想什么？”
“以前想画图。现在想你。”
“想我什么？”
“想你的呼吸。很轻，很慢，像潮汐。听着那个声音，我就能睡着。”
陆时砚的眼眶红了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被爱着的人。
“那以后你失眠了，我就躺你旁边，让你听我的呼吸。”
“好。”
“那你以后做噩梦了，我就躺你旁边，让你抱着我。”
“好。”
他们看着对方，笑了。笑得很轻，很浅，像两个在黑暗里走了很久的人，终于看到了光。那光不大，但足够照亮脚下的路。
天亮了。阳光从窗帘的缝隙里涌进来，落在两个人脸上。陆时砚闭着眼睛，睫毛在阳光下闪着细细的光。沈昭序看着他，想起了一个词——“晨光熹微”。熹微，天刚亮的时候，光很弱，但它在。不会消失。
就像他们。
不是每天晚上，但很频繁。陆时砚会突然惊醒，坐起来，大口大口地喘气，像被人从水里捞出来一样。他的眼睛是睁开的，但没有焦点。不看任何东西，只是盯着前面的黑暗，盯很久。沈昭序第一次看到他这样的时候，吓坏了。他坐起来，伸出手想碰他，又缩了回去——他不知道该不该碰，怕碰了会吓到他，怕不碰他会陷在梦里出不来。
他选择了碰。
他的手轻轻落在陆时砚的肩膀上。
“陆时砚。”他喊了一声。
陆时砚没有反应。
“陆时砚！”他又喊了一声，大声了一些。
陆时砚的身体震了一下，然后慢慢地、一点一点地，转过头来。那双没有焦点的眼睛终于找到了焦点——找到了沈昭序的脸，找到了他的眼睛，找到了他眼底的担心。
“沈昭序？”他的声音很轻，像从很远的地方传来的。
“是我。”
“你在？”
“我在。”
陆时砚的眼泪掉了下来。他没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在被子上，滴在手上，滴在沈昭序的手背上。沈昭序没有问“梦到什么了”，因为他知道。他不需要问。
“我去倒杯水。”沈昭序说。
他走进厨房，倒了一杯温水，站在水槽前，看着窗外的夜色。天快亮了，东边的天际有一线微微的光，像一条细细的、银白色的丝带。他握着杯子，杯壁是温热的，但他的手是凉的。他在想——分开的十一年里，陆时砚一个人醒来的时候，谁给他倒水？没有人。他一个人坐在黑暗里，一个人喘着气，一个人等心跳慢下来。等慢下来了，再躺下，闭上眼睛，假装什么都没有发生过。
第二天醒来，他会说“做噩梦了”，然后笑一下，说“没什么”。然后继续工作，继续生活，继续做那个看起来什么都不怕的、入围过国际电影节的、小有名气的纪录片导演。
但他怕。
他怕黑。怕安静。怕醒来的时候身边没有人。怕那些失去过的、差一点就永远失去了的东西。
沈昭序端着水杯回到卧室。陆时砚靠在床头，被子拉到胸口，眼睛看着窗外那一线光。他的手指在转——转着无名指上那枚银色的戒指。那是沈昭序给他戴上的，他从来没有摘下来过。
“水。”沈昭序把杯子递给他。
陆时砚接过去，喝了一口，又喝了一口。然后他把杯子放在床头柜上，看着沈昭序。
“你醒多久了？”他问。
“一直没睡。”
“为什么？”
“在想你。”
陆时砚的眼眶红了。
“想我什么？”
“想你这十一年是怎么过的。”
“就这么过的。工作，吃饭，睡觉。偶尔做噩梦。”
“醒了之后呢？”
陆时砚沉默了几秒。
“醒了之后就躺着。等天亮。天亮了就不怕了。”
沈昭序的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。他伸出手，把陆时砚拉进怀里，抱住了他。陆时砚靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳——很快，快到像一只被困在笼子里的小动物在拼命地撞击着栏杆。
“你的心跳好快。”陆时砚说。
“因为你。”
“我让你心跳快？”
“嗯。从第一次见面就开始了。”
陆时砚在他怀里笑了，笑声闷闷的，像一只打呼噜的猫。
“你骗人。”他说，“第一次见面你连我叫什么都不知道。”
“我知道。你朋友喊你‘时砚’，我听到了。”
“那你在走廊里我叫你，‘哎，那个头很硬的同学’，你为什么不理我？”
“因为——我的头不硬。”
陆时砚笑了，笑得肩膀一耸一耸的，笑得眼泪蹭了沈昭序一胸口。
“你的头很硬。”他说，“从头到脚都硬。心也硬。”
“现在呢？”
陆时砚从他怀里抬起头，看着他的脸。灯光很暗，只有床头那盏暖黄色的小灯亮着，照在两个人脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚。
“现在软了。”陆时砚说，“被我捂软的。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“嗯，”他说，“被你捂软的。”
他们躺下来，面对面，中间隔着很小的距离。近到呼吸能打到对方的脸上，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。沈昭序伸出手，放在陆时砚的腰上。陆时砚伸出手，放在沈昭序的胸口。
“你在感受什么？”沈昭序问。
“心跳。”
“慢下来了吗？”
“慢了一点了。”
“那再等一会儿。”
他们就这么躺着，不说话，不闭眼，只是看着对方。窗外的光越来越亮了，从银白色变成了淡金色，从窗缝里漏进来，落在地板上，落在被子的一角。天快亮了。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你失眠的时候在想什么？”
“以前想画图。现在想你。”
“想我什么？”
“想你的呼吸。很轻，很慢，像潮汐。听着那个声音，我就能睡着。”
陆时砚的眼眶红了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被爱着的人。
“那以后你失眠了，我就躺你旁边，让你听我的呼吸。”
“好。”
“那你以后做噩梦了，我就躺你旁边，让你抱着我。”
“好。”
他们看着对方，笑了。笑得很轻，很浅，像两个在黑暗里走了很久的人，终于看到了光。那光不大，但足够照亮脚下的路。
天亮了。阳光从窗帘的缝隙里涌进来，落在两个人脸上。陆时砚闭着眼睛，睫毛在阳光下闪着细细的光。沈昭序看着他，想起了一个词——“晨光熹微”。熹微，天刚亮的时候，光很弱，但它在。不会消失。
就像他们。