第49章 我带他去看父亲，他说“叔叔好，我又来了”
在一起之后的第一个周末，沈昭序做了一个决定——带陆时砚去看父亲。
这个决定他想了很久。不是犹豫要不要带，是犹豫什么时候带。太早了，怕陆时砚紧张；太晚了，怕父亲多想。他想了很久，最后选了一个普通的周六，没有特殊意义，没有节日，没有纪念日。只是一个普通的、阳光很好的、适合出门的日子。他提前给父亲打了电话，说“我带个人来看你”，沈建国问“谁”，他说“陆时砚”。电话那头沉默了很久，久到沈昭序以为信号断了。
“喂？”
“听到了。”沈建国的声音有点哑，“他来，我做饭。”
沈昭序愣住了。沈建国从来不做饭。他不会做饭，以前在家是母亲做，后来一个人住，要么吃食堂，要么下馆子，要么不吃。他说自己在学，学了好几年了，但做出来的东西还是很难吃。今天他说“我做饭”，沈昭序不知道他做出来的东西能不能吃，但他没有拒绝。
“好。”他说。
挂了电话，他坐在沙发上，看着手机屏幕慢慢暗下去。陆时砚从厨房走出来，手里端着两杯咖啡。他把那杯拿铁放在沈昭序面前，自己端着美式在旁边坐下——自从重新在一起后，他开始喝美式了。沈昭序问他“你什么时候开始喝美式的”，他说“你走了之后”。没有说“分手之后”，说“你走了之后”，好像沈昭序只是出了一趟远门，总有一天会回来。
“你跟你爸说了？”陆时砚问。
“说了。”
“他怎么说？”
“他说他做饭。”
陆时砚的表情从平静变成了惊恐，从惊恐变成了困惑，从困惑变成了一种说不清的、混合了感动和紧张和“我不会中毒吧”的复杂表情。
“你爸……会做饭吗？”他小心翼翼地问。
“不会。”
“那他说他做饭？”
“因为他想做。”
陆时砚沉默了几秒，然后笑了。那种笑不是害怕的笑，不是勉强的笑，而是一种被接纳了的、被重视了的、被当作家人的笑。
“那我买点水果，”他说，“再买瓶酒。”
“他不能喝酒。心脏不好。”
“那买茶叶。”
“他有。”
“那买什么？”
沈昭序想了想。
“买花生。”他说，“他喜欢吃花生。但他不买，因为剥起来麻烦。”
陆时砚看着他，眼眶红了一下。
“好，”他说，“买花生。”
周六上午，他们去了城南的老小区。陆时砚换了好几身衣服——第一次穿得太正式，怕沈建国觉得他做作；第二次穿得太随便，怕沈建国觉得他不尊重；第三次穿了那件深灰色的毛衣，沈昭序说“这件好看”，他就穿了这件。他还买了一袋花生、一盒茶叶、一箱牛奶。沈昭序说“太多了”，他说“不多，十一年没见了，带多少都不多”。
沈昭序没有说话。因为他知道陆时砚说的“十一年没见”是什么意思。不是十一年没见沈建国，是十一年没见“家人”。自从他父亲去世后，他就没有家了。母亲改嫁了，跟了别人的姓，住在别人的房子里。他偶尔去看她，但那是“做客”，不是“回家”。他没有家了。
现在他有了。
沈建国站在门口等他们。穿着一件深蓝色的夹克，洗得发白了，但熨得很平整。头发比上次见面时白了一些，但精神很好，腰板很直。他看见陆时砚的那一刻，眼睛亮了一下，然后又暗了一下——不是不喜欢，是不敢太高兴。他怕自己太高兴了，会把陆时砚吓跑。他已经把一个人吓跑过了。等了十一年才等回来，不想再吓跑一次。
“叔叔好。”陆时砚说，声音在发抖。
沈建国看着他，看了两秒，然后笑了。那张被岁月和苦难刻了很多刀的脸上，绽开了一个很温和的、像冬天里的阳光一样的笑容。
“小陆，”他说，“又来了。”
沈昭序的眼眶热了。“又来了”——不是“你好”，不是“请进”，是“又来了”。好像他从来没有离开过，好像那十一年只是一阵风，吹过去了就散了，好像他一直在，只是出了一趟远门，现在回来了。
“嗯，”陆时砚说，声音有点哑，“又来了。”
沈建国接过他手里的东西，让他们进来。房子不大，一室一厅，但收拾得很干净。墙上挂着几幅字，是他自己写的——退休之后他开始练书法，写得不算好，但很认真，每一个字都一笔一划的，像他这个人一样。茶几上摆着几盘菜：一盘番茄炒蛋，一盘青椒肉丝，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。卖相一般，番茄炒蛋有点糊了，青椒切得大小不一，青菜黄了几片叶子。但沈昭序知道，这是他父亲能做出的最好的饭菜了。这个一辈子没进过厨房的男人，在儿子说要带人回来的时候，笨拙地、认真地、用尽全力地，做了这顿饭。
“坐，坐，”沈建国招呼他们，“趁热吃。”
他们坐下来。陆时砚夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。很咸，番茄没炒软，鸡蛋老得像橡胶。但他嚼了嚼，咽下去。又夹了一筷子青椒肉丝，肉丝切得很粗，有的熟了，有的没熟。他又咽下去了。
“好吃吗？”沈建国问，声音里有一种小心翼翼的、像在等待审判的紧张。
“好吃。”陆时砚说。
沈建国看着他，眼眶红了。他低下头，扒了一口饭，没有说话。沈昭序夹了一筷子青菜，放进嘴里。很苦，大概是忘了放盐。他也咽下去了。
“好吃吗？”沈建国又问。
“好吃。”沈昭序说。
沈建国笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得像一个终于被肯定了的人。他端起碗，夹了一块沈昭序爱吃的青椒，放进他碗里。又夹了一块陆时砚爱吃的——他不知道陆时砚爱吃什么，夹了一块番茄，放进他碗里。陆时砚看着那块番茄，看了很久。然后他低下头，把那块番茄吃了。
“叔叔。”他抬起头，看着沈建国。
“嗯？”
“以后我做饭。”
沈建国愣了一下。
“你？”他问，“你会做？”
“会。学了十一年了。”
沈建国看着他，眼眶又红了。这一次他没有忍住，眼泪从那双浑浊的、布满血丝的眼睛里流了出来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件洗得发白的旧夹克上。
“好，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“好。”
沈昭序没有哭。他低下头，把碗里那块青椒吃了。很辣，辣得他鼻子发酸。但他没有停下来。他一块一块地吃着，把碗里所有的青椒都吃完了。因为他知道，这是他父亲做的。这个他恨了十几年、原谅了十几年、等了十几年的人，在厨房里笨拙地、认真地、用尽全力地，切了那些大小不一的青椒。
吃完饭，陆时砚去洗碗。沈建国没有拦他，只是站在厨房门口，看着他的背影。他站了一会儿，然后转过身，看着沈昭序。
“他瘦了。”沈建国说。
“嗯。”
“你是不是没好好照顾他？”
“是他没好好照顾自己。”
沈建国沉默了几秒。
“那你照顾他。”他说，“你以前不会照顾人。现在学会了？”
沈昭序看着父亲，那张苍老的、皱纹密布的、但比任何时候都温柔的脸上，有一种他从未见过的光。不是骄傲，不是欣慰，是一种“我儿子终于有人爱了”的放心。
“学会了。”沈昭序说。
沈建国点了点头，走到窗边，看着窗外。窗外有一棵槐树，光秃秃的，枝丫在风里轻轻摇晃。那是他搬来之前特意选的房子——窗外有槐树。因为沈昭序小时候说过，他想住在能看得见树的地方。他记了一辈子。
陆时砚洗完碗，从厨房走出来。
“叔叔，”他说，“我以后可以常来吗？”
沈建国转过身，看着这个比他高半个头的、瘦削的、眼睛红红的年轻人。
“这是你家，”他说，“你想什么时候来，就什么时候来。”
陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件深灰色的毛衣上。
“好。”他说。
回家的路上，陆时砚牵着沈昭序的手，走得很慢。风很大，吹得人睁不开眼，但他们不想快。
“你爸变了。”陆时砚说。
“哪里变了？”
“变软了。以前他很硬，像一块石头。现在像——”他想了想，“像一块被水冲了很久的石头，棱角都磨圆了。”
沈昭序沉默了几秒。
“他在里面待了十年，”他说，“什么棱角都磨没了。”
陆时砚握紧了他的手。
“你也是。”他说。
“我也是什么？”
“你也是被水冲了很久的石头。但你的棱角还在。只是变小了，变少了，变到了只有在意你的人才会注意到的地方。”
沈昭序看着他，没有说话。但他握紧了陆时砚的手——那两枚银色的戒指在冬日的阳光下并排亮着，像两颗小小的、不会熄灭的星星。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你今天来看他。”
“不用谢。”
“我不是在客气。”
“我知道。”
陆时砚停下来，转过身，看着沈昭序。风把他头发吹乱了，但他没有伸手去理，就那么看着沈昭序，眼睛里全是光。不是阳光，是别的什么光。
“沈昭序，”他说，“谢谢你带我来。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“以后常来。”他说。
“好。”
这个决定他想了很久。不是犹豫要不要带，是犹豫什么时候带。太早了，怕陆时砚紧张；太晚了，怕父亲多想。他想了很久，最后选了一个普通的周六，没有特殊意义，没有节日，没有纪念日。只是一个普通的、阳光很好的、适合出门的日子。他提前给父亲打了电话，说“我带个人来看你”，沈建国问“谁”，他说“陆时砚”。电话那头沉默了很久，久到沈昭序以为信号断了。
“喂？”
“听到了。”沈建国的声音有点哑，“他来，我做饭。”
沈昭序愣住了。沈建国从来不做饭。他不会做饭，以前在家是母亲做，后来一个人住，要么吃食堂，要么下馆子，要么不吃。他说自己在学，学了好几年了，但做出来的东西还是很难吃。今天他说“我做饭”，沈昭序不知道他做出来的东西能不能吃，但他没有拒绝。
“好。”他说。
挂了电话，他坐在沙发上，看着手机屏幕慢慢暗下去。陆时砚从厨房走出来，手里端着两杯咖啡。他把那杯拿铁放在沈昭序面前，自己端着美式在旁边坐下——自从重新在一起后，他开始喝美式了。沈昭序问他“你什么时候开始喝美式的”，他说“你走了之后”。没有说“分手之后”，说“你走了之后”，好像沈昭序只是出了一趟远门，总有一天会回来。
“你跟你爸说了？”陆时砚问。
“说了。”
“他怎么说？”
“他说他做饭。”
陆时砚的表情从平静变成了惊恐，从惊恐变成了困惑，从困惑变成了一种说不清的、混合了感动和紧张和“我不会中毒吧”的复杂表情。
“你爸……会做饭吗？”他小心翼翼地问。
“不会。”
“那他说他做饭？”
“因为他想做。”
陆时砚沉默了几秒，然后笑了。那种笑不是害怕的笑，不是勉强的笑，而是一种被接纳了的、被重视了的、被当作家人的笑。
“那我买点水果，”他说，“再买瓶酒。”
“他不能喝酒。心脏不好。”
“那买茶叶。”
“他有。”
“那买什么？”
沈昭序想了想。
“买花生。”他说，“他喜欢吃花生。但他不买，因为剥起来麻烦。”
陆时砚看着他，眼眶红了一下。
“好，”他说，“买花生。”
周六上午，他们去了城南的老小区。陆时砚换了好几身衣服——第一次穿得太正式，怕沈建国觉得他做作；第二次穿得太随便，怕沈建国觉得他不尊重；第三次穿了那件深灰色的毛衣，沈昭序说“这件好看”，他就穿了这件。他还买了一袋花生、一盒茶叶、一箱牛奶。沈昭序说“太多了”，他说“不多，十一年没见了，带多少都不多”。
沈昭序没有说话。因为他知道陆时砚说的“十一年没见”是什么意思。不是十一年没见沈建国，是十一年没见“家人”。自从他父亲去世后，他就没有家了。母亲改嫁了，跟了别人的姓，住在别人的房子里。他偶尔去看她，但那是“做客”，不是“回家”。他没有家了。
现在他有了。
沈建国站在门口等他们。穿着一件深蓝色的夹克，洗得发白了，但熨得很平整。头发比上次见面时白了一些，但精神很好，腰板很直。他看见陆时砚的那一刻，眼睛亮了一下，然后又暗了一下——不是不喜欢，是不敢太高兴。他怕自己太高兴了，会把陆时砚吓跑。他已经把一个人吓跑过了。等了十一年才等回来，不想再吓跑一次。
“叔叔好。”陆时砚说，声音在发抖。
沈建国看着他，看了两秒，然后笑了。那张被岁月和苦难刻了很多刀的脸上，绽开了一个很温和的、像冬天里的阳光一样的笑容。
“小陆，”他说，“又来了。”
沈昭序的眼眶热了。“又来了”——不是“你好”，不是“请进”，是“又来了”。好像他从来没有离开过，好像那十一年只是一阵风，吹过去了就散了，好像他一直在，只是出了一趟远门，现在回来了。
“嗯，”陆时砚说，声音有点哑，“又来了。”
沈建国接过他手里的东西，让他们进来。房子不大，一室一厅，但收拾得很干净。墙上挂着几幅字，是他自己写的——退休之后他开始练书法，写得不算好，但很认真，每一个字都一笔一划的，像他这个人一样。茶几上摆着几盘菜：一盘番茄炒蛋，一盘青椒肉丝，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。卖相一般，番茄炒蛋有点糊了，青椒切得大小不一，青菜黄了几片叶子。但沈昭序知道，这是他父亲能做出的最好的饭菜了。这个一辈子没进过厨房的男人，在儿子说要带人回来的时候，笨拙地、认真地、用尽全力地，做了这顿饭。
“坐，坐，”沈建国招呼他们，“趁热吃。”
他们坐下来。陆时砚夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。很咸，番茄没炒软，鸡蛋老得像橡胶。但他嚼了嚼，咽下去。又夹了一筷子青椒肉丝，肉丝切得很粗，有的熟了，有的没熟。他又咽下去了。
“好吃吗？”沈建国问，声音里有一种小心翼翼的、像在等待审判的紧张。
“好吃。”陆时砚说。
沈建国看着他，眼眶红了。他低下头，扒了一口饭，没有说话。沈昭序夹了一筷子青菜，放进嘴里。很苦，大概是忘了放盐。他也咽下去了。
“好吃吗？”沈建国又问。
“好吃。”沈昭序说。
沈建国笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得像一个终于被肯定了的人。他端起碗，夹了一块沈昭序爱吃的青椒，放进他碗里。又夹了一块陆时砚爱吃的——他不知道陆时砚爱吃什么，夹了一块番茄，放进他碗里。陆时砚看着那块番茄，看了很久。然后他低下头，把那块番茄吃了。
“叔叔。”他抬起头，看着沈建国。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“嗯？”
“以后我做饭。”
沈建国愣了一下。
“你？”他问，“你会做？”
“会。学了十一年了。”
沈建国看着他，眼眶又红了。这一次他没有忍住，眼泪从那双浑浊的、布满血丝的眼睛里流了出来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件洗得发白的旧夹克上。
“好，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“好。”
沈昭序没有哭。他低下头，把碗里那块青椒吃了。很辣，辣得他鼻子发酸。但他没有停下来。他一块一块地吃着，把碗里所有的青椒都吃完了。因为他知道，这是他父亲做的。这个他恨了十几年、原谅了十几年、等了十几年的人，在厨房里笨拙地、认真地、用尽全力地，切了那些大小不一的青椒。
吃完饭，陆时砚去洗碗。沈建国没有拦他，只是站在厨房门口，看着他的背影。他站了一会儿，然后转过身，看着沈昭序。
“他瘦了。”沈建国说。
“嗯。”
“你是不是没好好照顾他？”
“是他没好好照顾自己。”
沈建国沉默了几秒。
“那你照顾他。”他说，“你以前不会照顾人。现在学会了？”
沈昭序看着父亲，那张苍老的、皱纹密布的、但比任何时候都温柔的脸上，有一种他从未见过的光。不是骄傲，不是欣慰，是一种“我儿子终于有人爱了”的放心。
“学会了。”沈昭序说。
沈建国点了点头，走到窗边，看着窗外。窗外有一棵槐树，光秃秃的，枝丫在风里轻轻摇晃。那是他搬来之前特意选的房子——窗外有槐树。因为沈昭序小时候说过，他想住在能看得见树的地方。他记了一辈子。
陆时砚洗完碗，从厨房走出来。
“叔叔，”他说，“我以后可以常来吗？”
沈建国转过身，看着这个比他高半个头的、瘦削的、眼睛红红的年轻人。
“这是你家，”他说，“你想什么时候来，就什么时候来。”
陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件深灰色的毛衣上。
“好。”他说。
回家的路上，陆时砚牵着沈昭序的手，走得很慢。风很大，吹得人睁不开眼，但他们不想快。
“你爸变了。”陆时砚说。
“哪里变了？”
“变软了。以前他很硬，像一块石头。现在像——”他想了想，“像一块被水冲了很久的石头，棱角都磨圆了。”
沈昭序沉默了几秒。
“他在里面待了十年，”他说，“什么棱角都磨没了。”
陆时砚握紧了他的手。
“你也是。”他说。
“我也是什么？”
“你也是被水冲了很久的石头。但你的棱角还在。只是变小了，变少了，变到了只有在意你的人才会注意到的地方。”
沈昭序看着他，没有说话。但他握紧了陆时砚的手——那两枚银色的戒指在冬日的阳光下并排亮着，像两颗小小的、不会熄灭的星星。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你今天来看他。”
“不用谢。”
“我不是在客气。”
“我知道。”
陆时砚停下来，转过身，看着沈昭序。风把他头发吹乱了，但他没有伸手去理，就那么看着沈昭序，眼睛里全是光。不是阳光，是别的什么光。
“沈昭序，”他说，“谢谢你带我来。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“以后常来。”他说。
“好。”