第51章 我们偷偷领了证
关于领证这件事，他们谁都没有先开口。
戒指戴上了，住在一起了，见过家长了，猫也养了——一切都在朝着“以后”的方向慢慢走。但那张纸，那张让一切都合法、让一切都名正言顺的纸，像一盏灯，亮在远处。他们看得见，但谁都没有说“我们去把它摘下来”。
不是不想。是不敢。
沈昭序不敢，是因为他不确定陆时砚想不想。陆时砚不敢，是因为他不确定沈昭序愿不愿意。他们都在等对方先开口，和十一年前一样——等对方先说出那句“我们复合吧”，等对方先说出那句“我爱你”。但这一次他们不想再等了。等了十一年了，够了。
所以当陆时砚在一个普通的周三晚上，一边给猫梳毛一边说“明天请个假吧”的时候，沈昭序没有问“为什么”，只是说了一个字：“好。”他等这句话，等了有一阵了。
第二天早上，他们穿得很正式。沈昭序穿了一件白衬衫，陆时砚也穿了一件白衬衫。两个人站在镜子前，看着镜子里那两件一模一样的白衬衫，同时笑了。
“我们像双胞胎。”陆时砚说。
“不像。你比我矮。”
“三厘米而已。”
“三厘米也是矮。”
陆时砚瞪了他一眼，但那个瞪没有任何威慑力，因为他太开心了。开心到嘴角怎么也压不下去，开心到眼睛亮得像两颗星星，开心到像第一次约会的少年。他确实像第一次约会的少年——虽然他们已经在一起很久了，虽然他们已经分开了十一年，虽然他们手上已经戴了戒指。但去领证，是第一次。和第一次牵手、第一次接吻、第一次说“我爱你”一样，是人生中只有一次的、不可复制的、不管多大年纪都会紧张的经历。
他们打车去了民政局。车上谁都没有说话，但手是牵着的。沈昭序的手心在出汗，陆时砚的手心也在出汗。两只汗津津的手握在一起，不难受，反倒很真实——因为紧张是真的，期待是真的，想和这个人过一辈子是真的。
民政局里人不算多。他们取了号，坐在等候区。旁边的椅子上坐着一对年轻的男女，女生捧着花，笑得很甜，男生一直帮她整理头纱。陆时砚看着他们，忽然笑了一下。
“我们是不是也该买束花？”他问。
“现在去买来不及了。”
“那下次。”
“下一次领证的时候？”
陆时砚愣了一下，然后笑了，笑得整个人都在发抖。
“沈昭序，”他说，“你学会开玩笑了。”
“跟你学的。”
叫到他们的号了。他们站起来，走到窗口前。工作人员是个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，看起来很和蔼。她看了一眼他们的材料，又看了一眼他们，目光在两枚银色戒指上停了一下。
“两位是一对吗？”她问，语气很平常，像在问“今天天气不错”。
“是。”沈昭序说。
阿姨点了点头，低下头继续办手续。她没有多问，没有用异样的眼光看他们，甚至没有多余的表情。她只是认真地、像办理每一对新人手续一样，填表、盖章、递过去。做完了，抬起头，看着他们，笑了一下。
“恭喜你们。”她说。
陆时砚的眼眶红了。
“谢谢。”他说。
他们拿着那个红色的小本本，走出民政局，站在门口。阳光很好，天很蓝，风很轻。沈昭序低头看着手里那个红本本，翻开，里面是他们的照片——两件白衬衫，两颗靠在一起的头，两个弯起来的嘴角。很好看，不是那种精修的美，是那种自然的、真实的、像他们本人一样的好看。
“我们结婚了。”陆时砚说，声音有点发抖。
“嗯。”
“你没什么想说的？”
沈昭序想了想。
“回家吧，”他说，“猫还没喂。”
陆时砚看着他，眼眶红了，但嘴角是弯的。
“好，”他说，“回家。”
那天晚上，他们坐在阳台上，手里各拿着一个红本本，翻来覆去地看。十年趴在陆时砚腿上，眯着眼，对这两个人类的奇怪行为表示不解。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你是什么时候想跟我领证的？”
沈昭序想了想。
“你搬过来的那天晚上。”他说，“你把牙刷放进我杯子的时候。”
陆时砚看着他，眼眶又红了。
“那么早？”他问。
“不早。想了十一年了。”
陆时砚把红本本放在茶几上，伸出手，握住了沈昭序的手。那两枚银色的戒指挨在一起，在月光下亮着。
“我也是，”他说，“从你第一次牵我的手开始。那时候就想——这个人，我要跟他过一辈子。”
沈昭序看着他，笑了。
“一辈子很长。”他说。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
月光很好，风很轻，猫很懒。他们坐在阳台上，握着彼此的手，看着天上的云一朵一朵地飘过去。那些云很白，很轻，像棉花糖。它们飘得很慢，不着急，因为时间很长。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯。”
“以后每年今天，都要庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们结婚了。”
“那要做点什么？”
沈昭序想了想。
“吃面，”他说，“牛肉面，不要香菜。”
陆时砚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个终于等到家、等到猫、等到那个红本本的人。
“好，”他说，“每年都吃。”
戒指戴上了，住在一起了，见过家长了，猫也养了——一切都在朝着“以后”的方向慢慢走。但那张纸，那张让一切都合法、让一切都名正言顺的纸，像一盏灯，亮在远处。他们看得见，但谁都没有说“我们去把它摘下来”。
不是不想。是不敢。
沈昭序不敢，是因为他不确定陆时砚想不想。陆时砚不敢，是因为他不确定沈昭序愿不愿意。他们都在等对方先开口，和十一年前一样——等对方先说出那句“我们复合吧”，等对方先说出那句“我爱你”。但这一次他们不想再等了。等了十一年了，够了。
所以当陆时砚在一个普通的周三晚上，一边给猫梳毛一边说“明天请个假吧”的时候，沈昭序没有问“为什么”，只是说了一个字：“好。”他等这句话，等了有一阵了。
第二天早上，他们穿得很正式。沈昭序穿了一件白衬衫，陆时砚也穿了一件白衬衫。两个人站在镜子前，看着镜子里那两件一模一样的白衬衫，同时笑了。
“我们像双胞胎。”陆时砚说。
“不像。你比我矮。”
“三厘米而已。”
“三厘米也是矮。”
陆时砚瞪了他一眼，但那个瞪没有任何威慑力，因为他太开心了。开心到嘴角怎么也压不下去，开心到眼睛亮得像两颗星星，开心到像第一次约会的少年。他确实像第一次约会的少年——虽然他们已经在一起很久了，虽然他们已经分开了十一年，虽然他们手上已经戴了戒指。但去领证，是第一次。和第一次牵手、第一次接吻、第一次说“我爱你”一样，是人生中只有一次的、不可复制的、不管多大年纪都会紧张的经历。
他们打车去了民政局。车上谁都没有说话，但手是牵着的。沈昭序的手心在出汗，陆时砚的手心也在出汗。两只汗津津的手握在一起，不难受，反倒很真实——因为紧张是真的，期待是真的，想和这个人过一辈子是真的。
民政局里人不算多。他们取了号，坐在等候区。旁边的椅子上坐着一对年轻的男女，女生捧着花，笑得很甜，男生一直帮她整理头纱。陆时砚看着他们，忽然笑了一下。
“我们是不是也该买束花？”他问。
“现在去买来不及了。”
“那下次。”
“下一次领证的时候？”
陆时砚愣了一下，然后笑了，笑得整个人都在发抖。
“沈昭序，”他说，“你学会开玩笑了。”
“跟你学的。”
叫到他们的号了。他们站起来，走到窗口前。工作人员是个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，看起来很和蔼。她看了一眼他们的材料，又看了一眼他们，目光在两枚银色戒指上停了一下。
“两位是一对吗？”她问，语气很平常，像在问“今天天气不错”。
“是。”沈昭序说。
阿姨点了点头，低下头继续办手续。她没有多问，没有用异样的眼光看他们，甚至没有多余的表情。她只是认真地、像办理每一对新人手续一样，填表、盖章、递过去。做完了，抬起头，看着他们，笑了一下。
“恭喜你们。”她说。
陆时砚的眼眶红了。
“谢谢。”他说。
他们拿着那个红色的小本本，走出民政局，站在门口。阳光很好，天很蓝，风很轻。沈昭序低头看着手里那个红本本，翻开，里面是他们的照片——两件白衬衫，两颗靠在一起的头，两个弯起来的嘴角。很好看，不是那种精修的美，是那种自然的、真实的、像他们本人一样的好看。
“我们结婚了。”陆时砚说，声音有点发抖。
“嗯。”
“你没什么想说的？”
沈昭序想了想。
“回家吧，”他说，“猫还没喂。”
陆时砚看着他，眼眶红了，但嘴角是弯的。
“好，”他说，“回家。”
那天晚上，他们坐在阳台上，手里各拿着一个红本本，翻来覆去地看。十年趴在陆时砚腿上，眯着眼，对这两个人类的奇怪行为表示不解。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你是什么时候想跟我领证的？”
沈昭序想了想。
“你搬过来的那天晚上。”他说，“你把牙刷放进我杯子的时候。”
陆时砚看着他，眼眶又红了。
“那么早？”他问。
“不早。想了十一年了。”
陆时砚把红本本放在茶几上，伸出手，握住了沈昭序的手。那两枚银色的戒指挨在一起，在月光下亮着。
“我也是，”他说，“从你第一次牵我的手开始。那时候就想——这个人，我要跟他过一辈子。”
沈昭序看着他，笑了。
“一辈子很长。”他说。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
月光很好，风很轻，猫很懒。他们坐在阳台上，握着彼此的手，看着天上的云一朵一朵地飘过去。那些云很白，很轻，像棉花糖。它们飘得很慢，不着急，因为时间很长。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯。”
“以后每年今天，都要庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们结婚了。”
“那要做点什么？”
沈昭序想了想。
“吃面，”他说，“牛肉面，不要香菜。”
陆时砚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个终于等到家、等到猫、等到那个红本本的人。
“好，”他说，“每年都吃。”