第52章 第一次一起过年，包了太多饺子
那年春节，是他们重新在一起之后的第一个春节。
以前沈昭序过年是不回家的。母亲那边有新的家庭，父亲一个人住在城南，他不去，父亲也不叫，两个人就在各自的孤独里，把除夕过成一个普通的日子。他会在设计院加班，画图画到深夜，然后回家煮一碗速冻饺子，吃完，洗澡，睡觉。第二天醒来，手机上会收到几条群发的“新年快乐”，他回复“新年快乐”，然后继续工作。和任何一天没有区别。
陆时砚也是。父亲去世后，母亲改嫁了，他去母亲那边过年，但那是“做客”。吃完饭，坐一会儿，就走。回到自己租的房子，打开电视，看春晚重播，看到睡着。第二天醒来，手机上会收到几条群发的“新年快乐”，他回复“新年快乐”，然后继续剪片子。和任何一天没有区别。
但今年不一样了。今年他们有了家。有了对方，有了猫，有了那两枚银色的戒指。
腊月二十八，陆时砚就开始准备了。他列了一个长长的清单——饺子皮、猪肉、白菜、韭菜、鸡蛋、虾仁、香菇、葱姜蒜、酱油、醋、香油、辣椒油。沈昭序看着那张清单，说：“只有两个人，买这么多干什么？”
陆时砚说：“过年。”
“过年也不用这么多。”
“要的。以前不过，是因为没有你。现在有了，就要好好过。”
沈昭序没有说话，但他把那张清单拿过来，在上面加了几样东西——桂花糕、糖炒栗子、柿饼。都是陆时砚爱吃的。他知道。
腊月二十九，他们一起去采购。超市里人很多，到处挂着红灯笼和中国结，背景音乐循环播放着《恭喜发财》。陆时砚推着购物车，沈昭序走在旁边，两个人被挤来挤去，肩膀撞在一起很多次，每一次撞了都会看对方一眼，笑一下，然后继续往前挤。
“人好多。”陆时砚说。
“过年嘛。”
“你以前过年买什么？”
“速冻饺子。”
“就这个？”
“就这个。”
陆时砚看着他，眼眶红了一下，但没有哭。他从货架上拿了一盒最贵的速冻饺子，放进购物车里。
“你干什么？”沈昭序问。
“纪念。”
“纪念什么？”
“纪念那些你一个人过的年。以后不会了。”
沈昭序看着他，没有说话。但他把那盒速冻饺子从购物车里拿出来，放回了货架上。
“不用纪念，”他说，“忘了就行。”
除夕那天，陆时砚一大早就起来了。沈昭序醒来的时候，厨房里已经传来了案板上剁馅的声音——笃、笃、笃，很有节奏，像一首没有歌词的歌。他走进厨房，看见陆时砚系着围裙，站在案板前，正在剁白菜。白菜剁得很碎，一粒一粒的，像绿色的雪。他的手很稳，刀起刀落，速度均匀。沈昭序看着他的背影，觉得这个画面很好看——不是那种需要被拍下来的好看，是那种想一直看下去、看到老的好看。
“你怎么不叫我？”沈昭序走过去。
“你难得睡懒觉。”
“我什么时候睡过懒觉？”
“以前不睡，现在可以睡了。因为不用一个人扛着所有事了。”
沈昭序没有说话。他从身后抱住了陆时砚，下巴搁在他的肩膀上。案板上的白菜还在等着被剁，灶台上的锅还在等着被烧热，窗外的槐树还在等着春天。但那些都可以等。这一刻，他只想抱着他。
“你放开，”陆时砚说，“我还要剁馅。”
“不放。”
“白菜还没剁完。”
“我帮你。”
“你帮倒忙。”
沈昭序松开他，拿起另一把刀，开始剁韭菜。他剁得很慢，每一刀都很认真——和做方案一样，和拍照片一样，和对待所有他觉得重要的事情一样。陆时砚看着他剁韭菜的样子，笑了。
“你剁韭菜跟画图一样。”他说。
“因为都是精细活。”
“韭菜不是精细活。”
“对我来说是。”
他们一起剁好了馅，一起调了味，一起把馅拌匀。猪肉白菜馅的，韭菜鸡蛋馅的，还有虾仁香菇馅的。三种馅，装了三个大碗，一字排开，像三座小山。然后开始包饺子。
陆时砚包饺子的技术很好，每一个都大小均匀，褶子捏得整整齐齐，像一朵朵白色的花。沈昭序包饺子的技术很差，歪歪扭扭的，有的站得起来，有的站不起来。他包了十几个，看了一眼陆时砚包的，又看了一眼自己包的，沉默了两秒。
“我负责吃。”他说。
“不行。继续包。”
“包了你也吃不了。”
“能吃。你包的，什么样都能吃。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。他拿起一张饺子皮，又包了一个。还是歪的。陆时砚把它拿过去，重新捏了捏，捏好了，放回沈昭序面前的那一排。
“这叫合作。”他说。
“你把我包的拆了重捏，叫重做。”
“叫改良。你画图不也改来改去吗？”
沈昭序发现自己说不过他——不是真的说不过，是不想说过了。因为看到他笑，就不想赢了。这个人笑起来的时候，眼睛会弯成月牙形，嘴角会上扬到一个刚好露出左边那颗小虎牙的角度。他从二十三岁第一次见到这个笑容，到现在三十四岁，从来没有厌倦过。
他们包了很久，包了整整一百二十八个饺子。厨房里弥漫着面粉和馅料的味道，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。电视开着，春晚的声音从客厅传过来，热热闹闹的。十年趴在暖气片旁边，睡得四仰八叉。
“为什么是一百二十八？”沈昭序问。
“因为一百二十八是2的7次方。”
“……你数学真好。”
陆时砚笑了，笑得眼睛弯弯的。“其实是随便包的。包到后来数了一下，刚好一百二十八。然后就想了一个理由。”
饺子下锅了。水翻滚着，白色的饺子在沸水里上下翻腾，像一群在跳舞的小白鹅。沈昭序站在锅边，看着那些饺子，想起小时候。那时候母亲还没有改嫁，父亲还没有出事，每年除夕，他们一家三口会一起包饺子。母亲擀皮，父亲包，他在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是。后来那些年，他再也没有包过饺子。因为一个人吃饺子，不值得包。
“在想什么？”陆时砚走过来。
“在想小时候。”
“想什么？”
“想我妈。她包的饺子很好看，和你包的一样。每一个都大小均匀，褶子整整齐齐。”
陆时砚看着他，沉默了几秒。
“那下次过年，把你妈接过来。”他说，“让她教我包。”
沈昭序看着他，眼眶热了。
“好。”他说。
饺子煮好了。他们坐在餐桌前，面前各有一碗热气腾腾的饺子。三种馅混在一起，像一座小小的、白色的山。沈昭序夹起一个歪歪扭扭的——是他包的。咬开，是韭菜鸡蛋馅的。韭菜有点老，鸡蛋炒得太碎了，但味道很好。不是因为馅好，是因为这是他包的，是陆时砚帮他改良过的，是他们一起做的。
“好吃吗？”陆时砚问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
陆时砚笑了，笑得很满足，像一个等了很久终于等到一句肯定的人。他低下头吃饺子，吃得很慢。沈昭序也吃得很慢。因为他们不想吃完——吃完了，这一年就真的过去了。但新的一年会来，他们会一起迎接它，像一起包饺子、一起煮饺子、一起吃饺子一样，一起把日子过下去。
窗外响起了鞭炮声，远远近近的，噼里啪啦的，像一场没有节奏的音乐会。电视里，主持人正在倒计时——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年到了。
“新年快乐。”陆时砚说。
“新年快乐。”沈昭序说。
他们看着对方，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、从心底里溢出来的、带着饺子香和面粉味和所有温暖的东西的笑。他们笑了很久，笑到十年被吵醒了，眯着眼看了他们一眼，又继续睡。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“以后每一年，都一起过年。”
“好。”
“一起包饺子，一起看春晚，一起等倒计时。”
“好。”
“一起变老。”
沈昭序看着他，伸出手，握住了他的手。那两枚银色的戒指在灯光下亮着，像两颗小小的、不会熄灭的星星。
“好，”他说，“一起变老。”
以前沈昭序过年是不回家的。母亲那边有新的家庭，父亲一个人住在城南，他不去，父亲也不叫，两个人就在各自的孤独里，把除夕过成一个普通的日子。他会在设计院加班，画图画到深夜，然后回家煮一碗速冻饺子，吃完，洗澡，睡觉。第二天醒来，手机上会收到几条群发的“新年快乐”，他回复“新年快乐”，然后继续工作。和任何一天没有区别。
陆时砚也是。父亲去世后，母亲改嫁了，他去母亲那边过年，但那是“做客”。吃完饭，坐一会儿，就走。回到自己租的房子，打开电视，看春晚重播，看到睡着。第二天醒来，手机上会收到几条群发的“新年快乐”，他回复“新年快乐”，然后继续剪片子。和任何一天没有区别。
但今年不一样了。今年他们有了家。有了对方，有了猫，有了那两枚银色的戒指。
腊月二十八，陆时砚就开始准备了。他列了一个长长的清单——饺子皮、猪肉、白菜、韭菜、鸡蛋、虾仁、香菇、葱姜蒜、酱油、醋、香油、辣椒油。沈昭序看着那张清单，说：“只有两个人，买这么多干什么？”
陆时砚说：“过年。”
“过年也不用这么多。”
“要的。以前不过，是因为没有你。现在有了，就要好好过。”
沈昭序没有说话，但他把那张清单拿过来，在上面加了几样东西——桂花糕、糖炒栗子、柿饼。都是陆时砚爱吃的。他知道。
腊月二十九，他们一起去采购。超市里人很多，到处挂着红灯笼和中国结，背景音乐循环播放着《恭喜发财》。陆时砚推着购物车，沈昭序走在旁边，两个人被挤来挤去，肩膀撞在一起很多次，每一次撞了都会看对方一眼，笑一下，然后继续往前挤。
“人好多。”陆时砚说。
“过年嘛。”
“你以前过年买什么？”
“速冻饺子。”
“就这个？”
“就这个。”
陆时砚看着他，眼眶红了一下，但没有哭。他从货架上拿了一盒最贵的速冻饺子，放进购物车里。
“你干什么？”沈昭序问。
“纪念。”
“纪念什么？”
“纪念那些你一个人过的年。以后不会了。”
沈昭序看着他，没有说话。但他把那盒速冻饺子从购物车里拿出来，放回了货架上。
“不用纪念，”他说，“忘了就行。”
除夕那天，陆时砚一大早就起来了。沈昭序醒来的时候，厨房里已经传来了案板上剁馅的声音——笃、笃、笃，很有节奏，像一首没有歌词的歌。他走进厨房，看见陆时砚系着围裙，站在案板前，正在剁白菜。白菜剁得很碎，一粒一粒的，像绿色的雪。他的手很稳，刀起刀落，速度均匀。沈昭序看着他的背影，觉得这个画面很好看——不是那种需要被拍下来的好看，是那种想一直看下去、看到老的好看。
“你怎么不叫我？”沈昭序走过去。
“你难得睡懒觉。”
“我什么时候睡过懒觉？”
“以前不睡，现在可以睡了。因为不用一个人扛着所有事了。”
沈昭序没有说话。他从身后抱住了陆时砚，下巴搁在他的肩膀上。案板上的白菜还在等着被剁，灶台上的锅还在等着被烧热，窗外的槐树还在等着春天。但那些都可以等。这一刻，他只想抱着他。
“你放开，”陆时砚说，“我还要剁馅。”
“不放。”
“白菜还没剁完。”
“我帮你。”
“你帮倒忙。”
沈昭序松开他，拿起另一把刀，开始剁韭菜。他剁得很慢，每一刀都很认真——和做方案一样，和拍照片一样，和对待所有他觉得重要的事情一样。陆时砚看着他剁韭菜的样子，笑了。
“你剁韭菜跟画图一样。”他说。
“因为都是精细活。”
“韭菜不是精细活。”
“对我来说是。”
他们一起剁好了馅，一起调了味，一起把馅拌匀。猪肉白菜馅的，韭菜鸡蛋馅的，还有虾仁香菇馅的。三种馅，装了三个大碗，一字排开，像三座小山。然后开始包饺子。
陆时砚包饺子的技术很好，每一个都大小均匀，褶子捏得整整齐齐，像一朵朵白色的花。沈昭序包饺子的技术很差，歪歪扭扭的，有的站得起来，有的站不起来。他包了十几个，看了一眼陆时砚包的，又看了一眼自己包的，沉默了两秒。
“我负责吃。”他说。
“不行。继续包。”
“包了你也吃不了。”
“能吃。你包的，什么样都能吃。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。他拿起一张饺子皮，又包了一个。还是歪的。陆时砚把它拿过去，重新捏了捏，捏好了，放回沈昭序面前的那一排。
“这叫合作。”他说。
“你把我包的拆了重捏，叫重做。”
“叫改良。你画图不也改来改去吗？”
沈昭序发现自己说不过他——不是真的说不过，是不想说过了。因为看到他笑，就不想赢了。这个人笑起来的时候，眼睛会弯成月牙形，嘴角会上扬到一个刚好露出左边那颗小虎牙的角度。他从二十三岁第一次见到这个笑容，到现在三十四岁，从来没有厌倦过。
他们包了很久，包了整整一百二十八个饺子。厨房里弥漫着面粉和馅料的味道，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。电视开着，春晚的声音从客厅传过来，热热闹闹的。十年趴在暖气片旁边，睡得四仰八叉。
“为什么是一百二十八？”沈昭序问。
“因为一百二十八是2的7次方。”
“……你数学真好。”
陆时砚笑了，笑得眼睛弯弯的。“其实是随便包的。包到后来数了一下，刚好一百二十八。然后就想了一个理由。”
饺子下锅了。水翻滚着，白色的饺子在沸水里上下翻腾，像一群在跳舞的小白鹅。沈昭序站在锅边，看着那些饺子，想起小时候。那时候母亲还没有改嫁，父亲还没有出事，每年除夕，他们一家三口会一起包饺子。母亲擀皮，父亲包，他在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是。后来那些年，他再也没有包过饺子。因为一个人吃饺子，不值得包。
“在想什么？”陆时砚走过来。
“在想小时候。”
“想什么？”
“想我妈。她包的饺子很好看，和你包的一样。每一个都大小均匀，褶子整整齐齐。”
陆时砚看着他，沉默了几秒。
“那下次过年，把你妈接过来。”他说，“让她教我包。”
沈昭序看着他，眼眶热了。
“好。”他说。
饺子煮好了。他们坐在餐桌前，面前各有一碗热气腾腾的饺子。三种馅混在一起，像一座小小的、白色的山。沈昭序夹起一个歪歪扭扭的——是他包的。咬开，是韭菜鸡蛋馅的。韭菜有点老，鸡蛋炒得太碎了，但味道很好。不是因为馅好，是因为这是他包的，是陆时砚帮他改良过的，是他们一起做的。
“好吃吗？”陆时砚问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
陆时砚笑了，笑得很满足，像一个等了很久终于等到一句肯定的人。他低下头吃饺子，吃得很慢。沈昭序也吃得很慢。因为他们不想吃完——吃完了，这一年就真的过去了。但新的一年会来，他们会一起迎接它，像一起包饺子、一起煮饺子、一起吃饺子一样，一起把日子过下去。
窗外响起了鞭炮声，远远近近的，噼里啪啦的，像一场没有节奏的音乐会。电视里，主持人正在倒计时——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年到了。
“新年快乐。”陆时砚说。
“新年快乐。”沈昭序说。
他们看着对方，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、从心底里溢出来的、带着饺子香和面粉味和所有温暖的东西的笑。他们笑了很久，笑到十年被吵醒了，眯着眼看了他们一眼，又继续睡。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“以后每一年，都一起过年。”
“好。”
“一起包饺子，一起看春晚，一起等倒计时。”
“好。”
“一起变老。”
沈昭序看着他，伸出手，握住了他的手。那两枚银色的戒指在灯光下亮着，像两颗小小的、不会熄灭的星星。
“好，”他说，“一起变老。”