第85章 冷战
冷战第一天，沈安把厉承渊的枕头扔到了走廊里。
不是生气的扔，是收拾房间的时候看到那个枕头，想起厉承渊从来没用过，放在床上占地方，就顺手扔出去了。
扔完之后他站在走廊里看了两秒，又捡回来了。
拍了拍灰，放回床上，摆在自己枕头旁边。他觉得自己有病。
厉承渊那天没有回来。安全屋里只有沈安一个人。
他做了饭，番茄炒蛋，鸡蛋没焦，番茄熟了，盐放多了，咸得发苦。他吃了半碗，剩下的倒掉了。
洗完碗坐在沙发上，打开电视。财经新闻，他看不懂。换台，娱乐节目，太吵。换台，动物世界，一只猎豹在追羚羊。
他盯着屏幕，猎豹追上了羚羊，咬住了它的喉咙。沈安关了电视。
晚上他去了天台。风很大，他裹着薄毯，薯片是原味的。他吃了一片，觉得没以前好吃。
不是薯片变了，是自己没心情。他把薯片袋折好放进口袋，躺下来看星星。云很多，星星很少，月亮被遮住了。
他看着那片灰蒙蒙的天空，想起了厉承渊的眼睛。深灰色的，像冬天的天空。没有星星，但很好看。
沈安闭上眼睛。不想了。冷战就冷战。谁先说话谁输。他不在乎输赢，他在乎的是——厉承渊为什么不信他。
他说了那么多，说了“我喜欢你”，说了“不是因为剧情”。厉承渊说“我信你”。但他走了。
从那天早上到现在，两天了，没有回来，没有消息，没有电话。
沈安不知道他在哪，不知道他在想什么，不知道他是不是又去听那段录音了，一遍一遍地听，听到耳朵出血。
沈安翻了个身，把薄毯裹紧。风很大，他不想哭。哭没用。
冷战第二天，沈安去上课了。《帝国植物图鉴》，教授在讲蔷薇科的分类。
沈安坐在最后一排，笔记本上空白的，一只乌龟都没画。
他看着窗外的银杏树叶子黄了，风一吹，金色的蝴蝶在飞。
他想起厉承渊说“你走路的样子像一只不想被任何人打扰的猫”。
那是他第一次夸沈安。沈安当时心跳加速，耳朵红了，把脸埋进薄毯里。
现在那只猫被打扰了，被打扰得很彻底。
下课后林小禾拦住他。“你跟厉承渊怎么了？吵架了？”
“没有。”
“那你为什么住在安全屋，他住在外面？”
“他有事。”
“什么事？”
“不知道。”林小禾看着他，想说什么，又咽了回去。
“你照顾好自己。你脸色很差。”
“嗯。”沈安从他身边走过，没有回安全屋，去了天台。风很大，他靠在围墙上，看着远处的钟楼。
钟声响了，声音在风里飘散。他想厉承渊现在在干嘛，在书房看文件，在厨房发呆，在走廊里站在那扇关着的门前。
沈安不知道。他只知道那个人不在。
冷战第三天。沈安发起了高烧。
不是发情期，是普通的感冒发烧。早上起来嗓子疼，他没在意，灌了一杯温水就出门上课。
中午开始头晕，下午浑身发冷，晚上回到安全屋的时候，体温已经烧到了三十八度七。
他换睡衣的时候手在抖，扣子扣错了，解开来重新扣。躺到床上，被子拉到下巴，冷。
不是“有点冷”，是从骨头缝里往外冒的冷。他缩成一团，膝盖蜷到胸口，手抱着自己的肩膀。
被子不够厚，他把大衣盖在上面，还是冷。头很疼，太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。
嗓子的疼变成了刀割，咽口水都疼。他应该去拿药，退烧药在厨房的抽屉里，止痛药在电视柜下面的盒子。
他知道在哪，厉承渊告诉过他。但他没有力气了。
从床上坐起来需要力气，站起来需要力气，走到厨房需要力气。
他没有力气。连抬手摸额头的力气都没有。
沈安缩在被子里，闭着眼睛。意识像被人放在火上烤，一会儿清醒，一会儿模糊。清醒的时候想“我应该吃药”，模糊的时候想“厉承渊怎么还不回来”。
他不知道他会不会回来。冷战三天了，他一次都没回来过。也许今晚也不回来。也许明天。也许永远。
沈安把脸埋进枕头里。枕头上有冷杉味。三天了，还在。他深吸了一口气，觉得有一点力气了——不是真的有力气，是那个味道让他觉得安心。安心到想哭。
他没哭，闭着眼睛，等着那一阵冷过去。冷不过去，越来越冷。他的牙齿开始打颤。
门开了。
沈安听到了。不是做梦，是门锁转动的声音，是门被推开的声音，是脚步声。很轻，但沈安听到了。
他想抬头看看是不是厉承渊，脖子动不了。他只好继续缩在被子里，听着那个脚步声靠近。
脚步声在床边停了。然后被子被掀开一角，一只手贴上了他的额头。凉。指腹有薄茧。沈安认识这只手。
他每天看这只手做饭、洗碗、切水果、揉他的头发。
“你发烧了。”厉承渊的声音很低，带着一种沈安没听过的沙哑。不是易感期的那种沙哑，是没睡好的那种。
沈安睁开眼，眼睛被烧得发红，瞳孔里映着厉承渊的脸。他的眼下青黑很深，嘴唇干裂，头发长了，垂在额前。三天没见，他瘦了。“你好丑。”
沈安说。声音哑得不像自己。厉承渊没有回答，把手从沈安额头上收回去，转身走了。
沈安看着他的背影消失在门口。他走了。又走了。沈安闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滚烫。
脚步声又回来了。厉承渊端着一杯水，手里拿着两片退烧药和一个冰袋。
他在床边坐下，把水杯放在床头柜上，冰袋放在旁边。他把沈安从床上扶起来，让他靠在自己怀里。
沈安的后背贴着他的胸口，隔着衣服能感觉到他的体温。冷杉味，比枕头上的浓多了。沈安深吸了一口气。
“把药吃了。”厉承渊把两片退烧药放在沈安手心里，又把水杯端过来。沈安看着手心里的白色药片，把它们放进嘴里，苦的。
他皱着眉头，就着厉承渊递过来的水杯喝了一大口，咽下去了。水的温度刚好，不烫不凉，像他倒的每一杯水。
“你怎么回来了？”沈安问。声音还是哑，但比刚才好了一点。
厉承渊没有回答。他让沈安靠回枕头上，把冰袋用毛巾包起来，敷在沈安额头上。凉。冰得沈安缩了一下，但没躲。
“你烧到三十九度。”厉承渊的声音很低，“林小禾打电话给我，说你在课堂上脸色很差。”
沈安沉默了。林小禾。又是林小禾。上次是通风报信，这次是告状。
沈安应该骂他多管闲事，但如果不是林小禾，厉承渊不会回来。沈安不知道这是好事还是坏事。
“药吃了，烧会退。”厉承渊站起来，把被子掖好，“我煮了粥，在锅里。你醒了热一下。”
他要走。沈安伸手，拉住了他的衣角。力气不大，两根手指，攥着深灰色家居服的下摆。
厉承渊停下来，没有回头。
“你别走。”沈安的声音很小，小到被空调的嗡嗡声盖过。但厉承渊听到了。他听到沈安说“你别走”。
跟那天晚上一样，沈安拉着他的衣角，说“你别走”。那天他走了。今天呢？
厉承渊转过身，看着沈安。沈安躺在床上，额头上敷着冰袋，脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。
但他的手指攥着厉承渊的衣角，攥得很紧。
“我去盛粥。你还没吃饭。”
“我不饿。”
“你一天没吃了。”
“你怎么知道？”
“林小禾说你中午在食堂只喝了一碗汤。”
沈安松开他的衣角。厉承渊去厨房了。脚步声在走廊里渐渐远去。沈安躺在床上，盯着天花板。
粥在锅里，咕嘟咕嘟地冒着泡。厉承渊在厨房里，勺子碰到锅沿，叮叮当当。这些都是很普通的声音，但沈安觉得好听。
好听不是因为声音本身，是因为做这些事的人回来了。
厉承渊端着粥回来。粥碗放在床头柜上，他坐在床边，把沈安扶起来靠在自己怀里。
沈安没有拒绝。他没有力气拒绝，也不想拒绝。厉承渊舀了一勺粥，吹了吹，送到沈安嘴边。
“张嘴。”
沈安张嘴，粥送进来，不烫了，温温的，米粒开花了，软糯。他嚼了两下，咽下去。
厉承渊又舀了一勺，送到他嘴边。第二勺，第三勺，第四勺。沈安吃了半碗，摇了摇头。吃不下了，嗓子疼，吞咽的时候像刀割。
厉承渊把碗放下，把沈安放回枕头上，把冰袋重新敷好。他坐在床边，没有走。
沈安侧过头，看着他的侧脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在他脸上。他的眼下有青黑，嘴唇干裂，头发长了。
“你没睡好。”沈安说。厉承渊转过头看着他。“你也是。”
沈安转回头，看着天花板。两个人沉默了一会儿。空调嗡嗡地响，窗外的风呼呼地吹。桂花香从窗户的缝隙飘进来。
“厉承渊。”
“嗯。”
“你三天没回来了。”
“嗯。”
“你去哪了？”
“书房。”
沈安愣了一下。“书房？哪个书房？”
“家里的。一楼。”
不是生气的扔，是收拾房间的时候看到那个枕头，想起厉承渊从来没用过，放在床上占地方，就顺手扔出去了。
扔完之后他站在走廊里看了两秒，又捡回来了。
拍了拍灰，放回床上，摆在自己枕头旁边。他觉得自己有病。
厉承渊那天没有回来。安全屋里只有沈安一个人。
他做了饭，番茄炒蛋，鸡蛋没焦，番茄熟了，盐放多了，咸得发苦。他吃了半碗，剩下的倒掉了。
洗完碗坐在沙发上，打开电视。财经新闻，他看不懂。换台，娱乐节目，太吵。换台，动物世界，一只猎豹在追羚羊。
他盯着屏幕，猎豹追上了羚羊，咬住了它的喉咙。沈安关了电视。
晚上他去了天台。风很大，他裹着薄毯，薯片是原味的。他吃了一片，觉得没以前好吃。
不是薯片变了，是自己没心情。他把薯片袋折好放进口袋，躺下来看星星。云很多，星星很少，月亮被遮住了。
他看着那片灰蒙蒙的天空，想起了厉承渊的眼睛。深灰色的，像冬天的天空。没有星星，但很好看。
沈安闭上眼睛。不想了。冷战就冷战。谁先说话谁输。他不在乎输赢，他在乎的是——厉承渊为什么不信他。
他说了那么多，说了“我喜欢你”，说了“不是因为剧情”。厉承渊说“我信你”。但他走了。
从那天早上到现在，两天了，没有回来，没有消息，没有电话。
沈安不知道他在哪，不知道他在想什么，不知道他是不是又去听那段录音了，一遍一遍地听，听到耳朵出血。
沈安翻了个身，把薄毯裹紧。风很大，他不想哭。哭没用。
冷战第二天，沈安去上课了。《帝国植物图鉴》，教授在讲蔷薇科的分类。
沈安坐在最后一排，笔记本上空白的，一只乌龟都没画。
他看着窗外的银杏树叶子黄了，风一吹，金色的蝴蝶在飞。
他想起厉承渊说“你走路的样子像一只不想被任何人打扰的猫”。
那是他第一次夸沈安。沈安当时心跳加速，耳朵红了，把脸埋进薄毯里。
现在那只猫被打扰了，被打扰得很彻底。
下课后林小禾拦住他。“你跟厉承渊怎么了？吵架了？”
“没有。”
“那你为什么住在安全屋，他住在外面？”
“他有事。”
“什么事？”
“不知道。”林小禾看着他，想说什么，又咽了回去。
“你照顾好自己。你脸色很差。”
“嗯。”沈安从他身边走过，没有回安全屋，去了天台。风很大，他靠在围墙上，看着远处的钟楼。
钟声响了，声音在风里飘散。他想厉承渊现在在干嘛，在书房看文件，在厨房发呆，在走廊里站在那扇关着的门前。
沈安不知道。他只知道那个人不在。
冷战第三天。沈安发起了高烧。
不是发情期，是普通的感冒发烧。早上起来嗓子疼，他没在意，灌了一杯温水就出门上课。
中午开始头晕，下午浑身发冷，晚上回到安全屋的时候，体温已经烧到了三十八度七。
他换睡衣的时候手在抖，扣子扣错了，解开来重新扣。躺到床上，被子拉到下巴，冷。
不是“有点冷”，是从骨头缝里往外冒的冷。他缩成一团，膝盖蜷到胸口，手抱着自己的肩膀。
被子不够厚，他把大衣盖在上面，还是冷。头很疼，太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。
嗓子的疼变成了刀割，咽口水都疼。他应该去拿药，退烧药在厨房的抽屉里，止痛药在电视柜下面的盒子。
他知道在哪，厉承渊告诉过他。但他没有力气了。
从床上坐起来需要力气，站起来需要力气，走到厨房需要力气。
他没有力气。连抬手摸额头的力气都没有。
沈安缩在被子里，闭着眼睛。意识像被人放在火上烤，一会儿清醒，一会儿模糊。清醒的时候想“我应该吃药”，模糊的时候想“厉承渊怎么还不回来”。
他不知道他会不会回来。冷战三天了，他一次都没回来过。也许今晚也不回来。也许明天。也许永远。
沈安把脸埋进枕头里。枕头上有冷杉味。三天了，还在。他深吸了一口气，觉得有一点力气了——不是真的有力气，是那个味道让他觉得安心。安心到想哭。
他没哭，闭着眼睛，等着那一阵冷过去。冷不过去，越来越冷。他的牙齿开始打颤。
门开了。
沈安听到了。不是做梦，是门锁转动的声音，是门被推开的声音，是脚步声。很轻，但沈安听到了。
他想抬头看看是不是厉承渊，脖子动不了。他只好继续缩在被子里，听着那个脚步声靠近。
脚步声在床边停了。然后被子被掀开一角，一只手贴上了他的额头。凉。指腹有薄茧。沈安认识这只手。
他每天看这只手做饭、洗碗、切水果、揉他的头发。
“你发烧了。”厉承渊的声音很低，带着一种沈安没听过的沙哑。不是易感期的那种沙哑，是没睡好的那种。
沈安睁开眼，眼睛被烧得发红，瞳孔里映着厉承渊的脸。他的眼下青黑很深，嘴唇干裂，头发长了，垂在额前。三天没见，他瘦了。“你好丑。”
沈安说。声音哑得不像自己。厉承渊没有回答，把手从沈安额头上收回去，转身走了。
沈安看着他的背影消失在门口。他走了。又走了。沈安闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滚烫。
脚步声又回来了。厉承渊端着一杯水，手里拿着两片退烧药和一个冰袋。
他在床边坐下，把水杯放在床头柜上，冰袋放在旁边。他把沈安从床上扶起来，让他靠在自己怀里。
沈安的后背贴着他的胸口，隔着衣服能感觉到他的体温。冷杉味，比枕头上的浓多了。沈安深吸了一口气。
“把药吃了。”厉承渊把两片退烧药放在沈安手心里，又把水杯端过来。沈安看着手心里的白色药片，把它们放进嘴里，苦的。
他皱着眉头，就着厉承渊递过来的水杯喝了一大口，咽下去了。水的温度刚好，不烫不凉，像他倒的每一杯水。
“你怎么回来了？”沈安问。声音还是哑，但比刚才好了一点。
厉承渊没有回答。他让沈安靠回枕头上，把冰袋用毛巾包起来，敷在沈安额头上。凉。冰得沈安缩了一下，但没躲。
“你烧到三十九度。”厉承渊的声音很低，“林小禾打电话给我，说你在课堂上脸色很差。”
沈安沉默了。林小禾。又是林小禾。上次是通风报信，这次是告状。
沈安应该骂他多管闲事，但如果不是林小禾，厉承渊不会回来。沈安不知道这是好事还是坏事。
“药吃了，烧会退。”厉承渊站起来，把被子掖好，“我煮了粥，在锅里。你醒了热一下。”
他要走。沈安伸手，拉住了他的衣角。力气不大，两根手指，攥着深灰色家居服的下摆。
厉承渊停下来，没有回头。
“你别走。”沈安的声音很小，小到被空调的嗡嗡声盖过。但厉承渊听到了。他听到沈安说“你别走”。
跟那天晚上一样，沈安拉着他的衣角，说“你别走”。那天他走了。今天呢？
厉承渊转过身，看着沈安。沈安躺在床上，额头上敷着冰袋，脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。
但他的手指攥着厉承渊的衣角，攥得很紧。
“我去盛粥。你还没吃饭。”
“我不饿。”
“你一天没吃了。”
“你怎么知道？”
“林小禾说你中午在食堂只喝了一碗汤。”
沈安松开他的衣角。厉承渊去厨房了。脚步声在走廊里渐渐远去。沈安躺在床上，盯着天花板。
粥在锅里，咕嘟咕嘟地冒着泡。厉承渊在厨房里，勺子碰到锅沿，叮叮当当。这些都是很普通的声音，但沈安觉得好听。
好听不是因为声音本身，是因为做这些事的人回来了。
厉承渊端着粥回来。粥碗放在床头柜上，他坐在床边，把沈安扶起来靠在自己怀里。
沈安没有拒绝。他没有力气拒绝，也不想拒绝。厉承渊舀了一勺粥，吹了吹，送到沈安嘴边。
“张嘴。”
沈安张嘴，粥送进来，不烫了，温温的，米粒开花了，软糯。他嚼了两下，咽下去。
厉承渊又舀了一勺，送到他嘴边。第二勺，第三勺，第四勺。沈安吃了半碗，摇了摇头。吃不下了，嗓子疼，吞咽的时候像刀割。
厉承渊把碗放下，把沈安放回枕头上，把冰袋重新敷好。他坐在床边，没有走。
沈安侧过头，看着他的侧脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在他脸上。他的眼下有青黑，嘴唇干裂，头发长了。
“你没睡好。”沈安说。厉承渊转过头看着他。“你也是。”
沈安转回头，看着天花板。两个人沉默了一会儿。空调嗡嗡地响，窗外的风呼呼地吹。桂花香从窗户的缝隙飘进来。
“厉承渊。”
“嗯。”
“你三天没回来了。”
“嗯。”
“你去哪了？”
“书房。”
沈安愣了一下。“书房？哪个书房？”
“家里的。一楼。”