第106章 活下来这件事，从来都不由人
抢救室门外。
护士拿着一页纸走出来，目光在走廊里扫了一圈，最终落在了蹲坐在地上的桑瑾玉身上。
“谁是顾熹的家属？”
桑瑾玉抬起头。
他的动作很慢，像是脖子上的每一节颈椎都在生锈。眼睛红肿得几乎睁不开，眼白上布满了血丝，瞳孔里的光像是被什么东西吸走了，只剩下深不见底的黑暗。
“我。”
他的声音嘶哑得几乎听不清。
护士走到他面前，把病危通知书递过去。
“请签字。”
桑瑾玉看着那张纸。
那只是一张普通的A4纸，上面印着医院的抬头，下面是密密麻麻的铅字。“病危通知书”五个大字印在最上面，加粗，居中，像一句宣判。
他的目光反复地扫过“病危”两个字，一遍又一遍，像是想要从那两个字里面看出别的什么意思来。可那两个字就那样印在那里，黑色的，冰冷的，不可更改的。
大脑像是被按下了暂停键。
所有的思绪都在那一刻凝固了。他的脑海里什么都没有，没有恐惧，没有悲伤，没有希望，也没有绝望，只有一片空白。彻底的、绝对的空白。
耳边只剩心跳的轰鸣。
咚、咚、咚。
那声音很大，大得像有人在耳边敲鼓。每一下都震得他的耳膜发麻，震得他的颅腔嗡嗡作响。
“桑先生，请您尽快签字。”
护士的声音把他拉回了现实。
桑瑾玉的手指颤抖地接过笔。那支笔很轻，但在他手里却重得像有千斤。他把笔尖按在签字栏的位置，手指痉挛了几下，才终于写下了第一个字。
桑。
笔画歪歪扭扭的，不像他平时签的那些文件上的字——那些字锋利、果断、带着一种不容置疑的力量感。而此刻这个“桑”字，写得像一个小学生，笔画颤抖，结构松散，仿佛随时会散架。
瑾。
第二笔写到一半的时候，笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他的手指痉挛了一下，差点握不住笔。他深深地吸了一口气，把那股从胸腔里涌上来的、几乎要把他淹没的情绪压下去。
玉。
最后一个字。他写得很慢很慢，每一笔都像是在用刀刻。写完之后，他把笔放下，看着那张纸上自己签的名字，看了很久。
“拜托了。”
他对护士说。声音很轻，但每一个字都重若千钧。
此刻，他不是桑家的家主，不是“彼岸”的老大，不是一个可以在任何场合都游刃有余的强者。他只是一个人，一个祈求爱人平安的普通人。
护士接过通知书，转身走进了抢救室。那扇门再次关上。
桑瑾玉重新蹲坐回地上，目光重新锁定在那扇门上。
整整六个小时。
这六个小时里，桑瑾玉一共收到了三张病危通知书。
每一张他都签了字，每一次他都说了“拜托了”。三次。同样的动作，同样的台词，同样的绝望。
他不知道自己是怎样撑过这漫长而煎熬的六个小时的。
时间在那一刻变得毫无意义。他分不清过去了多久——是六个小时，还是六天，还是六个世纪。他的世界里只剩下了那扇门，那盏红灯，和手里那三张越来越厚的病危通知书。
他的腿已经麻木了，从臀部到脚趾都没有了知觉，像是被截掉了。但他没有站起来，也没有换一个姿势。就那样蹲坐着，背靠着冰冷的墙壁，眼睛一眨不眨地盯着抢救室的方向。
走廊里的灯管发出细微的嗡嗡声。偶尔有护士推着车经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响，然后又渐渐远去。远处有电话铃声在响，有人在小声地说话，有脚步声匆匆地来去。
但这些声音对桑瑾玉来说都像是隔着一层厚厚的水，模糊而遥远。
他只听得见自己的心跳。
那扇门上的红灯像一只永不闭合的眼睛，死死地盯着他。每一次闪烁都像是在无情地吞噬着他心中仅存的希望。
他试图去想一些好的事情。
想小鱼儿笑起来的样子，眼睛弯成月牙，脆脆地叫一声“玉哥哥”。想小鱼儿吃东西的样子，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃的小仓鼠。想小鱼儿唱歌的样子，闭着眼睛，长长的睫毛微微颤动，声音干净得像山间的清泉。
可这些曾经温暖的画面，此刻却像一把把锋利的刀，将他的心切割得支离破碎。
因为每一个画面里都有小鱼儿，而小鱼儿此刻正躺在那个房间里，生死未卜。
他想起了刚才在车上，小鱼儿对他说的那些话。
“好好生活，好好吃饭，多去外边的世界看看，尝遍天底下最好吃的美食，好不好。”
他当时就觉得不对劲了。
那语气太平静了，太温柔了，太像是在交代后事了。可他不敢去想那个可能，他只能假装什么都没听出来，只能继续说着“我们说好的呀”。
可此刻，坐在这扇门前，他再也骗不了自己了。
小鱼儿知道自己的身体撑不住了。他知道今晚可能会出事。所以他提前做好了所有的准备，写好了信，交代好了后事，甚至在那最后的时刻，还在安慰他，还在说“到家了记得叫我起来”。
他什么都想好了。
唯独没有想过他自己。
桑瑾玉把脸埋进双手里，肩膀开始剧烈地颤抖。他没有哭出声，只是无声地、剧烈地颤抖着，像一台超负荷运转的机器，随时都会散架。
他的手指插进头发里，用力地揪着，指甲嵌进了头皮，那种尖锐的疼痛让他稍微清醒了一些。他抬起头，重新看向那扇门，目光空洞而绝望。
走廊里冰冷的墙壁渗出寒意，那种寒意不是从外面来的，而是从身体里面渗出来的。从心脏开始，顺着血管往四肢蔓延，把所有的温度都一点一点地带走。他却感觉不到丝毫冷意，只有心脏被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着尖锐的刺痛。
每次呼吸都是一次酷刑。
他想起第一次他把小鱼儿的病例报告给韩予初看的时候，韩予初对他说过的话。
“他的每一次发病，都是在鬼门关前走一遭。我们能做的，只是尽量延长他的时间。”
当时他不信。
他不信命，不信天，不信任何神明。他只信自己，只信自己手中的权力和势力，只信自己可以用一切手段去守护想要守护的人。
可此刻，站在这扇门前，他第一次觉得自己的渺小和无力。
他可以买下整个医院，可以请来全世界最好的医生，可以用最好的药、最好的设备。但那些东西都不能保证一个人活下来。
活下来这件事，从来都不由人。
护士拿着一页纸走出来，目光在走廊里扫了一圈，最终落在了蹲坐在地上的桑瑾玉身上。
“谁是顾熹的家属？”
桑瑾玉抬起头。
他的动作很慢，像是脖子上的每一节颈椎都在生锈。眼睛红肿得几乎睁不开，眼白上布满了血丝，瞳孔里的光像是被什么东西吸走了，只剩下深不见底的黑暗。
“我。”
他的声音嘶哑得几乎听不清。
护士走到他面前，把病危通知书递过去。
“请签字。”
桑瑾玉看着那张纸。
那只是一张普通的A4纸，上面印着医院的抬头，下面是密密麻麻的铅字。“病危通知书”五个大字印在最上面，加粗，居中，像一句宣判。
他的目光反复地扫过“病危”两个字，一遍又一遍，像是想要从那两个字里面看出别的什么意思来。可那两个字就那样印在那里，黑色的，冰冷的，不可更改的。
大脑像是被按下了暂停键。
所有的思绪都在那一刻凝固了。他的脑海里什么都没有，没有恐惧，没有悲伤，没有希望，也没有绝望，只有一片空白。彻底的、绝对的空白。
耳边只剩心跳的轰鸣。
咚、咚、咚。
那声音很大，大得像有人在耳边敲鼓。每一下都震得他的耳膜发麻，震得他的颅腔嗡嗡作响。
“桑先生，请您尽快签字。”
护士的声音把他拉回了现实。
桑瑾玉的手指颤抖地接过笔。那支笔很轻，但在他手里却重得像有千斤。他把笔尖按在签字栏的位置，手指痉挛了几下，才终于写下了第一个字。
桑。
笔画歪歪扭扭的，不像他平时签的那些文件上的字——那些字锋利、果断、带着一种不容置疑的力量感。而此刻这个“桑”字，写得像一个小学生，笔画颤抖，结构松散，仿佛随时会散架。
瑾。
第二笔写到一半的时候，笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他的手指痉挛了一下，差点握不住笔。他深深地吸了一口气，把那股从胸腔里涌上来的、几乎要把他淹没的情绪压下去。
玉。
最后一个字。他写得很慢很慢，每一笔都像是在用刀刻。写完之后，他把笔放下，看着那张纸上自己签的名字，看了很久。
“拜托了。”
他对护士说。声音很轻，但每一个字都重若千钧。
此刻，他不是桑家的家主，不是“彼岸”的老大，不是一个可以在任何场合都游刃有余的强者。他只是一个人，一个祈求爱人平安的普通人。
护士接过通知书，转身走进了抢救室。那扇门再次关上。
桑瑾玉重新蹲坐回地上，目光重新锁定在那扇门上。
整整六个小时。
这六个小时里，桑瑾玉一共收到了三张病危通知书。
每一张他都签了字，每一次他都说了“拜托了”。三次。同样的动作，同样的台词，同样的绝望。
他不知道自己是怎样撑过这漫长而煎熬的六个小时的。
时间在那一刻变得毫无意义。他分不清过去了多久——是六个小时，还是六天，还是六个世纪。他的世界里只剩下了那扇门，那盏红灯，和手里那三张越来越厚的病危通知书。
他的腿已经麻木了，从臀部到脚趾都没有了知觉，像是被截掉了。但他没有站起来，也没有换一个姿势。就那样蹲坐着，背靠着冰冷的墙壁，眼睛一眨不眨地盯着抢救室的方向。
走廊里的灯管发出细微的嗡嗡声。偶尔有护士推着车经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响，然后又渐渐远去。远处有电话铃声在响，有人在小声地说话，有脚步声匆匆地来去。
但这些声音对桑瑾玉来说都像是隔着一层厚厚的水，模糊而遥远。
他只听得见自己的心跳。
那扇门上的红灯像一只永不闭合的眼睛，死死地盯着他。每一次闪烁都像是在无情地吞噬着他心中仅存的希望。
他试图去想一些好的事情。
想小鱼儿笑起来的样子，眼睛弯成月牙，脆脆地叫一声“玉哥哥”。想小鱼儿吃东西的样子，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃的小仓鼠。想小鱼儿唱歌的样子，闭着眼睛，长长的睫毛微微颤动，声音干净得像山间的清泉。
可这些曾经温暖的画面，此刻却像一把把锋利的刀，将他的心切割得支离破碎。
因为每一个画面里都有小鱼儿，而小鱼儿此刻正躺在那个房间里，生死未卜。
他想起了刚才在车上，小鱼儿对他说的那些话。
“好好生活，好好吃饭，多去外边的世界看看，尝遍天底下最好吃的美食，好不好。”
他当时就觉得不对劲了。
那语气太平静了，太温柔了，太像是在交代后事了。可他不敢去想那个可能，他只能假装什么都没听出来，只能继续说着“我们说好的呀”。
可此刻，坐在这扇门前，他再也骗不了自己了。
小鱼儿知道自己的身体撑不住了。他知道今晚可能会出事。所以他提前做好了所有的准备，写好了信，交代好了后事，甚至在那最后的时刻，还在安慰他，还在说“到家了记得叫我起来”。
他什么都想好了。
唯独没有想过他自己。
桑瑾玉把脸埋进双手里，肩膀开始剧烈地颤抖。他没有哭出声，只是无声地、剧烈地颤抖着，像一台超负荷运转的机器，随时都会散架。
他的手指插进头发里，用力地揪着，指甲嵌进了头皮，那种尖锐的疼痛让他稍微清醒了一些。他抬起头，重新看向那扇门，目光空洞而绝望。
走廊里冰冷的墙壁渗出寒意，那种寒意不是从外面来的，而是从身体里面渗出来的。从心脏开始，顺着血管往四肢蔓延，把所有的温度都一点一点地带走。他却感觉不到丝毫冷意，只有心脏被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着尖锐的刺痛。
每次呼吸都是一次酷刑。
他想起第一次他把小鱼儿的病例报告给韩予初看的时候，韩予初对他说过的话。
“他的每一次发病，都是在鬼门关前走一遭。我们能做的，只是尽量延长他的时间。”
当时他不信。
他不信命，不信天，不信任何神明。他只信自己，只信自己手中的权力和势力，只信自己可以用一切手段去守护想要守护的人。
可此刻，站在这扇门前，他第一次觉得自己的渺小和无力。
他可以买下整个医院，可以请来全世界最好的医生，可以用最好的药、最好的设备。但那些东西都不能保证一个人活下来。
活下来这件事，从来都不由人。