第9章 日常
日子一天一天地过，转眼到了十一月。天冷了下来，早晚的寒气从门缝和窗户纸的破洞里灌进来，冻得人直哆嗦。谢砚把灶台烧得旺了一些，又去镇上买了几张窗户纸，把破洞糊上。屋里虽然还是冷，但至少风灌不进来了。
沈清辞怕冷。每天早上起来，他的手指都是冰凉的，脸蛋也被冻得发白，只有鼻尖和颧骨处泛着一层薄薄的红。他缩在那件半旧的青灰色棉袄里，整个人看起来更小了，像一只把自己缩成团的猫。
谢砚从镇上买了一床旧棉被回来，虽然薄，但叠成两层也能御寒。他把新被子给了沈清辞，自己继续盖那件外衫。沈清辞不同意，两个人推让了半天，最后决定一人一半——棉被对折，一人盖一层。
“这样行了吧？”沈清辞把被子铺好，看着谢砚。
谢砚看了一眼那床对折的被子——两个人盖一床被子，中间必然会有缝隙，冷风会从缝隙里灌进来。但他没有说破，点了点头。
“行。”
夜里，谢砚躺在地铺上，沈清辞躺在炕上，中间隔着一层薄薄的棉被。灶膛里的火已经熄了，屋里很暗，只有月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地面上投下一道细细的白线。
两个人都没睡着。
“谢砚。”沈清辞的声音从炕上传下来，很轻。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“骗人。”沈清辞说，“你的手都是凉的。”
谢砚愣了一下。他刚才给沈清辞递碗的时候，手指碰了一下，确实冰凉。没想到沈清辞注意到了。
“你的手也是凉的。”他说。
“我从小就怕冷。”沈清辞说，“在京城的时候，冬天屋里烧着炭盆，我还是会冻手。”
京城。
这是沈清辞第一次主动提起京城。谢砚没有接话，怕他一提就缩回去。沉默了一会儿，沈清辞没有继续说，翻了个身，呼吸慢慢平稳下来。谢砚盯着房梁，过了很久才闭上眼睛。
沈清辞是个闲不住的人。天刚亮就起来，烧水、熬粥、扫地、擦桌子，把屋里屋外收拾得干干净净。谢砚那几件打了补丁的衣裳被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。连灶台边的柴火都码得整整齐齐，一根一根，像列队的士兵。
谢砚第一次看见那堆码得整整齐齐的柴火时，愣了一下。
“你妈的？”
沈清辞正在灶台边熬粥，头也没抬：“不然呢？你码的那堆，一碰就塌。”
谢砚看了看墙角自己之前堆的那堆柴火——确实歪歪扭扭，像随时会垮的积木。他没有反驳，坐到灶台边，看着沈清辞忙碌的背影。
沈清辞今天穿了一件半旧的青灰色棉袄，是谢砚从镇上买回来的。不是新的，但洗得干干净净，领口和袖口没有补丁，穿在他身上还是大了些，空荡荡的，显得人更瘦了。头发用那根褪了色的旧布条扎着，几缕碎发垂在脸侧，随着他弯腰添柴的动作轻轻晃动。
那枚梅花花钿在晨光中泛着淡淡的绯红。谢砚盯着那枚花钿看了几秒，移开目光。
“粥快好了。”沈清辞说，声音带着刚睡醒的鼻音，软绵绵的，“你去洗脸。”
谢砚应了一声，起身去院子里打水。井水冰凉刺骨，他掬了一捧泼在脸上，激得整个人清醒过来。深秋的早晨，天还没有完全亮透，东边的山头刚露出一线鱼肚白。村子里静悄悄的，偶尔有一两声鸡鸣从远处传来。
他洗了脸，回到屋里。沈清辞已经把粥盛好了，两碗，一碗推到他面前，一碗自己端着。粥熬得稠稠的，米粒都开了花，热气腾腾地往上冒。
“今天粥没糊。”谢砚说。
沈清辞的耳尖红了一下：“昨天是火太大了。”
“我知道。”
“你知道还说我。”
“没说，陈述事实。”
沈清辞瞪了他一眼，低下头喝粥。谢砚嘴角弯了一下，也开始喝。粥很烫，他喝得快，几口就见了底。沈清辞把自己的碗推过来，拨了一半到他碗里。
“吃不下这么多。”他说。
“你太瘦了。”谢砚说了和之前一模一样的话。
沈清辞没有反驳，低下头继续喝粥。谢砚把他拨过来的那半碗也喝了，放下碗，觉得胃里暖洋洋的。
这种暖，不只是因为粥。
吃完早饭，谢砚开始看书。
府试在明年二月，还有三个多月。四书五经他已经翻了一遍，八股文的格式也摸清了。原身的底子比他预想的要好——八岁考中童生不是白给的，那些年背过的书、做过的文章，都刻在记忆深处，谢砚只需要把它们挖出来，再用前世的逻辑思维重新组织。
他铺开纸，研好墨，提笔写下一篇策论的草稿。原身的字底子是好的。八岁考中童生的人，启蒙先生必然严苛，一笔一划都是练过的。谢砚继承了原身的肌肉记忆，写出来的字工工整整，横平竖直，一看就是正经练过帖的。但也就是“工整”而已。没有风骨，没有气韵，像一碗白开水，解渴，但无味。原身家境败落之后，练字的时间少了，后来干脆不怎么写了，字就停留在“端正”的阶段，再没有往上走。而谢砚前世握的是枪，不是笔，写字的审美和手感都需要从头培养。
他写完一篇文章，拿起来看了看，皱了皱眉。
“怎么了？”沈清辞从炕沿上探过身来。
“字太死了。”谢砚说，“有骨架，没血肉。”
沈清辞接过那页纸，看了一会儿，点了点头：“你说得对。基础很好，但太久没练，生疏了。而且……”他顿了顿，斟酌了一下用词，“你的字没有自己的东西。像是在模仿某一个人的字帖，但模仿了很多年，还是别人的样子。”
谢砚心里一动。沈清辞说的，和原身的经历完全吻合。原身的字是跟村里一个老秀才学的，老秀才的字又是临摹前朝某位书法家的帖。学了一辈子，还是别人的影子。
“你懂书法？”谢砚问。
沈清辞点了点头：“小时候学过。先生说我的字‘有筋骨，少气韵’，后来……后来不学了，也没人教了。”他的声音低下去，但没有停，“不过帮你看看还是可以的。”
谢砚把笔递给他：“你写一个我看看。”
沈清辞犹豫了一下，接过笔。他坐到桌边，铺开一张新纸，提笔写了一行字——“君子务本，本立而道生。”
谢砚凑过去看。
字迹清秀端正，一笔一划都透着功底。和谢砚那手“工整但无味”的字不同，沈清辞的字有一种说不出的从容。不是锋芒毕露的好看，而是温润的、安静的、像他本人一样，不争不抢，但让人看了就觉得舒服。
“你这个字，比我强。”谢砚说。
沈清辞摇了摇头：“我的字太软了，没有力道。你的字骨架好，只是缺练习。你每天写几篇，慢慢就会有变化。”
“我没时间。”谢砚说，“要看书，要背经义，要练策论。字的事，先放一放。”
沈清辞看了他一眼，没有反驳。但第二天，谢砚发现自己的书桌上多了一沓纸——沈清辞把他昨天写的草稿全部重新抄了一遍，字迹工整，排版清晰，连批注都帮他整理好了。
“你帮我抄？”谢砚问。
沈清辞正在灶台边烧水，头也没抬：“你写草稿，我帮你誊清。这样你省了抄写的时间，可以多看几页书。而且——”他顿了一下，耳尖微微泛红，“我也想多写写字。很久没写了，手生。”
谢砚看着那沓工工整整的稿纸，沉默了片刻。
“好。”他说。
从那天起，两个人的分工就定了下来。谢砚写草稿，沈清辞誊清；谢砚看书，沈清辞在旁边抄写经义，一边抄一边默记。偶尔遇到不懂的地方，他会问谢砚，谢砚就给他讲。沈清辞学得很快，不只是认字，连经义文理也一点就通。
谢砚有时候会想，如果沈清辞不是哥儿，如果能参加科举，凭他的资质和功底，考个秀才应该不成问题。但这个念头只是一闪而过——在这个世道里，哥儿不能入朝为官，不能继承爵位，甚至连参加科考的资格都没有。
他能做的，只是在这间破土坯房里，让沈清辞多写几个字。
中午，沈清辞去做饭。今天的午饭比前几天丰盛一些——谢砚昨天从镇上买了一块肉，沈清辞把它切成了肉末，和野菜一起炒了一盘。肉切得大小不一，有的炒老了，有的还没熟透，但闻着很香。
“肉末炒野菜。”沈清辞把盘子端到桌上，有点不好意思，“第一次做肉菜，不知道好不好吃。”
谢砚夹了一筷子放进嘴里。肉有点柴，野菜有点苦，盐放多了，还吃出了一粒没化开的盐疙瘩。但他面不改色地咽了下去，又夹了一筷子。
“好吃。”他说。
沈清辞看了他一眼，显然不信。他自己夹了一筷子，嚼了两下，眉头皱了起来。
“咸了。”
“还好。”
“还硬了。”
“嚼得动。”
沈清辞放下筷子，看着谢砚，表情复杂。
“谢砚，你是不是不管我做什么都说好吃？”
谢砚想了想：“你做什么了？”
“粥糊了你也说好吃，菜咸了你也说好吃，肉没熟你也说好吃——”
“粥糊了有焦香味，菜咸了下饭，肉没熟下次注意火候就行。”谢砚打断他，语气平淡得像在分析战术，“而且，你做的比我做的好吃。”
沈清辞愣了一下：“你做的东西能吃吗？”
“不能。”谢砚说，“所以你别让我做。”
沈清辞噗嗤一声笑了出来。
那是谢砚第一次看见他笑出声。不是那种浅浅的、几乎看不见的弧度，而是真真切切的、眉眼弯弯的、带着一点不好意思的笑。那枚梅花花钿随着他笑的动作微微动了动，像是在额间开了一朵花。
谢砚的心跳漏了一拍。
他低下头，继续吃饭。
“以后我来做饭。”沈清辞说，“你别进灶台了。”
“好。”
下午，谢砚继续看书，沈清辞继续抄写。阳光从破窗户里漏进来，落在沈清辞身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。他写字的时候很专注，睫毛微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇轻轻抿着，偶尔会因为某个字写得不够满意而微微皱眉，然后用笔尖轻轻调整一下。谢砚写着写着，就会抬头看他一眼。不是刻意，是不自觉。
“谢砚。”沈清辞忽然开口，没有抬头。
“嗯。”
“你看我做什么？”
谢砚愣了一下：“你怎么知道我在看你？”
“感觉到的。”沈清辞说，笔尖没有停，“你看了好几回了。”
谢砚沉默了一瞬，低下头继续写文章。
“你的文章，第三段的论证跳了。”沈清辞又说，“从‘正心’直接到‘齐家’，中间缺了‘修身’的过渡。”
谢砚翻回去看，果然。沈清辞说的对。
“你怎么看出来的？”他问。
“你写的草稿，我誊清的时候会读一遍。”沈清辞抬起头，看着他，“读着不顺的地方，就是有问题的地方。”
谢砚看着沈清辞，忽然觉得，这个人不只是“会写字”而已。他的理解力、逻辑感、对文字的敏感度，都不像一个只读过几年书的哥儿。沈家——那个京城的世家大族，到底给了沈清辞什么样的教育？
他没有问。沈清辞愿意说的时候，自然会告诉他。
“多谢。”谢砚说，把那一段重新写过。
沈清辞嘴角弯了一下，低下头继续抄写。
傍晚，天快黑了，沈清辞去灶台边做饭。
今天的晚饭很简单——白粥配咸菜。咸菜是沈清辞自己腌的，用盐和辣椒拌了拌，放在一个小陶罐里，腌了两天就能吃了。
“咸菜有点辣。”沈清辞说，“你吃不了辣的话，少吃点。”
谢砚夹了一筷子咸菜放进嘴里。辣味直冲头顶，呛得他咳了两声。
“辣。”他说。
“说了让你少吃点。”
“好吃。”
沈清辞无奈地看了他一眼，把自己碗里的粥拨了一半到他碗里。
“辣就多喝粥。”
谢砚没有拒绝，端起碗喝了一大口。粥是温的，刚好中和了嘴里的辣味。
两个人坐在灶台边，一人一碗粥，中间放着那碟咸菜。灶膛里的火已经小了，只剩下几块炭火还在发着暗红色的光，把两个人的脸映得忽明忽暗。
“谢砚。”
“嗯。”
“你以前一个人住的时候，吃什么？”
“有什么吃什么。”谢砚说，“有时候不吃。”
沈清辞看了他一眼，没有说话。
但第二天，谢砚发现灶台边多了一个小陶罐，里面装满了腌好的咸菜。罐子旁边还有一包干粮，是用杂粮面做的饼，烤得金黄酥脆，用油纸包着。
“你做的？”谢砚问。
沈清辞正在扫地，头也没抬：“咸菜是昨天腌的，饼是今天早上烙的。你以后出门带上，别饿着。”
谢砚拿起一块饼，咬了一口。外皮酥脆，里面软糯，带着一股杂粮的香味。比沈清辞之前做的任何东西都好吃。
“好吃。”他说。
沈清辞的嘴角弯了一下，继续扫地。
谢砚坐在灶台边，吃着饼，喝着粥，看着沈清辞在晨光中忙碌的背影。
窗外，天亮了。阳光从破窗户里漏进来，落在那枚梅花花钿上，把它照得透亮。
谢砚忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。
---
沈清辞怕冷。每天早上起来，他的手指都是冰凉的，脸蛋也被冻得发白，只有鼻尖和颧骨处泛着一层薄薄的红。他缩在那件半旧的青灰色棉袄里，整个人看起来更小了，像一只把自己缩成团的猫。
谢砚从镇上买了一床旧棉被回来，虽然薄，但叠成两层也能御寒。他把新被子给了沈清辞，自己继续盖那件外衫。沈清辞不同意，两个人推让了半天，最后决定一人一半——棉被对折，一人盖一层。
“这样行了吧？”沈清辞把被子铺好，看着谢砚。
谢砚看了一眼那床对折的被子——两个人盖一床被子，中间必然会有缝隙，冷风会从缝隙里灌进来。但他没有说破，点了点头。
“行。”
夜里，谢砚躺在地铺上，沈清辞躺在炕上，中间隔着一层薄薄的棉被。灶膛里的火已经熄了，屋里很暗，只有月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地面上投下一道细细的白线。
两个人都没睡着。
“谢砚。”沈清辞的声音从炕上传下来，很轻。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“骗人。”沈清辞说，“你的手都是凉的。”
谢砚愣了一下。他刚才给沈清辞递碗的时候，手指碰了一下，确实冰凉。没想到沈清辞注意到了。
“你的手也是凉的。”他说。
“我从小就怕冷。”沈清辞说，“在京城的时候，冬天屋里烧着炭盆，我还是会冻手。”
京城。
这是沈清辞第一次主动提起京城。谢砚没有接话，怕他一提就缩回去。沉默了一会儿，沈清辞没有继续说，翻了个身，呼吸慢慢平稳下来。谢砚盯着房梁，过了很久才闭上眼睛。
沈清辞是个闲不住的人。天刚亮就起来，烧水、熬粥、扫地、擦桌子，把屋里屋外收拾得干干净净。谢砚那几件打了补丁的衣裳被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。连灶台边的柴火都码得整整齐齐，一根一根，像列队的士兵。
谢砚第一次看见那堆码得整整齐齐的柴火时，愣了一下。
“你妈的？”
沈清辞正在灶台边熬粥，头也没抬：“不然呢？你码的那堆，一碰就塌。”
谢砚看了看墙角自己之前堆的那堆柴火——确实歪歪扭扭，像随时会垮的积木。他没有反驳，坐到灶台边，看着沈清辞忙碌的背影。
沈清辞今天穿了一件半旧的青灰色棉袄，是谢砚从镇上买回来的。不是新的，但洗得干干净净，领口和袖口没有补丁，穿在他身上还是大了些，空荡荡的，显得人更瘦了。头发用那根褪了色的旧布条扎着，几缕碎发垂在脸侧，随着他弯腰添柴的动作轻轻晃动。
那枚梅花花钿在晨光中泛着淡淡的绯红。谢砚盯着那枚花钿看了几秒，移开目光。
“粥快好了。”沈清辞说，声音带着刚睡醒的鼻音，软绵绵的，“你去洗脸。”
谢砚应了一声，起身去院子里打水。井水冰凉刺骨，他掬了一捧泼在脸上，激得整个人清醒过来。深秋的早晨，天还没有完全亮透，东边的山头刚露出一线鱼肚白。村子里静悄悄的，偶尔有一两声鸡鸣从远处传来。
他洗了脸，回到屋里。沈清辞已经把粥盛好了，两碗，一碗推到他面前，一碗自己端着。粥熬得稠稠的，米粒都开了花，热气腾腾地往上冒。
“今天粥没糊。”谢砚说。
沈清辞的耳尖红了一下：“昨天是火太大了。”
“我知道。”
“你知道还说我。”
“没说，陈述事实。”
沈清辞瞪了他一眼，低下头喝粥。谢砚嘴角弯了一下，也开始喝。粥很烫，他喝得快，几口就见了底。沈清辞把自己的碗推过来，拨了一半到他碗里。
“吃不下这么多。”他说。
“你太瘦了。”谢砚说了和之前一模一样的话。
沈清辞没有反驳，低下头继续喝粥。谢砚把他拨过来的那半碗也喝了，放下碗，觉得胃里暖洋洋的。
这种暖，不只是因为粥。
吃完早饭，谢砚开始看书。
府试在明年二月，还有三个多月。四书五经他已经翻了一遍，八股文的格式也摸清了。原身的底子比他预想的要好——八岁考中童生不是白给的，那些年背过的书、做过的文章，都刻在记忆深处，谢砚只需要把它们挖出来，再用前世的逻辑思维重新组织。
他铺开纸，研好墨，提笔写下一篇策论的草稿。原身的字底子是好的。八岁考中童生的人，启蒙先生必然严苛，一笔一划都是练过的。谢砚继承了原身的肌肉记忆，写出来的字工工整整，横平竖直，一看就是正经练过帖的。但也就是“工整”而已。没有风骨，没有气韵，像一碗白开水，解渴，但无味。原身家境败落之后，练字的时间少了，后来干脆不怎么写了，字就停留在“端正”的阶段，再没有往上走。而谢砚前世握的是枪，不是笔，写字的审美和手感都需要从头培养。
他写完一篇文章，拿起来看了看，皱了皱眉。
“怎么了？”沈清辞从炕沿上探过身来。
“字太死了。”谢砚说，“有骨架，没血肉。”
沈清辞接过那页纸，看了一会儿，点了点头：“你说得对。基础很好，但太久没练，生疏了。而且……”他顿了顿，斟酌了一下用词，“你的字没有自己的东西。像是在模仿某一个人的字帖，但模仿了很多年，还是别人的样子。”
谢砚心里一动。沈清辞说的，和原身的经历完全吻合。原身的字是跟村里一个老秀才学的，老秀才的字又是临摹前朝某位书法家的帖。学了一辈子，还是别人的影子。
“你懂书法？”谢砚问。
沈清辞点了点头：“小时候学过。先生说我的字‘有筋骨，少气韵’，后来……后来不学了，也没人教了。”他的声音低下去，但没有停，“不过帮你看看还是可以的。”
谢砚把笔递给他：“你写一个我看看。”
沈清辞犹豫了一下，接过笔。他坐到桌边，铺开一张新纸，提笔写了一行字——“君子务本，本立而道生。”
谢砚凑过去看。
字迹清秀端正，一笔一划都透着功底。和谢砚那手“工整但无味”的字不同，沈清辞的字有一种说不出的从容。不是锋芒毕露的好看，而是温润的、安静的、像他本人一样，不争不抢，但让人看了就觉得舒服。
“你这个字，比我强。”谢砚说。
沈清辞摇了摇头：“我的字太软了，没有力道。你的字骨架好，只是缺练习。你每天写几篇，慢慢就会有变化。”
“我没时间。”谢砚说，“要看书，要背经义，要练策论。字的事，先放一放。”
沈清辞看了他一眼，没有反驳。但第二天，谢砚发现自己的书桌上多了一沓纸——沈清辞把他昨天写的草稿全部重新抄了一遍，字迹工整，排版清晰，连批注都帮他整理好了。
“你帮我抄？”谢砚问。
沈清辞正在灶台边烧水，头也没抬：“你写草稿，我帮你誊清。这样你省了抄写的时间，可以多看几页书。而且——”他顿了一下，耳尖微微泛红，“我也想多写写字。很久没写了，手生。”
谢砚看着那沓工工整整的稿纸，沉默了片刻。
“好。”他说。
从那天起，两个人的分工就定了下来。谢砚写草稿，沈清辞誊清；谢砚看书，沈清辞在旁边抄写经义，一边抄一边默记。偶尔遇到不懂的地方，他会问谢砚，谢砚就给他讲。沈清辞学得很快，不只是认字，连经义文理也一点就通。
谢砚有时候会想，如果沈清辞不是哥儿，如果能参加科举，凭他的资质和功底，考个秀才应该不成问题。但这个念头只是一闪而过——在这个世道里，哥儿不能入朝为官，不能继承爵位，甚至连参加科考的资格都没有。
他能做的，只是在这间破土坯房里，让沈清辞多写几个字。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
中午，沈清辞去做饭。今天的午饭比前几天丰盛一些——谢砚昨天从镇上买了一块肉，沈清辞把它切成了肉末，和野菜一起炒了一盘。肉切得大小不一，有的炒老了，有的还没熟透，但闻着很香。
“肉末炒野菜。”沈清辞把盘子端到桌上，有点不好意思，“第一次做肉菜，不知道好不好吃。”
谢砚夹了一筷子放进嘴里。肉有点柴，野菜有点苦，盐放多了，还吃出了一粒没化开的盐疙瘩。但他面不改色地咽了下去，又夹了一筷子。
“好吃。”他说。
沈清辞看了他一眼，显然不信。他自己夹了一筷子，嚼了两下，眉头皱了起来。
“咸了。”
“还好。”
“还硬了。”
“嚼得动。”
沈清辞放下筷子，看着谢砚，表情复杂。
“谢砚，你是不是不管我做什么都说好吃？”
谢砚想了想：“你做什么了？”
“粥糊了你也说好吃，菜咸了你也说好吃，肉没熟你也说好吃——”
“粥糊了有焦香味，菜咸了下饭，肉没熟下次注意火候就行。”谢砚打断他，语气平淡得像在分析战术，“而且，你做的比我做的好吃。”
沈清辞愣了一下：“你做的东西能吃吗？”
“不能。”谢砚说，“所以你别让我做。”
沈清辞噗嗤一声笑了出来。
那是谢砚第一次看见他笑出声。不是那种浅浅的、几乎看不见的弧度，而是真真切切的、眉眼弯弯的、带着一点不好意思的笑。那枚梅花花钿随着他笑的动作微微动了动，像是在额间开了一朵花。
谢砚的心跳漏了一拍。
他低下头，继续吃饭。
“以后我来做饭。”沈清辞说，“你别进灶台了。”
“好。”
下午，谢砚继续看书，沈清辞继续抄写。阳光从破窗户里漏进来，落在沈清辞身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。他写字的时候很专注，睫毛微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇轻轻抿着，偶尔会因为某个字写得不够满意而微微皱眉，然后用笔尖轻轻调整一下。谢砚写着写着，就会抬头看他一眼。不是刻意，是不自觉。
“谢砚。”沈清辞忽然开口，没有抬头。
“嗯。”
“你看我做什么？”
谢砚愣了一下：“你怎么知道我在看你？”
“感觉到的。”沈清辞说，笔尖没有停，“你看了好几回了。”
谢砚沉默了一瞬，低下头继续写文章。
“你的文章，第三段的论证跳了。”沈清辞又说，“从‘正心’直接到‘齐家’，中间缺了‘修身’的过渡。”
谢砚翻回去看，果然。沈清辞说的对。
“你怎么看出来的？”他问。
“你写的草稿，我誊清的时候会读一遍。”沈清辞抬起头，看着他，“读着不顺的地方，就是有问题的地方。”
谢砚看着沈清辞，忽然觉得，这个人不只是“会写字”而已。他的理解力、逻辑感、对文字的敏感度，都不像一个只读过几年书的哥儿。沈家——那个京城的世家大族，到底给了沈清辞什么样的教育？
他没有问。沈清辞愿意说的时候，自然会告诉他。
“多谢。”谢砚说，把那一段重新写过。
沈清辞嘴角弯了一下，低下头继续抄写。
傍晚，天快黑了，沈清辞去灶台边做饭。
今天的晚饭很简单——白粥配咸菜。咸菜是沈清辞自己腌的，用盐和辣椒拌了拌，放在一个小陶罐里，腌了两天就能吃了。
“咸菜有点辣。”沈清辞说，“你吃不了辣的话，少吃点。”
谢砚夹了一筷子咸菜放进嘴里。辣味直冲头顶，呛得他咳了两声。
“辣。”他说。
“说了让你少吃点。”
“好吃。”
沈清辞无奈地看了他一眼，把自己碗里的粥拨了一半到他碗里。
“辣就多喝粥。”
谢砚没有拒绝，端起碗喝了一大口。粥是温的，刚好中和了嘴里的辣味。
两个人坐在灶台边，一人一碗粥，中间放着那碟咸菜。灶膛里的火已经小了，只剩下几块炭火还在发着暗红色的光，把两个人的脸映得忽明忽暗。
“谢砚。”
“嗯。”
“你以前一个人住的时候，吃什么？”
“有什么吃什么。”谢砚说，“有时候不吃。”
沈清辞看了他一眼，没有说话。
但第二天，谢砚发现灶台边多了一个小陶罐，里面装满了腌好的咸菜。罐子旁边还有一包干粮，是用杂粮面做的饼，烤得金黄酥脆，用油纸包着。
“你做的？”谢砚问。
沈清辞正在扫地，头也没抬：“咸菜是昨天腌的，饼是今天早上烙的。你以后出门带上，别饿着。”
谢砚拿起一块饼，咬了一口。外皮酥脆，里面软糯，带着一股杂粮的香味。比沈清辞之前做的任何东西都好吃。
“好吃。”他说。
沈清辞的嘴角弯了一下，继续扫地。
谢砚坐在灶台边，吃着饼，喝着粥，看着沈清辞在晨光中忙碌的背影。
窗外，天亮了。阳光从破窗户里漏进来，落在那枚梅花花钿上，把它照得透亮。
谢砚忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。
---